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নিষেদন 


পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ব-প্রতিঠিত নবপর্ধায় বীরভূমি মালিক 
পত্রে আমার লেখা কবিতা 'উদ্বোধন-সঙ্গীত, ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, সন ১৩১৮ সালের জাষ্ঠ মাসে। তাহার পর আমার প্রথম গন্চলেখা 
'প্রাচীন মঙ্গলডিহি' তিনিই বীরভূমিতে প্রকাশ করেন। লাভপুরের নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাও বীরভূমিতে প্রকাশিত হইত। কুড়মিঠার নিকটবর্তী 
মঙ্গলডিহি গ্রাম আমার পিতৃদেবের জন্মভূমি। মঙ্গলডিছির নিত্যগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় কুড়মিঠায় বিবাহ করিয়াছিলেন। নির্মলশিবের আমন্ত্রণ 
লইয়া নিত্যগোপাল উপস্থিত হুইলেন কুড়মিঠায়। আমি লাভপুরে গিয়া 
নির্মলশিবের সঙ্গে দেখা! করিলাম। ল্ক্ষপতির পুত্র নির্মলশিব প্রথম সাক্ষাতে 
আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার চিরবিদায়ের পূর্ব পর্যস্ত 
সেই অন্তরঙ্গতা অস্গুপ্ন ছিল। নির্মলশিবের ব্যবহারে আমি যেন মানৃষকে নৃতন 
চোখে দেখিতে শিখিয়াছিলাম এবং নিজেকে নৃতন রূপে আবিষার করিয়াছিলাম। 

কলিকাতা ইণ্টালী হইতে ব্বাম্নরাখাল ঘোষ-সম্পা্দিত 'গৃহস্থ' মাসিক পত্রে 
সন ১৩২০ সাল ভাত্র মাসে বীরভূম হেতমপুরের মহারাজকুমার মহিমানিরঞচন- 
লিখিত “ম্পুর" নামে একটি প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছিল। সুপুত্র বীরতৃমের একটি 
গ্রামের নাম, প্রবন্ধটিতে গ্রামের ইতিকথ। ছিল। লেখায় তীহার অসামঞন্ত 
দেখিয়া! আমি প্রতিবাদ করি; সন ১৩২০ সাপের চৈত্র মানে আমার প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদ পড়িয়া! মহিমানিরঞ্ন কুড়গিঠা গ্রামে পঞ্জসহ একজন 
লোক পাঠাইয়া দেন। পত্রধানি হারাইয়৷ গিয়াছে, ভাষাটা মনে আছে 
'প্রতিবাদ পড়িয়া আনন্দিত হুইলাম। বীরভূমে এমন লোক আছে আমি 
জানিতাম না, আপনি হেতমপুর আসিয়া সাক্ষাৎ করিলে আনন্দিত হুইব।, 
মঙ্গলতিহির ভোঙগানাথ গঙ্গোপাধ্যায় হেতমপুর উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয়ে শিক্ষকতা 
করিতেন, থাকিতেন আপন মাসীমার বাড়ীতে । আমি একদিন নদ্ধ্যায 
মানীমার বাড়ীতে উঠলাম, এবং পরদিন প্রাতঃফালে মহিমানিরঞচনের সঙ্গে 
দেখা করিলাম ।. তীহারই অনুরোধে মি হেতমপুরে থাকিতে সম্মত. হুই। 
আমার পরামর্শে : হেতমপুরে . রীরভুম-অচ্ষদ্ধান-সমিতি প্রতিঠিত হয়। 
শ্রাচ্যবিভাংমহ্যবর্. নগ্নে্রনাখ বহর সঙ্গে পাজবাড়ীয় পূর্ব হইতেই পরিচয় 
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ছিল। তিনি সভাপতি হইলেন, উপদেষ্টা হইলেন মহামহোপাধ্যায় হরুগ্রসাদ 
শান্ী। মহারাঁজকুমার হইলেন সম্পাদক, আমি সহকারী সম্পাদক । আমার 
পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট হইল প্রতিমাসে পচিশ টাকা । এই টাক! ভাঙ্গিয়াই আম্মাকে 
খাইতে হইত। আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কাহিনী সংগ্রহ করিতাম। তখন বাস 
ছিল না, রিক্সা! ছিল নাঁ। পায়ে হ্াটিয়া, কোথাও বা গরুর গাড়ীতে যাইতাম। 
গরুর গাড়ীর ভাড়া যাহাই হউক না কেন, রাজ-সেরেন্তার নিয়মমাফিক মাইল 
হিসাবে টাকা পাইতাম। যাইতাম গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে । নগেন বঙ্থর 
বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরতলায় বসিয়া লিখিতাম। নীচতলার ছাপাখানায় 
বই ছাপা হইত। আমার উপরে মাতব্বরি করিবার কেহ ছিল না। বীরভূম 
বিবরণ” লিখিয়াই আমি সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হই । মহারাজকুমার টাকা 
না দিলে আমার লেখা বই ছাপার হরফে বাজারে বাহির হইত না। এই পরিচয় 
ও প্রশ্য়ের পূর্ব খণ স্মরণপূর্বকক বইখানি আমি নির্লশিব ও মহিমানিরঞ্জনের 
নামে উৎসর্গ করিলাম । 

গ্রন্থমধ্যে গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন-প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছি । হুহাদ্বর 
ডক্টর হুশীলকুমার দে 'প্রবাদসংগ্রহ' ২য় সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমার সংগৃহীত 
সমস্ত প্রবাদ তাহার নিকট পাগাইয়াছিলাম। এই জন্য এই পুস্তকে প্রবাদের 
তাপিকা বর্জন কবিয়াছি। 

আমি গ্রাম্য ক্রীড়ার কথা বপিয়াছি। যে কালে বাঙ্গালার খেলোয়াড়গণ 
ফুটবল, ক্রিকেট, হুকি, টেনিস খেলায় বিশ্বজয় করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন দিনে 
পলীগ্রামের সেকেলে খেলার কথা আলোচন৷ অসঙ্গত বুঝিয়াও প্রসঙ্গট৷ ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। ইহাকে কেহ কুসংস্কার বা মোহ বলিলেও অসস্তঃ 
হইব না। আমি শ্রন্ধাবশেই প্রাচীন সাহিত্য, বিশেষ মঙ্গল কাব্য তথা ঘাত্রা। 
কবিগান 'ও হাফ-আখড়াই গানেরও আলোচনা করিয়াছি । ্‌ 

গ্ন্থমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, হরগ্রসাদ, রঙ্গলাল মূখোপাধ্যায়। নগেন্দ্রনাথ বন, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও অপরেশচন্দ্রের উদ্দেশ্্ে ও শ্রদ্ধা! নিবেদন করিয়াছি। 

পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী প্রদেশপাল বীরতৃম 
ধায়পুরের দিংহ-পরিবারের দীপনারায়ণ সিংহ যে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহার অর্ধাংশ ছৃহতে ইতিপূর্বে 'গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সাধনা' প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাকী অর্থ হইতে এই গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি প্রকাশিত হইল। দীপনারায়ণ আজ 
অমরলোকে । আমি তাহার পুণ্য শ্বৃতির উদ্গেন্তে শ্রদ্! নিবেদন করিতেছি। 
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গ্রন্থ ছুইখানিরই নামকরণ করিয়াছেন বিশ্ববনিত বিদ্বান হুহৃবর শ্রীযুক 
নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

যাত্রার কথ! আছে ১৭৮* শকাবায় সঙ্কলিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ ২৩৫ পৃষ্ঠায় । 
তাহারও সীইন্রিশ বসর পূর্বে ১২২৭ সালের সমাচার দর্পণে ৬ই কাতিক 
প্রকাশিত হয়-_“কালীয় দমন-যাত্রাকারী শ্রীদাম ও সুবল ছুই ভ্রাতা ছুর্গোৎসবে 
মোং শ্ররামপুরে যাত্রা করিতে আপিয়াছিল। এথাতে নবমীপুজার ছুইগ্রহর 
রাত্রিতে শ্রীদাম ওলাউঠা রোগে হঠাৎ মরিয়াছে এবং তাহার পূর্বরাক্িতে 
এ সম্প্রদায়ের এক বালক হঠাৎ মরিয়াছে। এই রোগে এইরূপে লোক রোগগ্রন্ত 
হইব! মাত্র মরিতেছে। কিছু কাল বিলম্ব হয় না।, 

আমর! পরমানন্দ অধিকারীকে পাইয়াছি ১১৭৫ সালে | তাহার ছাত্র শ্রাদাম 
স্থবল, ছুই ভাই । ১২২৭ সালে শ্রাদামের মৃত্যু হয়। শ্রদাম-সথবলের ছাত্র বন। 
বদনের ছাত্র গোবিন্দ অধিকারী, গোবিন্দের ছাত্র নীলকণ্ঠ। সঙ্নাচার দর্পণের 
সংবাদ আমাদের সময়-নির্ণগনকে সমর্থন করিতেছে ৷ শিশুরাম, পরমাননা, শ্াদাম- 
সবল এবং নীলকণ ত্রাহ্মণ ছিলেন । 

গোঁড়ব্জ-সংস্কৃতি পুস্তকে প্রকাশিত গ্রায় সমস্ত লেখাই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিভিন্ন সময়ে বীরভূমি, ভারতবধ, উজ্জীবন, কথা-সাহিত্য, সাপ্তাহিক দেশ, 
দৈনিক আনন্দবাজার ও যুগাস্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অবকাশে এ সকল 
পত্রিকা-সম্পাদকগণকে আশীর্বাদ জানাইতেছি। ূ 

এই প্রবন্ধ সংগ্রহে তৎকালীন সাংস্কৃতিক জগতের নান! জানীগুণি, কর্মী পুরুষের 
উল্লেখ আছে। সেদিন ধাহাদের সাহচর্য ও সহযোগিত! আমার পাথেয় ছিল, 
আজ তাহার্দের অনেকেই পরলোকে ৷ তাহাদের শ্বতিভার বহন করিয়া আমি 
দিন গণিতেছি। 

সপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পেহভাজন ডক্টর শ্রীমান তবতোধ দত্ত লেখাগুলির শ্রেণী 
বিভাগ করিয়! দিয়াছেন । জিজ্ঞাসার শ্রীমান শ্রীশকুমার কুণ্ড এবং শ্রীমান পরেশ 
কুমার নন্দী মুদ্রণ বিষয়ে বিশেষ ঘত্ব পইয়াছেন। আমি ইহাদের সর্বকল্যাণ 
কামনা করিতেছি । নিবেদন ইতি-- 
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অতি পূর্বকালে ভারতবর্ষের এক অংশ পাঁচটি ভাগে বিভক্ত ছিল। নাম 
ছিল অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড, এবং হুক্ধ। বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চলের পূর্ব 
নাম অঙ্গ। বঙ্গ পূর্ববঙ্গ কপিঙ্গস-_-কটক অঞ্চল। তাহার পরের দেশ 
ওড-উড়িস্যা। পুণ্ড মালদহ অঞ্চলের এবং হ্ক্ধ রাঢ় অঞ্চলের পূর্ব নাম। 
পুগ্ডের রাজধানী ছিল গৌড়। অঙ্গ, পুণ্ড এবং স্ুদ্গ পরবর্তী কালে গৌড়মগ্ডল 
নামে অভিহিত হয়। একসময় সমগ্র বাঙ্গাল! দেশ গৌঁড়বঙ্গ নামে পরিচিত 
ছিল। আসাম পর্যন্ত সীমা ছিল এই গোঁড়বঙ্গের। উত্তরকালে কোন 
সময় গৌড়বঙ্গ চারিটি প্রদেশ বা! তুক্তির অন্ততুক্ত হয়। পৌওবর্ধনভুক্তি। 
প্রাগজ্যোতিযতুক্তি, বর্ধমানতুক্তি ও দণ্ভুক্তি-_মালদহ, আসাম, রা অঞ্চল, এবং 
মেদিনীপুর অঞ্চল। পরে বর্ধমানভুক্তির অর্থাৎ রাঢ়ের একাংশের নাম হয় 
কঙ্কগ্রা মুক্তি । 

গৌড় বঙ্গ নামে পৃথক হইলেও সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগম্থত্র উভয়ের অচ্ছেছ্চ 
ছিল। মহাকবি কালিদাস সম্রাট রঘুকে বঙ্গবিজেত৷ বিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
অনেকের মতে রঘুবংশের রঘুর দিগ্বিজয়ে গুপ্তপ্রাট সমুদ্রগুত্ের দিথিজয়ের 
রেখাচিত্র রহিয়াছে । বঙ্গের নৌলাধনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কালিদাস । 
পরবর্তাকালে ছুই পরাক্রাস্ত রাজবংশ গোঁড়বঙ্গের শাসনকার্ধ পরিচালন করিতেন । 
গোঁড়মগ্ডলের অধীশ্বর ছিলেন পালরাজগণ | বর্মরাজবংশ বহুদিন বর্গের 
শাস্নকার্ধ পরিচালন! করিয়াছিলেন । বর্মরাজগণের লময়ে রাট়ামগ্ুলের সঙ্গে 
বঙ্গের ঘনিষ্ঠ মংযোগ হ্থপ্রতিষ্ঠিত হয় । বঙ্গেশ্বর হৰিবর্মদেৰ প্রায় অর্ধশতাবী কাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার সান্ধিবিগ্রহিক ছিলেন রাঢ়ের সিছ্ল-গ্রামীন 
ভবদেব ভট্ট । শঙ্তর এবং শাস্ত্রে ইহার সমান পারদশিতা ছিল। অধিকাংশ রাট়ীয় 
ব্রাঙ্মণের জম্ম হইতে মরণোত্তর কর্তব্য-ব্ধান আজিও ভবদেব-সক্কলিত দশকর্ম 
পদ্ধতি অন্ুসারেই পরিচালিত হয়। ভবর্দেব এ দেশের বৌদ্ধধর্মাবল্বী কয়েকটি 
শিল্পী সম্প্রদায়কে পুরোহিত দানপূর্বক ছিন্দুমমাজে গ্রহণ করিয়াছিলেন। “তিলি, 
তান্ুলী, মালী, গৌপ, নাপ্রিত। গোছালী, চিটে, পিটে, কামার, এই নয় 
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জাতি আমার ।” তিলি বণিক সম্প্রদায়ের অন্তভূক্ত। তাম্ুলী--পানবিক্রেত] । 
মালী_-মালাকার। গোপ-_সংগোপ ও পল্লব গোপ। নাপিত-_ক্ষৌরকার, 
গোছালী-_বারুজীবী, বারুই যাহার! পানের চাষ করে। চিটে- মোদক ময়রা। 
পিটে--কুমোর | কামার-_কর্মকার, লৌহের অস্ত্রশত্ম ও কৃষিকর্ম ও গৃহোপকরণ- 
নির্মাতা । ইহারা নবশাখ নামে পরিচিত। 
তবদেব আপন জন্মতভূমিকে কখনো বিশ্থৃত হন নাই। তাহার প্রিয় জ্হ? 
বুহস্পতি মিশ্র ভবদেবের গ্রশস্তি-শ্লোকে বলিয়াছেন-__ 
রাঁঢায়ামজলাম্থ জাঙ্গল পথ গ্রামোপকণ্স্থলী 
সীমাহ্‌ শ্রমমগ্ন পান্থ পরিষৎ প্রাণাশয় প্রীণন: | 
যেনাকারি জলাশয়: পরিসর ন্নাতাভিজাতাঙ্গন। 
বন্তান্ত প্রতিবিষ্ব মুগ্ধ মধুপী শৃন্তাজিনী কানন: ॥ 
যিনি রাঢ়দেশের জলহীন বনপথে গ্রামোপকণ্ঠ সীমায় শ্রমক্লান্ত পথিকগণের 
প্রাণমনের গ্রীতি সম্পাদক জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই জলাশয়ের 
পরিমর বক্ষে অভিজাতবংশীয় বমণীগণও ন্সান করিতে আসিতেন। জলমধ্যে 
প্রতিবিষ্থিত তাহার্দের মুখারবিন্দ, দেখিয়া! মুগ্ধ ভ্রমরেরা পদ্মবন শূন্য করিয়া 
চলিয়৷ আমিত। 
ভবদেব ভট্ের পূর্বপুরুষ অট্ুহাসের সাধনক্ষেত্র বর্তমান লাতপুরের পূর্ব 
প্রান্তে দেবীদহ নামক বিশাল সরোবরের বিলুপ্ধাবশেষ আমি ভবদেব-গ্রতিষ্ঠিত 
জলাশয়ের অন্যতম বলিয়া মনে করি। লাভপুরের অষ্টহাসের অদুরবর্তী 
উত্তরে তবদেবের জন্মভূমি সিদ্ধল গ্রাম আজিও বর্তমান বহিয়াছে। 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিম্ন দিথিজয়ী গৌড়ব্্গ আক্রমণ করিয়াছেন। 
এক হাজার ছুই শ্রীষ্টাবধে মধ্যভারতের মহারাজা ধঙ্গ রাঢ এবং অঙ্গদেশ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। ধঙ্গের খাজুরাহে! লিপিতে লিখিত আছে তিনি রাঢ ও অঙ্গ 
দেশের রাঁজারাণীকে বন্দী করিয়া! লইয়। গিয়াছিলেন। এই সময় কে রাঢ়াধিপ 
ছিলেন, কোন্‌ সুযোগে রাঢ স্বাতন্ত্য অবলম্বন করিয়াছিল, আজিও তাহা জানা 
ধায় নাই। মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষ রাঢ়াধীশ্বরের বংশধর বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিয়াছেন। ৃ্‌ 
দশ শত চবিরশ টানে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোঁল দণুতুক্তি আক্রমণ 
করিয়! তাহার অধীশ্বরকে নিহত করেন। দৃক্ষিণরাঢের রণশূর চোলপৈন্তের হস্তে 
পরাস্ত হুইয়াছিলেন। বঙ্গের অধিপতি গোবিন্দচন্্র চোলরাজের. সঙ্গে যুদ্ধে 


গৌড়বঙ্গ | ৩ 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছিলেন। উত্তর রাট়ে মহীপালের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় বরণ- 
পূর্বক চোলরাজ দেশে ফিরিয়া যান। দগুতুক্তির ধর্মপাল নিহত হওয়ায়  সগ্ধের 
সামন্তরাজকে দুর্বীভূত করিয়া ধর্মপালের রাজনৈতিক প্রতিনিধি সোমঘোষের পুত্র 
ইছাই ঘোষ সু্ষের সিংহানন গ্রহণ করেন। সামস্তরাজ কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন 
মহীপালের সাহায্যে যুদ্ধে ইছাইকে নিহত করিয়াছিলেন । এই বিপ্লব উপলক্ষ্যেই 
তিনি কতকগুলি যোদ্ধজাতিকে একতাবদ্ধ করিবার জন্য ধর্মরাজপৃজার প্রবর্তন 
করেন। অনধিরুত-বিলুপ্চ-পিতৃরাজ্য-গোড়েশ্বর প্রথম মহীপাল এই সময় উত্তর 
র|ট়ের বনময় প্রদেশে থাকিয়। বলপঞ্চয় ও সঈযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 
সেনরাজবংশের কোন পূর্বপুরুষ দাক্ষিণাত্যরাজ রাজেন্দ্র চোলের সৈন্যদলে কার্ধ 
করিতেন । তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। বীরভূম মুড়ারই রেল 
স্টেনের উত্তরে কর্ণাটক ক্ষত্রিয় এই মেনবংশের প্রথম উপনিবেশের বিরাট 
ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে বীরনগর। ধঙ্গ ও রাজেন্দ্র চোলের দিথ্িজয় 
গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 

কিছুকাল পরে নর্মদাতীরবর্তা ব্রিপুরীর পরাক্রান্ত ভূমিপাল চেদীপতি কর্ণদেব 
গৌঁড়বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । জো্ঠা কন্য! বীরশ্রীকে দান করিয়া তিনি 
বঙ্গেশ্বর জাতবর্মার সঙ্গে বৈবাহিক সন্ধিতে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। গোঁড়েশ্বর 
নয়পাল দেবের পুত্র যুবরাজ বিগ্রহপালের হস্তে কর্ণদেব কনিষ্ঠা কন্যা যৌবনশ্রীকে 
অর্পণ করেন। ইহাও বৈবাহিক সন্ধি। বীরভূমের পাইকোড় গ্রামে চেদীরাজের 
কোন সামন্তের একটি প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। মনে হয় চেদীরাজ্যের 
সংস্কৃতিও গৌঁড়বঙ্গকে প্রভাবিত করিয়াছে। 

পালবংশের রাজ রামপালের তিরোধানের অব্যবহিত পরেই সেনবংশের 
বিজয়সেন রাঁজোপাধি গ্রহণপূর্বক রাঢ়া এবং বরেন্দ্রী অধিকার করেন। পুন 
বলালসেন রা, বরেন্দ্র, বঙ্গ, বাগড়ি এবং মিথিলার অধীশ্বর ছিলেন। সম্রাট 
লক্ষণেন গৌড়বঙ্গের সংস্কৃতিকে অতুল মহিমায় শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিলেন 
তাহার তিরোধানের পর যুবরাজ কেশবসেন ও মাধবসেন কিছুদিন স্বাধীনভাবে 
রাজত্ব কয়িয়াছিলেন পূর্ববঙ্গে। রাঢ়বঙ্গ কথাটাও এদেশে এক সময় খুব 
প্রচলিত ছিল। | রী 

পাঠান এবং মোগল রাজস্বে ঢাকা গৌড়ের গৌরব স্পর্ধা করিয়াছে। 
পাঠান-মোগলরাজগণ গোঁড়বঙ্গের যোগস্থতর অক্ষুঞ্ন রাখিয়াছিলেন। মুশিদকুলী খ! 
মুশিদাবাদে রাজধানী স্থাপন করেন। মুশির্দাবাদ কিছুদিন গৌড়ব্গের 
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সংস্কৃতিকেন্্র ছিল। বর্গ হাঙ্গামায় এই রাঢ় অঞ্চলই সর্বাপেক্ষা উপদ্রত 
হইয়াছে । ইংরাজ রাজত্বের পত্তন হয় মুশিদাবাদে। ইংরাজী শিক্ষার 
প্রভাবে এদেশে *বিম্ময়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তন বর্তমানে এক 
সর্বনাশা পথে ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে। ইহার কি পরিণাম শ্রীভগবানই ' 
জানেন। 


যুগধর্ম ও যুগ-সংস্কৃতি 
হিন্দু-সংস্কৃতি 
শংসন্তি শিল্পানি দেব শিল্পানি ॥ 
আত্ম সংস্কৃতির্বাব শিল্পম্‌ ॥ 
অনেন যজমানঃ আত্মানং সংস্কুরূতে ॥ 
অনুকৃতিহ শিল্পমূ॥ 
যাহার দ্বারা আত্মার সংস্কার সাধিত হয়, তাহাই সংস্কৃতি । সুতরাং ব্যক্তির 
মত জাতির, ব্যগ্টির মত সমগ্ির সংস্কীরের মূলভিত্তিই হইল সংস্কৃতি। সংস্কৃতি-_ 
জাতির জীবিকার অবলম্ন-_পশুপালন, কৃষি। শিল্প এবং বাণিজ্য । সংস্কৃতি 
_জাতির সমাজ এবং রাষ্্ীয় ব্যবস্থা-_-আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, রাজ্যশাসন- 
পদ্ধতি । সংস্কতি-_-জাতির মানস-সম্পদ- সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান । 
অতএব যে জাতির জীবিকার অবলম্বন ঘত উন্নত, সমাজ এবং রাষ্্রীয় ব্যবস্থা যত 
নির্দোষ, মানস-সম্পদ যত সমৃদ্ধ, তাহার সংস্কৃতিও সেইরূপ উতরুষ্ট। 
মানুষ যেদিন হইতে ম্বভাবের সঙ্গে সংগ্রাম স্থরু করিয়াছে, প্রাকৃতিক যুদ্ধে 
জয়ী হইতে চাহিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহার সংস্কৃতির সূত্রপাত হইয়াছে । 
মানুষ তাহার ম্বভাবজ প্রবৃত্তি অহঙ্কার, কাম, ক্রোধ, লোভকে সংযত করিয়াছে, 
পরম্পরের সহিত সঙ্ভাবে বসবাস করিয়াছে, মান্য অগ্নি, বামু, বুর্টি হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে শিখিয়াছে-_এই ম্বভাবের উপর বিজয়লাভের সংকল্পেই তাহার 
সংস্কৃতির উদ্তব। কিন্ত হিন্দু-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই হইল প্রকৃতির সঙ্গে সামগস্য- 
সাধন। অপরা প্রকৃতির পরাজয় শুধু পরা প্রক্কৃতির বশীকরণেই সাধিত হয়, 
ইহাই হিন্দুর অনার্দিকালের আদর্শ । হিন্দু যেমন উচ্চ-গ্রামে স্থর বীধিয়া 
দিয়া ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে এক দিব্য-ভূমিতে সমুন্নত করিয়াছে, তেমনই স্বভাবের সঙ্গে 
সম্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া প্রকৃতি বশীকরণেও সমর্থ হইয়াছে । 
' অনেকে হিন্দু-সংস্কতিকে কৃষি-প্রধান বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। এবপ 
অভিধানের সার্থকতা! বুঝিতে পারি না। কৃষি এবং শিল্প অঙ্গার্ীভাবে আবন্ধ। 
কৃষির জগ্তই শিল্পের প্রয়োজন হইয়াছিল। শিল্পের সাহাষ্য ভিন্ন কৃষিকার্ধ 
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সম্পন্ন হয় না-_-তা সে শিল্প ঘতই নিয়াঙ্গের হউক । অবশ্ত এই শিল্প কুটির-শিকল্প 
নামে আখ্যাত হইতে পারে। তথাকথিত প্রস্তরযুগের শিকারী-মানবও কুঠার 
এবং তীরের ফলক নিম্মীণে শিল্পের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল। তথাকথিত 
আদিম-মানবকেও গিরিগুহাবাসের জন্য শিল্পীর সাহায্য লইতে হুইয়াছিল। 
কৃষিকার্ধে আদিম কাল হইতে লাঙ্গল, জোয়াল প্রতৃতি শিল্প-দ্রব্যের ব্যবহার 
চলিয়া আমিতেছে। ম্থতরাং আদিম-মানব আগে কৃষক, পরে শিল্পী-_ এরূপ 
বিভাগ চলে কিনা সন্দেহ। গ্রস্তরধুগের শিকারী-ম[নব কবে পশুচারণে বা 
পশুপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাই বা কে বলিবে? অতএব তাহারাও আগে 
শিল্পী, পরে পশুপালক-_-এইরূপই অনুমান করিতে হয়। 

ধর্ম এবং সংস্কৃতি এক বস্ত নহে। ভারতীয় সংস্কৃতিরই নামাস্তর হিন্দু-সংস্কৃতি । 
তথাপি আমরা ভৌগোলিক সংস্থান ধরিয়া নামকরণ না করিয়া প্রবন্ধের 
“হিন্দুসংস্কতি' নাম ইচ্ছাপূর্কক দিয়াছি। কারণ, ভারতে হিন্দু ভিন্ন অপর 
কোন জাতি নাই, যাহার! আছে তাহারা সম্প্রদায় মাত্র; এবং পরবর্তাকালে 
হিন্দ্ু-সংস্কৃতির মিশ্রণেই এই ভারতবর্ষে অপর কয়েকটি সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির উদ্ভব 
হইয়াছে । পাঠান-মোগলের নিজন্ব সংস্কৃতি ছিল। 

ধর্ম এবং সংস্কৃতি এক বন্ত নহে, কিন্তু ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষত হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-সংস্কৃতি পরস্পর 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। হিন্দু-সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝিতে হইলে প্রধানত ধর্মের 
মধ্য দিয়াই বুবিতে হুইবে। হিন্দু-সংস্কতিকে আমি ছয় ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছি । জন্ম হইতে মরণোত্তর কর্তব্য-বিধানে হিন্দু ষে ছয়টি দেবতার 
উপাসনা করে, হিন্দুসংস্কতির আংশিক নামকরণে আমি সেই ছয়টি দেব্তারই 
সাহায্য লইয়াছি। হিন্দুর উপাস্য এই ছয়টি দেবতাব নাম-_'গণেশঞ্চ দিনেশধ। 
বহ্ছি বিষণ শিবং শিবা” । গণেশ, সুর্ধ, অগ্নি, বিষু, শিব ও শক্তি । অতএব আমি 
হিন্দুসংস্কৃতির বিভাগ ব্টন করিয়াছি--১. গাণপত্য-সংস্কৃতি, ২. সৌর-সংস্কৃতি, 
৩, আগ্নেয়-সংস্কৃতি, ৪. বৈষ্ব-সংস্কৃতি, ৫, শৈব-সংস্কৃতি ও ৬. শাক্ত-সংস্কৃতি। 
ইহাদের সংক্ষেপিত পরিচয় এইরপ-_ 

১. গাণপত্য-সংস্কৃতি-_শাস্থ বলিয়াছেন “জ্ঞান গণেশং। মাহুষের 
যেদিন হইতে জ্ঞানের উদয় হষ্য়াছে, মানুষ বুদ্ধির ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে, 
মানুষের পক বচ পুচজন একত্রে, “গণ দলবদ্ধ হইয়াছে-_ সেইদিন 
হইতেই গাণপত্য-সংস্কতির ক্ঠি। হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞানের--তাহার মানস- 
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সম্পদের মূলে আছে এই গাণপত্য-সংস্কৃতি। হিন্দুর বিদ্যা ও শ্রীর অধিষ্ঠাঞজী 
দেবতা সরস্বতী ও লক্ষ্মী গণেশেরই ভগিনী, সহোদর! । হিন্দুর ললিতকলা 
এই দেবগোষ্ঠীরই অবদান; উপনিষদের দেবজন-বিষ্যা” এই গাণপত্য- 
সংস্কৃতিরই পরিণতি ।. সঙ্গীত হুইতে "সাহিত্য, এমন কি দর্শন পর্বস্ত এই 
ধারার * অন্ততৃক্ত। যদ্দিও নিশ্চিতরূপে চিহ্িত করিবার উপায় নাই, 
তথাপি একথা বলিতে পারা যায় যে, রাজনীতি, হিন্দুর পারিবারিক প্রথা ও 
সমাঙ্গের আদিমতম বিধিব্যবন্থা এই সংস্কৃতি হইতে উদ্ভৃত। কালে গণপতি 
অপ্রধান হইলেও হিন্দুসমাজ হইতে তাহার প্রভাব অস্তহিত হয় নাই। 
ভারতের-_তথা বাঙ্গালার স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ধেও ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

২, সৌর-সংস্কতি-__এক হইতে দশম পর্বস্ত সংখ্যাঁলিখনপন্ধতি, যজ্ঞ- 
কার্ধের ও মানবের শুভাঙ্তভ গণনার জন্থা দিন, পক্ষ, মাস, বৎসর, গ্রহ, নক্ষত্র, 
তিথি প্রভৃতির আলোচনামূলক গণিত ও ফলিত জ্যোতিষ এই সংস্কৃতি 
হইতে উদ্ভৃত। সমাজের সর্বস্তরে ইহার প্রভাব। বেদে মিত্র দেবতা বহু 
সম্মানিত। ভারতীয় ব্রাহ্মণের সর্বশ্রেষ্ঠ দীক্ষা সাবিত্রী-দীক্ষা। গায়ত্রী-মন্ে 
সবিতা দেবতারই স্বরূপ প্রকাশিত। অধুনা সমাজে গ্রহাচার্থগণ যতই অবজ্ঞাত 
হউন, এক সময় তাহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয়গণের অন্যতম ছিলেন। বসস্তের 
মত ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির চিকিৎসাও সৌর-সংস্কৃতির হৃ্টি। আযুবিজ্ঞানের 
কিয়দংশ এই সংস্কৃতির সঙ্গে সংগগি্ট। 

উড়িস্যার কোণার্কের মন্দির এবং মন্দির-পার্খস্থ মৃতিনিচয়ে সৌর-সংস্কৃতির 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষের ষে পরিচয় প্রকাশিত, তাহা লইয়া যেকোন দেশের 
ঘে-কোন জাতি গৌরব করিতে পারে। এই মন্দির ও মৃতি-গোী দেখিয়া 
বুঝিতে পার! যায় যে, গ্রীষ্টিয় হয়োদশ শতাব্দী পর্বস্ত সৌর-সংস্কতির প্রভাব 
ব-বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গালার নানা স্থানে বনু প্রাচীন হুর্ঘমূতি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। বাঙ্গালার পাল ও সেন রাজগণের কেহ কেহ সৌর ছিলেন। 
পশ্চিমবঙ্গের পল্লীর সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত 'ইতু পুজা" .ব! মিতু পৃজা' মিত্র 
পৃজারই নামাস্তর । হূর্দেব আজিও আরোগ্যের দেবতারূপে পুজাপ্রাপ্ত হন। 

৩, আঘ্নেক-সংস্কতি--মাহুষের বাস্মত দুটির সম্মুখে অগ্িদেব যেদিন প্রথম 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন, পৃথিবীর- ইতিহাসে .সে এক ন্মরণীয় দিন। প্রান্তরে 
প্রস্তরে ঘর্ষণে অথবা অরণীকাষ্ঠের মস্থনে কিরূপে অগ্নির প্রথম আবির্তাৰ 
ঘটিয়াছিল তাহা! ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। বিদ্ধ যেরূপেই তীহার 
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আবির্ভাব ঘটুক, অগ্নিকে ধাহারা প্রয়োজনীয় কার্ষে ব্যবহার করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন, নিশ্চয়ই তাহাদের সংস্কৃতি অত্যন্ত সমুন্নত ছিল। যজ্জবেদী নির্মমণের 
জন্য ভূ-মিতি ও পরিমিতি শাস্ত্রের উদ্ভব এই সংস্কৃতি হইতেই হইয়াছিল। 
আময়ুবেদ ও ধন্তর্বেদের অনেকাংশ এই সংস্কৃতির অস্তভৃক্ত। এই সংস্কৃতি 
হইতে বাষ্পীতি ও অলঙ্কারশান্ত্র এবং নক্ষত্র-বিগ্যার অনেক উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। একখানি পুরাণের নাম অগ্নিপুরাণ | 

আর্গণের অনেকেই সাগ্রিক ছিলেন, তীহাদের পৃথক অগ্রি-গৃহ ছিল। 
প্রতিদিন সেই গৃহরক্ষিত অগ্রিতে সমিধ দান করিতে হইত। আজিও কোন 
কোন ব্রাহ্মণের অনুষ্ঠিত নিত্য-হোমে তাহারই শেষ স্থৃতি বর্তমান রহিয়াছে । 
কবে অভিশঞ্ক-অগ্নি সর্বভূক হইয়াছেন, কবে আর্ধগণের একশাখা অগ্রি-উপাসক 
পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছেন, নিশ্চিত করিয়া জানিবার উপায় নাই। 
মনে হয় ব্রদ্দার সঙ্গে অগ্নির কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজিও পশ্চিমবঙ্গের প্রতি 
হিন্দুপ্রধান পলীতে অগ্নিভয় নিবারণের জন্য চৈত্রমাসের কোন এক নির্দিষ্ট দিনে 
অগ্নির আরাধনা হয়। এদিন ব্রহ্ষাপৃূজার দিন নামে পরিচিত। শান্তি 
দ্বন্তযয়নে হোম করিতে হইলে মর্তে ব্রদ্ধা আছেন কি-ন] দেখিয়া দিন স্থির 
করিতে হয়। শাস্স বলেন, 'জয়া পূর্ণা মহীতলে,। জয়া ও পূর্ণ। তিথিতে 
ব্রহ্মা মর্তে অবস্থিতি করেন। ব্রদ্মাও আদিতে পঞ্চবদন ছিলেন । মহাদেবের 
সঙ্গে বিবাদে তাহার একটি মস্তক লুপ্ত হইয়াছে । ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে 
্রন্ধা ব্যাসকে বলিতেছেন-_ 

“আমার আছিল বাছা পাচটি বদন। 

এক মাথা কাটিয়া লইল পঞ্চানন ॥” 
এই বিবাদের পৌরাণিক রহস্ত আছে এবং ব্রচ্ষার এই মন্তকহীনতার সঙ্গে 
অগ্রিপূজা-লোপেরও সব্বন্ধ আছে। 

৪. শৈব-সংস্কৃতি-_বৈষণব-সংস্কৃতির কথা সর্বশেষে বলিতেছি। অনেকে 
বলেন আর্ধগণ অথবা আর্ধেতর কোন কোন জাতি আরদিতে পশ্ুচারক 
ছিলেন। আমার মনে হয় শৈব ও বৈষ্ব-সংস্কৃতির সঙ্গে পশুচারক জাতির 
স্ন্ধ আছে। শৈব-সংস্কৃতির সঙ্গে কৃষির এবং বৈষ্ণব-সংস্কতির সঙ্গে 
বাণিজোর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। শৈব-সংস্কৃতি হইতে যে লোকগীতি এবং 
মঙ্গলকাব্যের স্থানটি হুইন্লাছিল, তাহার মধ্যে শিবের কৃষিকার্ধ একটি প্রধান 
উপাখ্যান। শৈব-সংস্কৃতি বন্ধ প্রাচীন এবং অতীতে শিবোপাসক জাতিই 
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কষির আবিফধার করিয়াছিলেন। ইহারাই যোগমার্গের প্রবর্তক । চিকিৎসা- 
কার্ধে মুক্তা, প্রবাল, পারদ, স্বর্ণাদি ইহারাই প্রথম ব্যবহার করেন। উধার্থে 
হলাহলের প্রয়োগও এই সংস্কৃতির অন্যতম দান। 

জাতিগঠনেও এই সংস্কৃতির অবদান বড় অল্প নহে। সমাজের আপাদ- 
মন্তক-_-চগ্ডাল হইতে ব্রাহ্মণ পর্যস্ত সকলেই শিবপুজায় অধিকারী । ম্মরণাতীত 
কাল হইতে এই সংস্কৃতির মধ্যে শুদ্ধি-আন্দোলন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে 
অস্তঃপ্রবিষ্ট রহিয়াছে। গত ১৩২৮ সালের তৃতীয় সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকায় 
মহামহোপাধ্যায় আচার্য হুরপ্রসাদের “মহাদেব+ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। সেই প্রবন্ধে শাদ্দী মহাশয় এই শুদ্ধির বিবরণ দ্িয়াছেন। সেকালে 
একদল ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহারা 'যাধাবর,। তাঁহাদের গোত্রই ছিল 
'যাধাবর'। খধি জরৎকারু প্রভৃতি 'যাধাবর” গোত্রের ব্রাহ্মণ । ইহাদের 
দলকে 'ত্রাত' বলিত, দলভুক্ত সকলেই ব্রাত্য ছিলেন। ছুই-চারি দিনের 
জন্য ইহারা যেখানে" থাকিতেন সেই স্থানকে 'ব্রাত্যা” বলিত। শাস্ী মহাশয় 
লিখিয়াছেন--“পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ বলে ব্রাত্যেরাও খধিদ্দের মত দেব প্রজা 
অর্থাৎ দেবতাদের উপাসক। তবে তাহাদের দেবতার! ম্বর্গে গিয়াছেন। 
মূরুৎ দেবতারা তাহার্দিগকে কতকগুলি সামগান শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
সেই গান করিলে তাহারা দেবতাদের খুঁজিয়া পাইত। সেই গানগুলির নাম 
'ব্রাত্যন্তোম? । যে হজ্জে ব্রাত্যন্তোম গান হইত তাহার নামও ব্রাত্যন্তোম। 
অন্য অন্য যজ্জে খাত্বিক ছাড়া একজন মাত্র যজমান থাকে, দুইজন ধূজমানের 
কথা বড় দেখা যায় 'না। কিন্তু ব্রাত্যন্তোমে ঘজমান হাজার হাজার হইতে 
পাবরে। আর সকলেই ব্রাত্যন্তোম করিয়া পবিত্র হইয়া যাইত ও খধিদের 
সঙ্গে সমান হইয়া যাইত। ব্রাত্যন্তোমের পর খধিরা ব্রাত্যর্দের সঙ্গে একজ্রে 
খাইতেন, তাহাদের হাতের রান্না খাইতেন। তাহাদিগকে বেদ পড়িতে 
দিতেন, তিন বেদই পড়িতে দিতেন, তাহাদিগকে খত্িক দিতেন, মোটামুটি 
তাহাদিগকে আপনাদের সমান করিয়া লইতেন” । এই ব্রাত্যদের দেবতা 
ছিলেন শিব। পূর্বে ব্রাত্যন্তোম অর্থাৎ শুদ্ধিষজ্ঞ যখন তখন হইত। পরে 
একটি নির্দিষ্ট দিনে শুদ্ধিষজ্ঞ সুরু হয়। আজিও বৎসরের শেষে চৈত্র 
সংক্তান্তির পূর্বদিন শিবের গাজনের দিন । এই দিনের নাম 'হোমপর্ব' । শিবের 
গাজনে ব্রাহ্মণ হইতে চগ্ডাল পর্বস্ত ভক্ত হইতে পারে এবং উত্তরীয় সুক্জ (উপবীত) 
গলায় দিয়! গাজনের কয়দিন সকলেই সমান হইয়া! যায়। ইহাদের মৃলমন্ত্র-- 
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'মাত] মে পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ। 
বান্ধবা শিবভক্কাশ্চ ব্বদেশে! ভূবনজ্রয়ম্‌।' 
সমগ্র ভারতের এবং ভারতের বাহিরে ৪ এই সংগ্কৃতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । 
স্থাপত্যে, ভাস্কর্ষে, তক্ষণশিল্পে, সঙ্গীতে, কাব্যে, সাহিত্যে, দর্শনে, জীবিকার 
অবলঘনে, সমাজ-ব্যবস্থায় এবং ব্াষ্ট্রনীতিতে এই সমুন্নত সংস্কৃতির প্রভাব সর্বত্র 
স্থপরিস্ফুট | 

৫. শাক্ত-সংন্কৃতি__শৈব-সংস্কৃতির এবং বৈষ্ণব-সংস্কৃতির সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে। তারতীয় দর্শনে প্রকৃতিবাদ বা শক্কিবাদ এই সংস্কৃতি হইতে 
উদ্ভৃত। এই সংস্কৃতি সমাজের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সমাজে 
এখনও ইহার প্রভাব অপ্রতিহত। এই সংস্কৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরগ্ুলি এক 
অখণ্ড যোগস্ছত্রে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ভারতব্যাপী নবরাত্্-উৎসব 
এবং বাঙ্গালার ছুগোৎ্মব প্রকৃতই জাতীয় উৎসব । ছুর্গোৎসবে সাহিত্য ও দর্শনের 
সঙ্গে কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের সমবায় সাধনের চেষ্টা হুইয়াছিল। ত্রাঙ্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ শূত্র, কামার, কুমার, ছুতার, মালাকার হইতে আরম্ত করিয়া মুচি 
হাড়ি ডোম চণ্ডাল পর্যস্ত এই উৎসবে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল । 
হিন্দু-জাতির সর্বসম্প্রধায়- সম্মেলনের এমন উত্সব বাঙ্গালায় আর ছুইটি নাই। 
কিন্তু বর্তমানে অর্থাভাব হেতু এবং আরও নানা কারণে এই উত্সবের প্রাণশক্তি 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । বাঙ্গালীকে বাচিতে হইলে এই সমস্ত উৎসবে নৃতন 
করিয়! প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে । শাক্ত-সংস্কৃতির ফলে বাঙ্গালার সঙ্গীত, 
কাব্য, সাহিতা, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি, রাজনীতি ও সমাজনীতি যথেষ্ট 
সমৃদ্ধ হইয়াছিল। শাক্তগণ চিন্ময়ী জননীকে মৃন্সয়ীর সঙ্গে একাক্পপীঠে 
মিলাইয়া এই নদী, পর্বত, বনানী ব্যবধানবহুল ভারতবর্কে এক অখণ্ড এঁকে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। 

৬. বৈষ্ণব-সংস্কৃতি-_এই সংস্কৃতিও বহু পুরাতন । বেদ এবং তন্ত্রের সমন্বয়ে 
এই সংস্কৃতির উদ্ভব হুইয়াছিল। ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, অধর্ম নিবারণ এবং 
ধর্ম-সংস্থাপন এই সংস্কৃতির অন্যতম আদর্শ। শৈব-সংস্কৃতির মূলমন্ত্র যেমন 'যত্র 
জীব তত্র শিব", এই সংস্কৃতির মূলমন্ত্র তেমনই মানব-প্রেম, সর্বভূতে সমদর্শন । 
পরাধীনতার মধ্যে জাতি গঠিত হয় না। জাতিকে ম্বারাজ্য-মংসিদ্ধি লাভ 
করিতে হইলে পঞ্চবিধা শুক্কি অর্জন করিতে হইবে, ইহাই ঠৈষ্ণৰ দর্শনের বাণী। 
জাতিগঠনে এই পঞ্চবিধা মুক্তি অবশ্থ প্রয়োজনীয় । 
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জাতিগঠনে প্রথম প্রয়োজন সাটি”--সমান এশ্বর্ব। অর্থনৈতিক ভিত্তিই 
ইহার মূল। কিন্তু ইহার অর্থ এই নছে ষে”সকলকে সমানভাবে সমাজের এর 
কোন নির্দিষ্ট দিনে বণ্টন করিয়া দিতে হইবে । বণ্টন করিয়া দিলেও নকলের 
রাখিবার সামর্থ্য সমান নয়, ব্যয়ের বুদ্ধিও সমান নয়, ন্যায়সঙ্গত নয়। স্থতরাং 
সমাজের মধ্যে অর্থ-প্রবাহের নিয়মানুগত প্রণালী থাকা চাই, শ্রমের মর্ধাদা 
চাই, বিনিময়ের বিধিসঙ্গত ব্যবস্থা চাই, আদান-প্রদানের শুভবুদ্ধি চাই, 
সহযোগিতা চাই। সমাজের মধ্যে সকলেই যেন প্রতিভা-প্রকাশের, যোগ্যতা 
প্রদর্শনের ক্ষেত্র পায়। সমাজে কেহ ষেন উপেক্ষিত না হয়। 

দ্বিতীয় মুক্তি 'স।লোক্য'_ সমান দেশ। একদেশের অধিবাসীকে লইয়। 
জাতিগঠনে যেমন স্থবিধা হয়, ভিন্ন দেশের অধিবাসীকে লইয়া তেমনই অস্থবিধা 
ভোগ করিতে হয়| এই দিক দিয়া ভৌগোলিক এঁক্যের প্রয়োজনীয়তা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুগণ তীর্থের হট্টি করিয়া যদিও খণ্ড 
ভারতকে অখণ্ড মহাভারতে পরিণত করিয়াছিলেন, তথাপি জাতিগঠনে সালোক্য 
মুক্তি অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । 

তৃতীয় মুক্তি “দামীপ্য'__একদেশে বান চাই, সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বন্ধনে 
ব1 অন্যবিষয়েও আদান-প্রদান জাতির মধো পরস্পরের নৈকট্য থাকা চাই। 
তীর্ঘঘাত্রায়। পার্বণে, উৎসবে, নানা উপলক্ষে নানারূপ সম্মেলনেও এই উদ্দেস্ঠ 
সাদিত হইতে পারে । “মেলা” এই উদ্দেশ্ঠ সাধনের সর্বপ্রধান-সহায়ক। 

চতুর্থ মুক্তি “সারপ্য'-_জাতিগঠনে সমান রূপ চাই। কিন্তু, আকার 
সকলের সমান হয় না, সুতরাং সবর্ণের আবশ্বকতা আছে। সেক্ষেত্রেও বৈষম্য 
ঘটলে পরিধেয় সমান হওয়া আবশ্তক। এই জন্যই জাতীয় পরিচ্ছদের 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । আজিকার দিনে এই কথাটি বিশেষভাবে চিন্তনীয়। 

পঞ্চম মুক্তি 'সাধুজ্য'__- পঞ্চবিধা মুক্তির কোনটিই উপেক্ষণীয় নয়। 
জাতিগঠনে ভাব-সাযুজ্যের প্রয়োজনীয়তাও প্রচুর । একভাষা না হইলে ভাব- 
সাধুজ্য ঘটে না। দেঁশের ব্যবধান থাকিলেও ষদি পরিচ্ছদ এবং ভাষার এঁক্য 
থাকে, তাহা হইলেও জাতিগঠনে ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এক ভাষার 
এঁকোই জাতীয়তা সংরক্ষিত হইতে পারে। সংস্কৃতিরক্ষার মূলেও আছে 
ভাষা । ভাষাই সাহিত্য সট্টি করে, সংহতি রক্ষা করে, জাতিকে এঁক্যোের বন্ধনে 
আবদ্ধ করে। যে জাতি নিজস্ব ভাষ! তুলিয়াছে তাহার দুর্ভাগ্যের অস্ত নাই। 
বৈষব-সংস্কৃতি আমাদিগকে এই মহান্‌ শিক্ষা দান করিয়াছেন । বৈষব-সংস্কৃতির 


১২ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


মধ্যেও শুদ্ধির স্থান অপ্রধান নয়। শক, হণ, এমন কি গ্রীক ঘবনেরাও 
বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, ইহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। র্‌ 

সৌন্দর্যবোধ এবং রুচির দিক দিয়া বৈষ্ণব-সংস্কৃতির অবদান স্প্রচুর । 
রাজনীতি, সমাজনীতি, কাবা, সঙ্গীত, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিও 
টৈষ্ঞব-সংস্কৃতির ফলে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়াছিল। এই সংস্কৃতিকে বাঙ্গালীর প্রেমের 
ঠাকুর, কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীমন্‌ মহাপ্রভূ এমন এক দিব্যমহিমায় মণ্তিত 
করিয়াছিলেন, বাস্তবতার এমন এক অমুতলোকে হ্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন। মাম্থষের ইতিহাসে অভিনব । 


দেশাত্মবোধ 

অতীত কালে দেশাত্মবোধ শব্দটি হয়তো ছিল না। কিন্তু দেশ? ছিল, দেশের 
প্রতি মমত্ববোধ৪ ছিল। তবে বোধটার রকম ছিল ভিন্ন। কোন্‌ ম্মরণাতীত 
কালে জানি না, ভারতের শক্তি-উপাসকসম্প্রদায় অনুভব করিয়াছিলেন এই 
নময়ী ভূমি চিন্সয়ীর দেহসংস্রবে পবিত্র। তন্ত্রের খষি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন 
_হিঙ্গলাজ হইতে কামাখ্যা, কাঞ্চী পর্যন্ত ভূমি ব্রদ্ষময়ীর দেহাংশ বক্ষে 
ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । ভারতের সমগ্র ভূমিখণ্ডে অখণ্ড ব্রহ্ষের 
খণ্ডাংশ ছড়াইয়া আছে। কন্যাকুমারিকায় অনস্ত নীলাম্ৃধির তরঙ্গচুদ্দিত 
ভূমিখণ্ডে প্রতীক্ষারতা কুমারী দেবীর পরিকল্পনা! আরধঝষির অস্তরেই প্রথম জাগ্রত 
হইয়াছিল। | 

কে অগ্রেকে পশ্চাতে জানি না, অখণ্ড ভারত্তের পরিকল্পনায় শৈব 
সম্প্রদায়ের অবদানেরও কি তুলনা! আছে? সেতুবন্ধ হইতে চট্টল “ইহারা! এক 
স্থত্তরে গাথিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে দেবীর দেহাংশ পতিত হইয়াছে, সেই 
সেই ক্ষেত্রেই দেবাদিদেব মহাদেব ভৈরবরূপে অধিঠিত রহিয়াছেন। বাহ- 
দৃষ্টিতে সম্প্রদায় পৃথক হইলেও শৈব এবং শাক্ততীর্থ বহুস্বানে প্রায় একব্রেই 
অবস্থিত দেখিতে পাই । তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেশে ধাহারাই গিয়াছেন, তীহারাই 
দেখিয়াছেন, কাশীধার্ে বিশ্বেশ্বরকে সকল সম্প্রদায়ই পূজা করিতেছেন। সেখানে 
আর্ধাবর্ত দ্বাক্ষিণাত্য বলিয়াও কোন প্রাদেশিকতা নাই। 
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পিতৃকৃত্য সম্পাদনের জন্য গয়্াধামে গিয়াও দেখিয়াছি, সেখানেও 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কোন পার্থক্য নাই। কোনরূপ প্রাদদেশিকতাও নাই। 
বিষুপাদপদ্মে হাত রাখিতে গিয়া কাহার হাতে কাহার হাত ঠেকিল সে 
বিচারও কেহ করে না। প্রাচীন কলিঙ্গে যাজপুরে নাভিগয়া, দাক্ষিণাত্যে 
পার্দগয়া আছে। পিতৃ-মাতৃখণ পরিশোধকামীকে এই ছুই গয়াতেও যাইতে 
হয়। ভারতে টষ্ণব-তীর্থও অসংখ্য । আজকাল শখের দেশভমণকারীর 
সংখ্যাই বেশী। তীর্থকৃত্য সম্পাদনের জন্য খুব কম লোকই তীর্থে গমন করেন। 
স্থৃতরাং তীর্থের মর্ধাদাও শিক্ষিত সমাজের নিকট কমিয়! গিয়াছে । 

মহাভারতে রাজস্ম্ব যজ্ঞের উল্লেখ আছে। আপন আধিপত্য বিস্তারই 
এ যজ্জের উদ্দেশ্য ছিল না। যতদূর সম্ভব একই অন্থশাসনে সমগ্র ভারতকে 
একস্ত্রে গাথাই ইহার গৃঢ়তম উদ্দেশ্য ছিল। অতীতে এই উদ্দেস্তেই অশ্বমেধ 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত। ঘজ্ঞাশ্ব যথেচ্ছ ভ্রমণ করিত, কোন রাজ্যের মধ্যে এই 
অশ্ব উপস্থিত হইলে কোন বীরত্বাভিমানী রাজ্যেশ্বর, রাজকুমার অথব! সেনাধ্যক্ষ, 
ইচ্ছা করিলে যঞ্ঞাশ্ব ধরিতে পারিত এবং সেইজন্ত যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত। তথাপি 
কেবলমাত্র জিগীষাই অশ্বমেধের একমাত্র কারণ মনে করিলে অন্যায় হইবে। 

আজকাল পুরাণপাঠ উঠিয়া গিয়াছে । ধাহারা পুরাণ অথবা মহাভারত 
কিংব৷ শ্রীমস্ভাগবত পাঠ করিয়া! বেড়াইতেন, তাহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে। 
অর্থাৎ সেই কথকশ্রেণীর বংশধরগণ বাধ্য হুইয়াই অন্য বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। 
কথকের! যে মহান্‌ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে বিলাইয়া বেড়াইতেন, সেই শিক্ষা দেশ 
হইতে লোপ পাইয়াছে, অথচ তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে, এমন 
কোন বিকল্প ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয় নাই। একমাজ্ কথকপ্রেণীর অভাবে 
দেশ েক্প ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সে ক্ষতির তুলন! হয় ন1। সাধারণের ধারণা 
পুরাণগুলি অলীক গাল-গল্পে পরিপূর্ণ। এঁতিহাসিকগণ পাথুরে প্রমাণের 
সন্ধানে পুরাণ মাত্রকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন। ইংরাজীনবীশগণের 
তে! ছুই চক্ষের বিষ পুরাণ। ইহাকে দেশের ছুর্তাগ্যই বলিব। পুরাণ না 
পড়িলে ভারতবর্কে জানা ঘাইবে না, চেনা ঘাইবে না, বুঝা যাইবে না। 
ভারতের সমাজতত্ব, ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অর্থ বুঝিতে হইলে 
পুরাণ অবস্তই পড়িতে হইবে। ধুয়া উঠিয়াছে, পুরাণ সব অর্বাচীনকালে রচিত, 
পুরাণে প্রক্ষেপ ঘটিয়াছে প্রচুর । কিন্তু ইহার! জানেন না, একখানি পুর্রাণ 
অন্ত পুরাণের পরিপূরক । এক পুরাণে যে তব বিবৃত হইয়াছে, তাহারই 
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অহ্ুশীলিত ন্ুসার্থক ভাব আছে অন্য পুরাণে । এক্ষেত্রে কালবিচারের কোন 
প্রয়োজন নাই। দেখিতে হইবে এক পুরাণের রহস্য অন্য পুরাণে কেমন' 
উৎকর্ষের সঙ্গে উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। হিন্দুসমাজের স্তরবিষ্তাস ও জাতির 
মানসিক প্রকর্ষের পর্যালোচনায় ইহার উপধষোগিতা শিক্ষিত সমীজের নিকট 
অবহেলিত হুইয়াই রহিল। পুরাণে বিরোধ অপেক্ষা সময়ের, বৈচিত্র্যের 
মধ্যেই মহান্‌ এক্যের চিত্রই অধিকতর বিকাশ লাভ করিরাছে। 
আমি অন্যের দোষ দেখাইয়! নিজের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছি ন|। 
দুর্বলতা আমাদের মধ্যেও প্রচুর আছে। কিন্তু অন্ত জাতির মধ্যেও তো এই 
দুর্বলতার অভাব নাই। উদাহরণস্বরূপ সিয়া-সুষ্মীর ছন্ব, ক্যাথলিক ও 
প্রোটেস্ট্যান্টের দ্বন্দের উল্লেখ করিতে পারি। কিন্তু ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য 
অধিকাংশ পুরাণই ছন্দ অপেক্ষা 'শক্যের পথেই অগ্রমর হইয়াছে । দাক্ষিণাত্যে 
শৈব-বৈষ্বে দ্বন্দ ছিল, বাংলায় শাক্ত-বৈষ্ণৰ ছন্দে মাতিয়াছে, ইহা অস্বীকার 
করিতেছি না। তাই বনিয়া পুরাণকে দৌষ দিয়া ঢাকীন্্দ বিসর্জনের 
সার্থকতা কি? 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে একটা গ্সোক খুবই মুখস্থ ছিল। এতদিনে 
তাহার সবটা ম্মরণ করিতে পারিতেছি না। প্রথম দুই ছত্র স্মরণ আছে-_ 
ষন্য প্রান্তে সমুদ্রাঃ স্থবিষমচপলা শৈলমালা বিশালা । 
রাজন্তে যন্ত্র নছ্য হ্ববিমলসলিলা শ্যামলা শশ্তমালা ॥ 
স্ববিশাল এবং স্থবিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ । সাগরাগ্বরা, নর্দীমেথলা, 
কাননকুম্তভলা__পর্বত-প্রান্তরব্যবধানবহুল এই ভারতবর্ষকে একতাহ্ত্রে গাথিয়াছিল 
ভারতের তীর্ঘক্ষেত্র। নৃতন ব্যাখ্যায় তীর্থমাহাত্ম্যের যুগোপযোগী ভাষ্য আর 
রচিত হয় নাই। এমন কোন প্রচারক, এমন কোন ব্রতধারীকে দেখিলাম না, 
যিনি মাহুরের মনে একাত্মতাবোধ জাগ্রত করিতে বদ্ধপরিকর | বাঙ্গালার 
সরকার দীঘার সৌষ্বসাধনে ব্যগ্র, অর্থের অপব্যয়েও কুন্ঠিত নছেন। ভারত 
দরকারের হয়তো! দীঘা হইতে আরো আরো! তা-বড় তা-বড় দীঘা গড়িবার 
পরিকল্পনা আছে। কিন্ত সেকুলার স্টেটের পক্ষে তীর্থসংস্কারে অর্থব্যয়' বোধ হয় 
অমার্জনীয় অপরাধ । হউক বম্পাস টাউন, সেটা তবু বৈদ্যনাথধামের এলাকাতেই 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি মূলেই ভূল করিতেছি । মানুষের মন হইতে 
ধর্মভাব চিরতরে অস্তহিত হুঁহীয়াছে। .নরনারী আর ধর্মের বন্ধনে বাঁধা থাকত, 


চাহে না। তাহারা ধর্মত্যাগকেই বন্ধনমুক্তি বলিয়া! মনে করে। 
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ছুঃখ হয় আপন গৃহের রত্ুভাগ্ডারের দিকে এখন কেহ ফিরিয়াও চাহে না। 
ছোট গল্প, উপন্ভাস আর সিনেমা! লইয়াই লোকে উন্মত্ত । যে দেশের কবি কোন্‌ 
স্মরণাতীত কালে উচ্চারণ করিয়াছিলেন-_-'জননী জন্মভূমি্চ হবরগার্পি-গরীয়সী' 
সেই দেশের লোককে আজ দেশাত্মবোধ বুঝাইতে হয় । 
অপহতা জানকীকে উদ্ধারের জন্য শ্রীরামচন্্র স্ুগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিয়াছেন। সীতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । সাগরে সেতু বাধা হইয়াছে। 
বানরসৈগ্ত লইয়া শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ধামিক বিভীষণ 
আসিয়া রামচরণে শরণ লইয়াছেন। তুমুল যুদ্ধে রাবণের বংশ ধ্বংস হইয়াছে। 
শেষে রামচন্দ্র রাবণকে বধ করিয়া লঙ্কাসিংহাসনে বিভীষণের অভিষেকের উদ্ভোগ 
করিতেছেন। বিভীষণ সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন, শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কাসিংহাসনে 
আরোহণ করিলেই বিশ্রীষণ সর্বাপেক্ষা! অধিক আনন্দ লাভ করিবেন। ইহার 
প্রতি-উত্তরে রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_ |] 
ইয়ং স্বর্ণপুরী লঙ্ক। সথে মহং ন রোচতে। 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গবীয়সী ॥ 


সমাজ 

ধর্মানুষ্টানের প্রধানতম ক্ষেত্রের নাম সমাজ। যেখানে কতকগুলি নরনারী 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী হয়! বসবাস.করেন সেইখানেই সমাজ গঠিত হয়। হাটে 
বনু লোক একক্রিত হয়, গঞ্জে ব্যবসায়ের জন্য বহু লোক বাস করে, কিন্ত হাট ও 
গঞ্কে কেহ সমাজ বলে না। মেলায় কয়েকদিন ধরিয়া বন্থ নরনারী একত্রে 
মিলিত হুইয়৷ থাকে, কিন্তু মেল! কখনে। সমাজ নামে অভিহিত হয় না। 
সমাজের কতকগুলি অবশ্ঠ গ্রতিপাল্য অন্থশাসন থাকে । লিখিত ও অলিখিত; 
এই অঙস্থশাসনের দ্বিবিধ রূপ। লিখিত রূপ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ, আর পরস্পরের 
সম্মতিক্রমে অধিকাংশ মানুষের স্থবিধার জন্ত, মঙ্গলের জন্য যে প্রথা গড়িয়া 
উঠিয়াছে, অথচ যাহার লিখিত কোন দলিল নাই, তাহাই ইহার অলিখিত রূপ। 
পূর্বে এই উভয়াবিধ অনুশাসনই সামাজিকগণ পালন করিতেন বলিয়।৷ লোকচিত্তে 
সমাজের গ্রভাব-প্রতিপত্তিও প্রচুর ছিল।. 
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অনেকে আপন ইচ্ছাতেই ইঠ্টাপূর্তের অনুষ্ঠান করিতেন। অনেকে আবার 
সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের জগ্যই এ সমস্ত কার্ধের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতেন। 
পশ্চিমবঙ্গে এমন অনেক গ্রাম দেখিয়াছি ষে, গ্রামের বৃহৎ জলাশয়, উচ্চ দেব 
মন্দির প্রভৃতি আজিও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রামের কেহ মুশিদাবাদ 
নবাব দরবারে, অথবা রাজনগর বরাজসবকারে উচ্চপর্দে কাজ করিতেন। 
সেকালের মানুষের সহরবামের নেশা ছিল না। চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ 
পূর্বক তাহারা গ্রামে আসিয়াই বাস করিতেন। গ্রামে আসিয়া প্রথমেই তাহারা 
সমাজে পাংক্ঞেয় হইবার জন্যই প্রয়াম পাইতেন। আর তাহারই প্রধান উপায় 
ছিল গ্রামে জলাশয়-প্রতি্ঠা, বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, কুপ-প্রতিা, দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠা 
চতুপ্পাঠী-স্থাপন প্রভৃতি ইঠ্টাপূর্তের অনুষ্টান। আজ মানুষকে বৃক্ষরোপণের 
জন্য অন্থরোধ জানাইতে হয়। সরকার উৎসব করেন বনমহোত্সব। হুজুগে 
পড়িয়া কয়েকটি বৃক্ষ রোপিত হয়। কিন্তু পরবর্তী বৎসরে তাহারা আর 
জন্মধিনের মুখ দেখে না। বড় ঝড় দীঘি মজিয়া ভরাট হইয়া! গেল, পক্কোদ্বার 
করিবার লোক নাই। কংগ্রেস সরকার ঘ্রি সমস্ত দীঘির সংস্কার-সাধন পূর্বক 
মাছের চাষের ব্যবস্থা করিতেন, বাঙ্গালীর কয়েক হাজার লোকই মাছ খাইতে 
পাইত। সরকারের তো জেলায় জেলায় অনেক বিভাগ আছে। শুনিয়াছি 
মত্ম্তবিভাগও আছে। বিভাগের কর্তৃপক্ষ কি কাজ করিতেছেন জানি না। 
গ্রামের প্রাণকেন্ত্র ছিল ধে দেবালয়, প্রায় ধ্বংসপ্তপে পরিণত হইয়াছে। 
দেবালয়ে দেবতা নাই। সকাল-সদ্ধ্যায় কাসর-ঘণ্টা-শঙ্ঘধধ্বনি আর শুনিতে পাই 
না। গ্রামের পবিত্র আবহাওয়াই বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। সমাজ এবং 
সামাজিক শব্দ দুটি যে কত প্রাচীন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। 
সামাজিক কথাটাই ছিল কত গৌরবের । বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
পারে নাই দেশ, জাতি পরাধীন হইয়াছে । কিন্তু এই পরাধীন জাতিটা ষে 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়। যায় নাই, সে শুধু এ সমাজেরই কল্যাণে। সমাজ ছিল 
বলিয়াই জাতিটা আত্মরক্ষ! করিতে পারিয়াছিল। 

মহামহোপাধ্যায় আচার হবপ্রপাদ একদিন গল্প করিয়াছিলেন--রাঢের সিদ্ধল- 
গ্রামীন ভবদেব ভট্ট একটা বড় কাজ করিয়াছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের মহারাজ 
হুরিবর্ম দেবের সাদ্ধিবিগ্রহিক ছিলেন। কিন্তু রাঢ়দেশকে বিশ্বত হন নাই। 
শঙ্জ ও শাস্ত্রে তঁচ্ছার অগাধ অধিকার ছিল এবং তিনি বৌদ্ধগণকে ছুই চোখে 
দেখিতে পারিতেন ন]। তাই দেশকে বৌদ্বপ্রতাব-মুক্ত করিবার জন্ত তিনি 
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বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। নবশাখ জাতি তাহারই সমষ্টি, তিনি সমাজে 
ইহাদের বৃত্তি বিভাগ করিয়! দিয়াছিলেন। আর বিশেষ কথা, তিনি ইহাদ্দিগকে 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতের শানে আনিয়াছিলেন। দেখাদেখি শুড়ি, কলু, স্তাকরা 
এমন কি মেকালের যোদ্ধুজাতি মল্প বা বাগদীরাঁও পুরোহিত লাভের সম্মান 
পাইয়াছিল। আমি অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম শান্মী মহাশয়ের গল্পটার মূলে 
সত্য আছে। দেশে এখনো শ্ু'ড়ির বাদুন, কলুর বামুন, স্যাকরার বামুন, বাগদীর 
'ৰামুন, মুচির বামুন প্রভৃতি উপবীতধারী ব্রাহ্মণ আছেন। 
_. সমাজে প্রতি জাতির কুল ক্রমাগত অবলম্বনীয় স্্নিরদষ্ট বৃত্তি ছিল। আজি 
আর নে দিন নাই। বর্ণসঙ্করের হষ্টির সঙ্গে বুত্তিপাস্কর্!ও সমাজকে বিশহঙ্খল 
করিয়া তুলিয়াছে। লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে প্রবল বন্যার মত-_বৈদেশিক 
সংঘাতে সমাজ ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া গিয়াছে । বংশগত বুক্িতে এই ছুর্দিনে 
কাহারে! দিন গুজরান হয় না। বাধ্য হইয়! চট্ট চটির দোকান খুলিয়াছেন। 
সমাজজীবন লগ্ডতগ্ড হইয়া গিয়াছে। লঙ্কাকাণ্ডে সমাজ পুড়িয়া ছারখার 
হইয়াছে । 

সমাজদেহে মুখ্য স্থান ছিল ব্রাহ্মণের, তিনি সমাজের মুখ ছিলেন। ক্ষত্রিয় 
ছিলেন বাহু, উরুযুগল বৈশ্ঠ, আর পদদ্ধয় ছিলেন শুদ্র। এই সমাজ বিস্তাসের 
অনেকেই নিন্দা করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ জন্মিয়াছেন ব্রন্ধার মুখ হইতে, অনেকের 
মতে ইহা পক্ষপাতদুষ্ট কথা । এ কথা ধাহার1 বলেন তাহাদিগকে আর ি 
বচন শুনাইতেছি। শ্রীভগবান ভক্ত উদ্ধবকে বলিতেছেন-__ 

গৃহাশ্রমে! জঘনতো ব্রন্মচধং হদোমম । 
বক্ষম্থলাদ্‌ বনে বাম: মন্্যাপঃ শির সিস্থিতঃ | 
_শ্রীমস্ভাগবত ১১1১৭।১২ 

আমার জঘন হুইতে গৃহস্থাশ্রম, হৃদয় হইতে ্রম্বচর্যাশম, বক্ষস্থল হইতে 
বানপ্রস্থাশ্রম এবং শিরোদেশ হইতে সন্ন্যাসাশ্রমের উদ্ভব হইয়াছে । জঘন তো 
পশ্চান্দেশ, তাহ! হইলে গৃহস্থাশ্রমকে কি অঘন্য বলিব? সমাজে ব্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শৃদ্র লফলেই অপরিহার্য । চরিত্রম হিমায় কত শূড্র যে আজিও ব্রাহ্মণের 
পূজ! পাইতেছেন, এঁতিহামিকগণ তাহার সাক্ষ্য দ্িবেন। গ্রামে পরম্পর 
পরম্পর়ের সহযোগী ছিলেন। প্রতিযোগিতা ছিলনা, এমন কথ! বলিতেছি না। 
কিন্ধু তাহা ব্যাপক ছিল না। অনেক স্থলে প্রতিযোগিতা! ছিল অন্ত বুকমের। 
তুমি একটা পুফৰিণী গ্রতিষ্ঠ। ক্ধিলে, অতএব আমাকেও একটা পুফরিণী প্রতিষ্ঠা 
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করিতে হুইবে। তুমি শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছ, আমি বিষু প্রতিষ্টা করিব। 
অনেক সময এইরূপ লোক-কল্যাণকর প্রতিযোগিতা ছিল। 

আমরা না জানিয়া অনেক কথা বলি। বিধিনিষেধ শাশ্মেই আছে, আমরা 
কোন্টা পালন করি! শাস্তে যেমন ব্রাহ্মণের প্রশংসা আছে, তেমনি ত্রান্মণের 
অপকর্মের নিন্দাও আছে। মহবি অত্র ব্রাহ্মণগণকে দশটি শ্রেণীতে স্থান দিয়া 
গিয়াছেন। দেব, মুনি, দ্বিজ, ক্ষত্রিয়, বেশ্ঠ, শূর্র, নিষাদ, "পশ্ত, শ্লেচ্ছ ও 
চগ্ডাল ব্রাহ্মণ এই দশ শ্রেণীতে বিভক্ত। 

১. সন্ধ্যা, নান, জপ, হোম, দেবপৃজা, অতিথিসেবা ইত্যাদির অনুষ্ঠাতা 
দেবত্রাঙ্ষণ। 

২, উপরোক্ত গ্রণযুক্ত যে ব্রাহ্মণ ফলমূলাশী বনবাসী, তিনিই মুনিব্রাঙ্ষণ। 

৩. দেবব্রাহ্মণের সমস্ত গুণযুক্ত যিনি-নিষ্ষাম কর্মে রত হুইয়! আত্মানসন্ধান- 
পূর্বক বেদাস্ত ও সংযোগাদি ত্বারা তাহার অন্্শীলন করেন তিনিই দ্বিজব্রাক্ষণ। 

৪, ক্ষত্রিয়াচাররত অস্ত্র ও শন্ত্রধারী ভোগাভিলাষী ব্রাহ্মণ ক্ষতিয়ত্রা্ষণ। 

৫. বৈস্তোচিত আচারনিরত কৃষিজীবী গোপালক ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী 
ব্রাহ্মণ বৈশ্ঠত্রাঙ্গণ | 

৬. লাক্ষা লব, দুগ্ধ, ঘ্বৃত, মধু, মাংসাদি বিক্রয়কারী ব্রন্ষণ শুত্রত্রাপ্ষণ। 

৭. চোর (প্রবঞ্চক ) তশ্কর ( পরম্ব-হুরণকারী ) মৎ্স্তমাংস-লোলুপ, পরের 
অনিষ্টকারী ব্রাহ্মণ নিষাদ ব্রাহ্মণ । 

৮. ব্রাক্গণো চিত ক্রিয়াকলাপ করে না, ব্রদ্ধতবও জানে না, অথচ উপবীত 
ধারণ করে, সে পত্তব্রাঙ্মণ। 

৯, ব্রাঙ্মণোচিত আচারবিরহিত শাগ্রজ্ঞানহীন ঘে ব্রাক্ষণ পরোপকারার্থ 
প্রদত্ত বাপী, কূপ, তড়াগ, আরামার্দি অবরোধ করে সে ম্নেচ্ছত্রাঙ্ষণ | 

১০. যে ব্রাঙ্গণ ক্রিয়াহীন, শাস্্জ্ঞানহীন, শঠ, সর্বপ্রকার বৈদিক ধর্ম-বঞ্গিত, 
শিশ্লোদরপরায়ণ সে চণ্ডালব্রাহ্মণ। 

্রাঙ্ধ? জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ সমাজের এমন হূর্দশা। 
সুমাজে তো এখন গ্লেচ্ছ ও চগ্ডালত্রাঙ্ষণেরই আধিক্য এবং আধিপত্য । 
কলকারখানায় যাহারা কাজ করে, তাহারা শৌচ-সদাচারের কোন সংবাদ 
রাখে না। অস্পুষ্ঠতা দূরীকরণ, আর যে কোন লোকের হাতে ভোজন এক 
কথা নয়। কিন্ধু কর্মব্টপদেশে বাহাদিগকে দেশ হইতে দেশাস্তর়ে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে হয গাঁহাদের এত সব বিধিনিষেধ মানিবার অবসর কোথায়? আমার 
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বলিবার কথা, যাহা ছিল তাহা! তো ভাঙ্গিয়াছ,' কিন্তু তাহার শুন্ স্থানে 
কাহাকেও তে! আনিলে না। ব্যক্তিস্বাতত্ক্য ও আপন বিবেকের দোহাই দিয়া 
মান্য এত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! উঠিয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়, পরিণাম চিন্তায় কূল- 
কিনারা পাওয়া যায় না। গ্রামের গ্রামত্ব যাইতে বসিয়াছে, সেই সঙ্গে সমাজেরও 
গয়াপ্রাপ্চি ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার পর? পাঁচজনকে মিলিয়া-মিশিয়া একজে 
বাস করিতে হইলে মিলনের একটা সুত্র চাই তো? তাহাকে বন্ধন বলিয়া ত্বণা 
করিলে চলিবে কেন? | 


ভারতের প্রতিনিধি 

ঝনি, সন্ন্যামী এবং সম্রাট_স্মরণাতীত কাল হইতেই এই তিন সম্প্রদায় ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। ইহাদের সে অধিকার এবং যোগ্য তাও ছিল সর্বজনম্বীকৃত। 

অপৌরুষেয় বেদ খবিহ্দয়ে আবিভূতি হইগ্রাছেন।। খধিগণ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন মন্ত্রমালাকে, তাই তাহাদের নাম হইয়াছে খধি বা দ্রষ্টা। খধিগণই 
এককে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বহু রূপে এবং বনহুর মধ্যেই একের উপলব্ধি লাভ 
করিয়াছেন। ভারতের নদ-নদী অরণ্য-পর্বত পবিত্র, ভারতের ভূমি পুণ্যতূমি, 
ইহা খধিগণই উদ্দান্ত কে ঘোষণ! করিয়াছেন । ঞধিগণই বলিয়া গিয়াছেন-_ 
ভারতের মানব পৃথিবীর সর্বমানবের অগ্রজ, পৃথিব'র অন্যান্ত দেশের নরনারী 
ভারতীয় মানবের আচবুণ হইতেই শিক্ষালাভ করিয়াছেন। 

খষিই বেদকে বিভক্ত করিয়াছেন । রেদা্, বেদাস্ত ও দর্শনাদির প্রপয়নকতাও 
খাষি।" বেদার্থ উপবৃংহিত পুরাণ-ইতিহাসের রচয়িতাও খবিগণ। . নানান্‌ 
আখ্যান ও উপাখ্যান সংকলনপূর্বক ঝধিগোরষ্ঠীই সন্নিবেশিত করিয়াছেন পুরাণে। 
পুরাণকার গঙ্গা, যমুনা, গোদীবরী, সরম্বতী, নর্নদা। সিন্ধু, কাবেরী নদীকে নিত্য 
স্মরণীয় করিয়া রাখিলেন। হিংলাজ হইতে কামন্জপ, রামেশ্বর হইতে চট্টল তীর্থ 
বলিয়া প্রচার করিগেন। শ্শ্রবিষ্পাদপদ্মে পবিস্রীকৃত গুয়াধাম সর্বভারতীয় 
ভীর্ঘগোৌরব লাত করিল। শ্রীবৃন্দাবন, মধুরা, হুদামাপুরী, ছ্বারকা মহাতীর্থরপে 
পরিগণিত হইল। অধোধ্যা, মধুরা, মায়া, কাশী, কাকী, অবস্তিকা এবং 
দ্বারাবতী ভারতের সধধাম কীতিত হইল মোক্ষদায়িকাক্ধপে । . 
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একটা উদ্দাহরণ দিই। পুরাণ বর্ণনা করিলেন-- প্রজাপতি দক্ষ শিবরহিত 
'জ্ঞ করিয়াছিলেন। শিব-সহধমিনী দক্ষ-ছুহিতা বিনা নিমন্ত্রণেই পিতৃষজ্ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পিতা দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শাঁনয়া দেহত্যাগ 
করিলেন। শোকোন্সত্ত শিব দক্ষষজ্জের ধ্বংসসাধনপূর্বক সতীদেহস্বন্ধে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। দেবগণের অনুরোধে বিষণ স্ুদর্শনচক্রে ব্রঙ্গময়ীর দ্বেহ খণ্ড খণ্ড 
.করিয়৷ ভারতের নানাস্থানে ভূতলে ফেলিলেন। যেখানে যেখানে সত্তীর 
দেহাংশ ভূপতিত হইল, সেই সেই স্থানই হইল মহাতীর্থ, মহাপীঠ। মৃন্মক্নীর 
সঙ্গে চিন্য়ীর মিলন ঘটিল। এইরূপে পুরাণকার সমগ্র ভারতকে এক্যস্থত্রে 
বাধিয়া ফেলিলেন। জ্যোতিবিদগণ অন্যরূপে ব্যখ্যা করিয়া থাকেন এই 
উপাখ্যানের । তাহারা বলেন- পূর্বে নক্ষত্রসংখ্যা ছিল আটাশটি। আটাশ 
নক্ষজে মাস-গণনা! বিজ্ঞানসম্মত হইতেছিল না । তাই দক্ষ-কন্তাগণের সাতাশটি 
"নক্ষত্রের পাণিগ্রহণ করিলেন চন্ত্র। আর একটি অতিরিক্ত নক্ষত্র রহিল, নাম-- 
অভিজিৎ। এক এক নক্ষত্রে চন্দ্রের স্থিতি অন্গলারে মাসের গণনা হয়। 
আটাশটি নক্ষত্রে অস্থবিধ হওয়ায় অভিজিতের বিলু্ির প্রয়োজন ছিল। এই 
অভিজিংই 'সতী | রামেশ্বরের সমুদ্রতীরে শ্রীরামচন্ত্র শিবারাধনা করিয়াছিলেন। 
এই শিবই রামেশ্বর | শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব কেহই এ-কথা অস্বীকার করেন না। 
গাণপত্য, সৌর, আগ্নেয়। শৈব, শান্ত, বৈষ্ণব-_ভারতের নানান্‌ সম্ট্ীদায় | সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে বিরোধ ছিল না এমন নয়। কিন্তু সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্তনিহিত এঁক্যও 
ছিল। এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অবদান-পরম্পরাই ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
গড়িয়া! তুলিয়াছে। স্থাপত্য ও ভান্কর্ষে ভারত যে উন্নত স্তরে উন্নীত হইয়াছিল, 
সে এ ধর্মসঞ্থ্রদায়েরই কল্যাণে । সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যা্দিও ধর্মকে অবলঙ্বন 
করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। আমুর্বেদ, ধনুর্বেদ, এমন কি রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা 
মধ্যেও ধর্মের বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছিল। ইহার সমস্ত কৃতিত্বই খধিগণের প্রাপ্য। 

ভারতের সন্স্যাসী-সম্প্রদায়ের কথা এ পর্স্ত কেহ আলোচন! করিয্নাছেন 
বলিয়। জানি ন7া। আচার্য শংকর প্রায় দেড় হাজার বরের কিছু কম পূর্বে 
সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে একটি নিয়ম-শৃঙ্থলার মধ্যে আবদ্ধ করেন। অনেকের মতে 
দশনামী সম্প্রদায়ের, তিনিই প্রবর্তক । গিরি, পর্বত, অরণা, বন, তীর্থ, সাগর, 
আশ্রম, পুরী, সযস্বতী, ভারতী-_এই দশটি নাম কেহ বলেন শঙ্বরাচার্ধের সাই, 
কেহ বলেন এই পর্যন্ত নাম পূর্ব হইতেই ছিল। এই বগ্যামীর, দল মকতীর্থ 
হিংলাজে, তুষারতীর্ঘ অমরনাথে, মানস-নরোবরে, অরণ্যানী-সমাকুল কামরণপে, 


যুগধর্ম ও যুগ-সংগ্কতি : ভারতের প্রতিনিধি » ২১ 


কোথায় না গিয়াছেন ! প্রাণের মমতা! নাই, দেহে ক্লান্তি নাই, আহারের জাবনা 
নাই। গিরি ক্লদী পার হইয়া সর্বত্র নিঃশঙ্ক এই সঙ্ন্যাসী-সম্প্রদায় পুরাণবপিত 
ীর্থাদির অনুসন্ধান করিয়াছেন । বৈচিত্রাপূর্ণ ভারতকে ইহারা নতুন করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছেন বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। তীর্থের কথা, তীর্থের 
দর্শনীয় বন্ধর কথা, তীর্থের পথের কথা, পথের স্থুবিধা-অন্থ্বিধার কথা ইহারাই, 
লোকালয়ে প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। নিষিঞ্চন সত্যসন্ধ সন্ন্যাসীর দলই 
লোক-কল্যাণের জন্য লোকালয়ে আনিয় কাহাকেও লক্ষ্মীনারায়ণ শালগ্রাম, 
কাহাকেও বাণলিঙ্গ শিলা, কাহাকেও দৃক্ষিণাবর্ত শঙ্খ-আর্দি দানপূর্বক সাধারণকে 
ধর্মাচরণে উদ্বুদ্ধ করিয়া ফিরিয়াছেন। ধর্মপ্রচারক সন্যাসিগণও ভারতের 
মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মূল লক্ষ্য ছিল জাতিগঠন। 
জাতিগঠনে সাফল্য লাভের জন্য যে পঞ্চবিধ! মুক্তি অর্জন করিতে হুয়, তাহার 
একতম মুক্তির নাম সারপ্য মুক্তি। সমান রূপ সকলের হয় না, অথচ 
জাতিগঠনে ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রচুর । এইজন্য ধর্মপ্রচারকগণ স্ব-সম্প্রদায়তৃ্ত 
নরনারীর জগ্য ছুই-একটি বিশেষ চিহ্ন ধারণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই 
' চিহ্ধধারপের নিগৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল মান্ষের মধ্যে একতা স্থাপন। এইজন্যই 
সপ্প্রদায়হীন ধর্মকে নিক্ষলাঁ বলা হইয়াছে । প্রত্যেক বিষয়েরই তালমন্দ দুইটি 
দিক আছে। সম্প্রদীয়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ঘটিয়াছে, ইহা স্বীকার করিয়াও 
বলিতে হয় যে, সঙ্জদায়গঠনের ফলে জাতির মধ্যে বুল পরিমাণে একতা 
সংসাধিত হুইয়াছে। বিভিন্ন রুচির মানুষ একই গণ্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ না 
করিয়া আপন আপন শ্বাধীন মতবাদের আশ্রয় খুঁজিয়া৷ পাইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । হৃতরাং"সন্ন্যাসিগণকে ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি বলিয়া 
অস্বীকার করিবার কোন নুযুক্তিসম্মত হেতু নাই। 

ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি সম্রাটগণ ৷ ভারতবাসীর রাস্ত্রীয় চেতনা 
ছিল না-এই কথা ধাহার! বলেন, তীহার্া! ষত বড় মনীষীই হউন, তাহাদের 
কথায় আস্থা স্থাপন বর] যায় না। বান্তব-বিমুখ ভারতবাসী ধ্যানম্তিমিত নেত্রে 
আকাশপানে ঢাহিয়৷ কেবল পরকালেরই চিন্তা করিয়াছে, এমন কথা বলার কোন 
অর্থ খুঁজিয়া পাই না। প্রাচীন স্বতিশাস্ত্র তথ. শুক্রনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
-করিলেই বুঝিতে পারা যায় ভারতীয় মনীবিগণ ফেযন সমাজ-সচেতন তথা 
বা্রীয় চেতনায় সদাজাগ্রত ছিলেন। রাজার কথায় "শান্ত বলিয়াছেন--মহতী 
দেবতার নররূপে. অধিষ্ঠান। রাজা অপত্যনিবিশেষে প্রজা পালন করিতেন। 
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তাহাদিগকে চৌরাদির উপদ্রব হইতে রক্ষা! করিতেন। পঞ্চবিধা মুক্তির প্রথম 
মুক্তির নাম সাষ্টি-_সমান এঁখর্ব। সমান এইখরধ সকলের থাকিবে কিপ্নপে? 
এইজন্য তিনি রাজ্যে সকল শ্রেণীর গুণীর্দের সমান সমাদর করিতেন । তাহাদের 
শ্রমের মর্যাদা দিতেন । তাহারা যাহাতে নিজ নিজ ষোগ্যতাহুসারে সমাজে ও 
রাষ্ট্রে অর্থ উপার্জনের স্থষোগ প্রাপ্ত হন, মর্যাদা প্রাপ্ত হন, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। প্রজাদের উত্পনজাত শশ্তের এক-যষ্ঠাংশ রাজকর রূপে গ্রহণ করিয়া 
ছুতিক্ষ ইত্যাদির হাত হইতে পরিজ্রাণের জন্য সেই সংগৃহীত শস্তই ঘখাসময়ে 
প্রজাদের মধ্যে বিলাইয়! দিতেন । দণ্ড অপ্রণীত থাকিলে রাজ্যে মাতন্তগ্তায় 
প্রবল হইয়া উঠে। এইজন্য রাজার অপর এক নাম দৃণ্তধর। পূর্বকালে সমাটগণ 
যে রাজন্য় অশ্বমেধ-আদি যজ্ঞ করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাহারে! কাহারে 
জিগীষা! এবং এশ্বর্ধলোলুপতা৷ থাকিলেও অনেকেই চাহিতেন স্থশাসন, স্থপালন। 
আপনার ছত্রছায়াতলে আনিয়া সমগ্র রাজ্যে ধর্মসংস্থাপন ও শৃঙ্খলা-বিধ।নই, 
ছিল ভারতীয় রাজন্মগ্ডলীর অধিকাংশেরই উদ্দেশ্থা। এই সের্দিনও শুপ্গকাম্ববংশীয় 
রাজগণের মধ্যে এই প্রবণতা দেখিয়াছি । মৌ চন্দ্রগুপ্ডের ব্রাহ্মণ মন্ত্রী চাণক্যের 
অর্থশাস্ত্র পাঠ করিলেই রাজার রাষ্ীয় চেতনার উদাহরণ মিলিবে। পালবংশীয় 
রাজগণ ধর্মে বৌদ্ধ হইলেও ইহারা গদেব, কেদাৰ মিশর, গুড়ব মিশ্র প্রভৃতি 
ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর মন্ত্রণীকৌশলেই পরিচালিত হুইতেন। সেনবংশীয় রাজগণের 
তরী হলাদুধ এই মঞ্ত্িগুলীর এঁতিহ্বের ধারক ও বাহক, 'অস্তিম প্রতিনিধি । 
ভারতের রাজনীতি ধর্মহীন ছিল না। বাজন্যমগলীর আচরণীয় একটি যজের 
'নাম ছিল বিশ্বজিৎ | এই যজে দীক্ষিত সম্রাট খষি, সন্ন্যাসী ও প্রজাগণের 
মধ্যে রাজভাগ্ার এমন কি আপনার পরিহিত সমূকুট রাজপরিচ্ছদ পর্যস্ত 
বিলাইয়। দিয়া অন্তত একটি দিনের জন্যও কমগ্ুলু ধারণ করিতেন । বিশ্বজিৎ 
হজ্জ না-করিলেও সম্রাট হ্র্ষবর্ধনকে এই প্রথা পালন করিতে দেখিয়াছি। 
প্রতি চারি বৎসর অন্তর তিনি এই ব্রত পালন করিতেন। ইতিহামে লিখিত 
আছে-_বাঙ্গালী প্রজ! প্রায় হাজারখানেক বৎসর পূর্বে গোপালদেবকে রাজা 
নির্বাচিত করিয়াছিল। পুরাঁপে৪ এইরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে। খধিগণের 
নির্বাচিত রাজ! সুর্যবংশ ও চন্দ্রবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । পুরাশকারগণ সে 
কথা শুনাইয়। গিয়াছেন। স্কৃতরাং সম্রাটগণও যে ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি 
ইহা! ইতিহাস-স্বীকৃত সত্য । খবি বলিতে আমি যেমন বৌদ্ধ জৈন.শাস্তকারগণের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছি, তেমনই সল্ন্যাসীশ্রেণীর মধ্যে গৈনও বৌদ্ধ শ্রমণগণকেও 
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গ্রহণ করিয়াছি । সমাটগণের ব্যক্তিগত ধর্মও আমার নিকট অবাস্তর মনে 
হইয়াছে । আমার মতে ভারতের প্রকৃত গ্রতিনিধি--খধষি, সন্ন্যাসী ও সম্রাট । 


বল্লালী প্রথা 

তখনো! উধার অরুণোর্দয়ে কথক্চিৎ বিল আছে। পথতরু-শাখা পক্ষী 
কলরবে মুখর । পাখিরা এখনো কুলায় পরিত্যাগ করে নাই। শববাহকের! 
ভ্রতপদে পল্লীপথ অতিক্রম করিতেছে । সারমেয়গণ তারন্বরে চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিতেছে। পশ্চাতে এক গৌরকান্তি যুবক ধীরপদে অগ্রসর হইতেছে । 
গানে অবিন্তস্ত উত্তরীয়, কিন্তু গলদেশে হ্ুত্র একটি বশ্বখণ্ড গ্রস্থিবদ্ রি: 
যুবকের স্বন্ধে উপবীত। 

সহমা পথিপার্থস্থ একটি কুটিরের দ্বার খুলিয়া গেল। বাহির হইলেন 
অনতিপ্রোঢা এক ভত্রমহিলা ; এক হস্তে জলপূর্ণ কমগুলুঃ অন্য হস্তে ক্ষত 
একটি গোময়পিগ, উদ্দেশ্য গৃহছার মার্জন। মহিল! সন্মুখবর্তী যুবককে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। এ কি, এ কাহার দ্বিতীয় প্রতিরপ! প্রথা আছে 
_ শববাহকগণকে ও শবান্ছগমনকারীকে কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই। 
রমণী প্রথা! ভঙ্গ করিলেন, “কে? কে তুমি? যুবক অসমন্ত্রমে উত্তর দিলেন, “মা, 
বাড়ি আমার মঙ্গলডিহি, বীরভূম জেলায় । *কি তোমার নাম বাবা? কক্ষণ 
কে জিজ্ঞাস! করিলেন পর্ীবাসিনী | 

নাম বনওয়ারীলাল মুখোপাধ্যায়? । 

“কাকে নিয়ে চলেছ উদ্ধারণপুরে' ? 

'আমার পিতাঠাকুরকে'। 

«তোমার বাবাকে? কি নাম ছিল তাঁর”? 

নরক সুখোপাহার' | 

তোমাদের পূর্ব বাড়ি কি সোনারুন্দী বনারীবাদ'। 

'জাজে।। 
| 'গুরে, আমি তোর ম1। হুতভাগিনী আমি, আমার কেন মরণ হল না!” 
রমণী 'আছাড় খাইয়া পড়িলেন। যুবক তে! নির্বাক-পথের মাঝখানে 
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একি কাণ্ড! ক্ষণকাল পরে শোক সম্বরণপূর্বক রমণী বলিলেন, "দাড়াও বাবা, 
হাতের এই লোহাগাছা নাও, তোমার বাবার চিতায় দিও। আম্মি চট্টুকরে 
স্নান সেরে আসি । তোমায় কিছু পয়সা দেব, উদ্ধারণপুরে চন্দনকাঠ 
আর ধুনেো৷ কিনে চিতায় দিও। আর বাবা আমার, ফেরবার পথে এখানে 
একদিন থেকে হবিত্ি করে যেও।, পয়সা লইয়া যুবক উদ্ধারণপুরের পথে পা 
বাড়াইলেন। বাহকেরা অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছে। 

মঙ্গলডিহি গ্রামে এই নিয়ম আজিও চলিত আছে-_উদ্ধারণপুরে ' যাইতে 
হইলে মুখাগ্নির পর ব্রাহ্মণের শবদেহও অন্য সম্প্রদায় বহন করিয়! লইয়া যায়। 


দুই 
শোকাপহতা রমণী গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। ক্রন্দনরোলে সচকিতা 
প্রতিবাসিনী রযণীগণ আসিয়া কত প্রবোধ দিলেন। কৈশোর-যৌবনের কত 
না দৃশ্ঠ একের পর এক বমণীর চক্ষের সমক্ষে ছায়ীচিত্রের মত ভামিয়৷ উঠিল! 
এমনই একটি দিনের কথা--শবদেহ নয়। ম্বজন-পরিবেরিত এক অশীতিপর 
বৃদ্ধ অন্তর্জলীর জন্য দৌলায় চাপিয়া চলিয়াছেন উদ্ধারণপুরে । তাহাদের 
প্রতিবেশী এক ব্রাঙ্ণ আসিয়া কাদিয়! পড়িলেন দোলার আগে। মৃত্যুপথযাজ্রী 
নাকি মহাকুলীন-_হ্বকৃত-ভঙ্গ! অতএব তিনি যদি কৃপা করিয়া তাহার 
পর্চাশোধব -বয়স্কা ভগিনীর পাণিপীড়ণপূর্বক ব্রাহ্মণের কুলরক্ষা করেন। 
তাহাই হইল, ব্রাক্ষণ জরাকম্পিত হস্তে সেই প্রৌঢ়া কুমারীর সীমস্তে সিন্দুর 
লেপনপূর্বক তাহার হাতের গীথা মালা গলায় পরিয়! গঙ্গাষাত্রা করিলেন। 
শিহরিয়া উঠিলেন রমণী। যেঠে রামনারায়ণের কথা এ দেশে কে না জানে? 
রামনারায়ণ একেবারে নিকষ, তাই একে একে যীসংখ্যক1 কুমারীর কর- 
ম্পর্শচিহ্ধ অঙ্গে ধারণপূর্বক কুলীনকুলের মুখোজ্জল করিয়াছিলেন। এই তো 
মনে হয় সেদিনের কথা। ও-পাড়ার চঞ্চলার ঠাকুমা আসিয়া আমাদের 
বাড়িতে মাকে বলিয়া গেলেন--“আর বল কেন ম!, কাল রাত্রে কি হাঙ্গামা ! 
রাত ছুপুরে নাতজামাই এসে হাজির । বলে, 'অন্ত গ্রামে খেয়ে এসেছি কিছু 
খাব না। কিন্তু পা-ধোয়ার টাকা চাই” । বলে, “এক ঘটি জল খাব মাত্র। 
তারও ভোজন-দক্ষিঞ্গে চাই ।, সমস্তই দেওয়া হল, তারপর চঞ্চলাকে সে 
কি আদর | বলে, 'কত বড়টি হয়েছ"! ত৷ মা).এত জেদাজেদি ধরাধরি কিছুতেই 
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আটকানে! গেল না। বললে, “রাত পোয়ালেই অমুক গায়ে যাব; একটা কন্তেদায় 
খালাস করতে'। সে ধে অ-নেক দুর। আমার পোড়া কপাল! অমন 
জামাই তোর! একনজরও দেখতে পেলি না। তারপরেই আটমাস যেতে না 
যেতে চঞ্চল! বেট! কোলে ঘর আলো! করে বসল 1” আবার কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল রমণীর সর্বদেহ। 

 ববমণীর মনে পড়িয়া গেল-_-বাবা বলতেন, বল্লাল সেন নাকি এ দেশের 
রাজা ছিলেন। তার উদ্দেশ্ট ভালই ছিল। কিন্তু, কৌলীন্য বংশগত হওয়ায় 
দেশটার সর্বনাশ ঘটে গেল। একদিকে কুলীনের মেয়ের বিয়ে হয় না, 
অন্যদিকে শ্রোত্রীয়রা মেয়ে পায় না! পাপে পূর্ণ হল দেশ। 


তিন 
বনওয়ারীলাল ফিরিয়া আসিলেন। হবিষ্কগ্রহণের পর মাতাপুত্রে কথ! আরম্ত 
হইল। মা বলিল, “বাপ ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্তিত। কয়েক ঘর মাত্র ব্রাক্ষণ 
যজমান ছিল, ছুই চারিটা নিমন্ত্রণও পেতেন। তাতেই কোন রকমে চলে 
যেত। আমার বয়স যখন বার বৎসর, হঠাৎ্.মা স্বর্গে গেলেন। বাবার শরীর 
ভেঙ্গে পড়ল। নিমন্ত্রণ পেলেও বড় যেতেন না। অচল সংসার একেবারে 
চরম অবস্থায় এসে ঘেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। আমার বয়ম তখন সতের। 
ছুর্ভাবনায় বাবা শষ্যা নিলেন। থালা-বাটি সব বন্ধক দিতে হল। মায়ের 
কাছে চুক! কাটা শিখেছিলাম। চরকাই দুঃসময়ে কিছুটা সাহাষ্য করেছিল। 

“আমার বাবার সঙ্গে তোমার বাবার জানাশোনা বছদিনের । সোনারচ্দী 
হতে মঙ্গলডিহি যাতায়াতের পথে এক-আধদিন তিনি আমাদের বাড়িতেই 
থেকে ষেতেন। আমিই তার সন্ধযে-আহিকের জোগাড় থেকে সব ফাইফরমাশ 
খাটতাম। থেতেও দিতাম আমি। বাবার সামনে বসে গল্পও করতেন 
আমার সঙ্গে । 

“মঙগলডিহি যা্জার পথে এমনই একটিন এসেছেন । শধ্যাগত বাবা তোমার 
বাবার ছুটি হাত বাড়িয়ে ধরে বললেন, আমার জাত রক্ষা কর, আমার মেয়েটিকে 
নাও, নইলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব না।' তোমার বাব! ব্লাজী হয়ে 
গেলেন। আমাদের তখন এমন অবস্থা--একখান! নৃতন কাপড় কেনবারও 
সামর্থ্য নেই। তোমার মায়ের জন্ত কেনা শাড়ীখান! দিলেন তোমার বাবা । 


২৬ গৌঁড়বঙগ-সংস্কৃতি 


“কনের রূপক-বন্ত্ হল সেখানাই | রাত্রেই বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের অন্যাস্ধ 
সামান্ঠ খরচও তোমার বাবা দিয়েছিলেন । এরপর থেকে যাতায়াতের পথে 
তিন-চারদিন করে থেকে যেতেন এখানে । ইদানীং অনেকদিন আসেন নি। 
বাবার স্বগ-গমনের পর নিজে এসে দাড়িয়ে থেকে আমাকে দিয়ে শ্রান্ধশাস্তি 
করিয়েছিলেন। যাতায়াতের পথে খরচ কিছু কিছু দিয়ে েতেন। মাঝে 
মাঝে গোপনে পরিচিত কারে! হাতে, কখনো! বা ডাকযোগে পাগতেন। 

“বাবার ম্ব্গলাভের পর কতদিন তাকে বলেছি আমাক মঙ্গলডিহি নিয়ে 
চল। সেখানে আমি দিদির দাসী হয়ে থাকব। রাজী হন নি। বলেছি 
মঙ্গলডিহিতে ঠাকুরবাড়ির বাসে তো খুব ধুষ হয়। ঠাকুরদের কত শিষ্য-সেবক 
যায়। এমনই আমি কারে! সঙ্গে একবার যাই না। দুর থেকে দিদিকে দেখে 
আসব। শুনলেন না মে কথা। আমি তীর কথা ঠেলে ষেতে পারি নি। 
যেদিন এসে খবর দিলেন তূমি দিদির কোলে এসেছ, আমি তার পায়ে ধরে 
কেদেছিলাম। তোমাকে দেখার, তোমাকে কোলে করার বড় সাধ ছিল। 
কিছুতেই তাঁকে মম্মত করান যায় নি। কিন্তু অভিমান করে কি করব। 
কোনদিন তো! তিনি আমাকে আর কোন বিধয়ে হেনস্তা! কপ্পেন নি। তোমার 
বাৰার আরো] ছুটি বিয়ে ছিল। আমাদের কারো! কোন সন্তানসম্ভতি নেই। 
সব খবর বলতেন তিনি। তোমার জন্যেই তিনি মঙ্গলভিছিতে বীধা 
পড়েছিলেন। তোমাকে দেখার সাধ ছিল, সে সাধ ভগবান এমনি করেই 
মেটাবেন কে জানত! আমার কথা এবার গিয়ে বল তোমার মাকে, 
আমার প্রণাম জ্াানিও। শ্রাদ্ধের খরচ আমার সাধ্যমত সামান্য কিছু দিই, 
নিয়ে যাও। আর একট! কথা-_-তোমার মাকে বলে! তোমার বংশে তোমার 
ছেলের নাতির কেউ ষেন কনের বিয়ের কাপড় রূপক-বন্ত্র কিনে না দেয়। 
বাবা, বলবার তো মুখ নেই ॥ অভাগীর কি যে অনৃষ্টে হবে, শেষের দিনে তোমার 
হাতের আগুনট! ষদ্দি পেতাম। উদ্ধারপপুরে নিয়ে গিয়ে যদি তোমার বাবার 
চিতার পাশে আমার দেহটা পোড়াতে 1” 

বনওয়ারীলাল প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়া! মাকে সব কথা 
বলিয়াছিলেন। মা তাহাকে মাঝে মাঝে পাঠাইতেন বিমাতার সংবাদ আনিতে। 
প্রতিবেশীর প্রেরিত লোকনূখে সংবাদ পাইয়! বনওয়ারীলাল সারারাজি পথ হাটিয়া 
বিমাতানর ত্যাপা্েটিপসথিত হন। তাহার উপস্থিতির ছুইদিনের-ধিন বিমাতা 
ব্গারোহণ করেন। নিজের হাতে অগ্রিসংস্কারপূর্বক উদ্ধারণগুরে ল্ই়্। গিয়া 
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বনওয়ারীলাল পিতার চিতার পার্থে ই বিমাতার অস্তিম আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
দশাহ অশৌচ পালনের পর বিমাতার শ্রাদ্ধরৃত্যও সম্পাদন করিয়াছিলেন 
বনওয়ারীলাল। বিমাতার পিতৃদেবের এক জ্ঞাতি আগিয়া কুটিরের ভার গ্রহণ 
করেন। বনওয়ারীলালের মাতৃদেবীর মুখে এই কাহিনী শুনিয়া প্রথম যৌবনেই 
একজন মাত্র লোক সঙ্গে পায়ে হাটিয়া মোনাকুন্দী পর্বস্ত গিয়াও পুখ্যতীর্থ সেই 
গ্রামখানির সন্ধান করিতে পারি নাই। কনের বিবাহের কাপড় কিনিয়া না 
দেওয়ার প্রথা বনওয়ারীলালের বংশে আজিও পূর্ণাঙ্গ এতিহারপে প্রতিপালিত হয় । 


খুশ(টিক্‌রি , 
হিন্দু-মূসলমানের মিলনপ্রচেষ্ট 

প্রায় সাড়ে চারিশত' বৎসরের পুরানো কথা.। শ্তনিলে কাহিনী বলিয়া 
মনে হইবে । আজকাল যেখানে-সেখানে বখন-তখন হিন্দু-মূসলমানের বিরোধের 
কথাই শুনিতে পাই-ধর্স লইয়া ঝগড়া, চাকরির জন্য বেষারেষি, কৌন্সিলে 
গলাবাজীর আসরের দখল-বেদখলের মন-কষাকষি! এই সবের মিটমাট 
করিতে কত প্যাক, কত শলা, কত সভা । বিরোধ সেকালে ছিল; কিন্ত 
সেই বিরোধের মাঝেও ছুই-একজন হিন্দু ও মুসলমান সাধু কি ভাবে, কোন্‌ 
পথে মিলনের চেষ্টা করিতেন বর্তমান প্রবন্ধে তাহারও একট! দিগ দর্শন হইবে । 
মুসলমান বাদশাহ, ওমন্বাহ, জমিণাকু প্রভৃতির হিন্দুকে জমি দেওয়ার সন্দ 
অনেক দেখিয়াছি, আজ হিন্দু ভূম্বামীর মুসলমান ফকিরকে ভূমিদানের দানপত্র 
ছুই-একথানি দেখাইতেছি। 

গ্রামের নাম খুশ.টিকরি, অর্থাৎ আনন্দ-নিকেতন, আনন্দকে যেখানে 
পাকড়াও করা যায় । কেহ বলে খোশ-টিক্রী, অর্থ বোধ হয়; আনন্দের টুক্রা। 
কেহ কেহ কুশটিকৃরিও বলে। বলে যে একটা উচু জায়গায় কুশের বন ছিল, 
সেইখানেই গ্রামের শত্তন হওয়ায় গ্রামের নাম কুশটিকৃরি হইয়াছে । বীরভূমের 
সদর লিউড়ী হইতে প্রায় সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে এই গ্রাম। গ্রামের প্রায় 
মকল অধিবাসীই মুসলমান, কয়েক ঘর মাত্র হিন্দু।, ্‌ 

শুনিতে পাই, 'আৰবের (1) অস্তঃপাতী কেরমান সহরেএ অধিপতি 


২৮ গোঁড়ব-সংস্কৃতি 


সৈয়দ শাহ্‌ বড় খোরদার সাহেব ইরাণের বাদশাহের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া বাঙ্গালায় চলিয়া আসেন, এবং ত্দানীস্তন গোঁড়েশ্বর হাবশী বাদশাছের 
অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। বড় খোরদার সাহেবের . পুত্র হজরৎ সৈয়দ 
শাহ আবদুললাহ ওলিয়াল হোসেনিয়ান কেরমানী। ইনি তখন বালক, 
পিতার সঙ্গহারা হইয়! দিলীতে উপস্থিত হন। একদিন প্রাতভ্রমণের সময় 
দি্লীশ্বর তাহাকে দেখিতে পাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পূর্বোক্ত 
পরিচয় পাইয়া! বালরুকে বয়সোচিত একটি কর্মে নিষুক্ত করিয়া দেন। কেহ 
কেহ বলেন বালক খাজাঞ্চীর পর্দে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। এক দিন একজন 
খিদ্যদ্গার একটি বহুমূল্য পানপাত্র ভা্দিয়া ফেলায় সম্রাট তাহাকে কোতল 
করিবার হুকুম দ্বেন। দেখিয়া আবছুলা! চাকুরী ত্যাগের সংকল্প করেন। 
আবছুল্লার জিম্মায় কতকগুলি সুন্দর মাটির বামন ছিল, একজন চাকর হোঁচট 
থাইয়া তাহার কয়েকটি ভাঙ্গিয়া ফেলে। কখনও কোন বাগানভোজ ইত্যার্দির 
সময় সমাটের হুকুম হুইলে এ সমস্ত মাটির বাসনগুলি হাজির করিতে হইত, 
বাসনগুলি নাকি সম্রাটের ভারি শখের জিনিস ছিল। একবার এক ভোজে 
সম্রাট বাসন আনিবার হুকুম দিলেন, আবছুল্লার খুব ভয় হইল, তিনি খোদার 
কাছে আরজ জানাইলেন, সম্রাট ষেন বাসনের কথা ভুলিয়া যান। খোদার 
মজিতে তাহাই হইল। অতঃপর আবছুল্পা চাকরিতে ইস্তফ! দিলেন। তীহার 
মনে হুইল এমনি করিয়া সামান্ত কারণে নিজের গরজে ঘি খোদাকে দিক্‌ 
করিতে হয়, সে চাকরির দরকার নাই। 

দিল্লী হইতে আবহুল্লা পাটনার আজিমাবাদ সহরে আসিয়! কিছুদিন বাস 
করেন। তথা হইতে বাঙ্গালার পাওুয়ায় আসেন এবং ফকীর আরজান সাহেবের 
শাগরেদী করিতে থাকেন। আরজান সাহেব তাহাকে নানারপে পরীক্ষা 
করিতে আরম্ভ করেন। একদিন তরকারী না দিয়া অতি অল্প পরিমাণে ভাত 
দেন, আবছুল্লা কিছু না বলিয়া সেই ভাতকয়াটি খাইয়াই খুশির সঙ্গে কাজ 
করিতে থাকেন। একদিন এক মেথরকে আবছুল্লার গায়ে ময়ল! ঢালিয়' 
দিতে বলেন, আবছুল্লা কাহাকেও কিছু না বলিয়া জলে গিয়! ময়লা ধইয়া 
ফেলেন। আর একদিন একটা ছেলে আরজান সাহেবের কথায় আবিহ্প্লার 
মাথার উপর থুধৃতরা পিকদানীটা উপুড় করিয়া দেয়। এত সব করিয়াও 
আরজান যখন আবহূর্লীকে তাঁড়াইতে এমন কি রাগাইতেও পারিপের না, তখন 
বলিলেন, 'এইবার তুমি কিছু পাইবে । 
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আরজান সাহেবের পুত্রের নাম ছিল করিম আবহুন্না। সেই জন্ত আমাদের 
এই সৈয়েদে শাহ আবহছুল্লাহ্‌ নিজেকে গোলাম আবছুন্না বলিতেন। একদিন 
আবরজানের মাংস খাইবার ইচ্ছা হওয়ায় করিম আবছুল্লাকে তাহা বলেন, এবং 
করিম নিকটবর্তাঁ জঙ্গলে শিকার খু'জিতে যান। দৈবছুবিপাকে শিকার খু'জিয়া 
না পাইয়া দিনরাত্রির মধ্যে করিম আস্তানায় ফিরিতে পারিলেন না। পরদিন 

প্রাতকালে আর্জান ডাকিলেন--আবছুল্লা”, সৈয়দ উত্তর দিলেন 'গোলাম 
আবহছুল্লা হাজির' | তিনবার ডাকিয়া একই উত্তর পাইয়া আরজান গোলাম 
আবছুললাকে এক মসক পানি আনিয়! দিতে বলিলেন। গোলাম আবদুল্লা 
জল আনিতে গেলে একটি স্ত্রীলোক জল চাহিলেন। আবছুল্লা জল দিলে 
সেই জলে ন্নান করিয়া স্ীলোকটি একটি সন্তান প্রসব করিয়! চলিয়া গেলেন। 
সছপ্র্ঘত ছেলেটি প্রবীণের মত আবহুল্লাকে স্মেহের সহিত ডাকিয়। শুধাইলেন, 
“কিছু পাইলে? আবদুল্লা বলিলেন, 'বার বৎনর আছি, কিছুই পাই 
নাই'। তখন ছেলেটি তাহাকে ফকিরী দিলেন, সাধন দ্িলেন। ছেলেটি 
পরিচয় দিলেন, *'মামি খেজের পয়গম্বর,_-লোকে বলে দরিয়ার পীর । আরও 
বলিলেন, *'তোমার পিতা হাবশী বাদশাহের দরবারে চাঁকরি করিতেছেন । 
তিনি (বর্ধনানে) পরগণে মজফরশাহীর মালিক হইয়া! আসিবেন। তোমার ভ্রাত। 
দিল্লীর পশ্চিমে এক জঙ্গলে খোপার নাম জপিতেছেন, তিনি শাহ্‌ ফরিদ দফরগঞ্জ 
হুইবেন। তুমি সেনভূমে জঙ্গলে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে আনন্দ পাইবে সেইখানে 
গিয়া বাস কর। সেখানে এক কালী দেবী আছেন। তাহাকে গিয়া মানত 
করিও। অন্ত ফকির গিয়৷ তোমার সঙ্গে ঝগড়। করিলে তিনিই তাহার্দিগকে 
তাড়াইয়। দিবেন”। অতঃপর আবছুল্লা আরজান সাহেবের নিকট ফিরিয়া 
আঙনিলে তিনি তাহাকে 'জায় নামাজ, পাগড়ী, দাতন, খডম, কোরান শবীফ 
এবং তসবী (মালা )' দিলেন। বলিলেন, 'আমি সন্ধ্যার পর দ্বেহ রাখিব, তুমি 
হুজরাতে নমাজ পড়িয়া! আমাকে দফন করিও" । তাহাই হুইল, তাহার পর 
তিনি পন্মার উপর হাটিয়া এপারে আসেন। এদিকে করিম আবহুল্প! শিকার 
হইতে ফিরিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া গোলাম আবদুলার পিছনে ছুটিলেন। গোলাম 
আবছুল্লা তখন পদ্মার এপারে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। করিম আবদুন্পা তাহাকে 
ডাকিলে গোলাম: আবছুঘ্। “পাগড়ী” ফেলিয়া দিলেন, “মৃরীদ”' করিলেন।- 
ত1 ছাড়া তিনি আরজান আহেবের একগাছি ছড়ি, পাচটি তমবী-্দানা এবং 
একপাটি খড়ম ফেলিয়। দিশা বলিলেন, 'তোমার ওপার, আফার এপার” । 
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শাহ আবহুল্লা প্রথম বড় গ্রাম ফলিয়ালপুরে আসেন । সেখান হইতে 
মজফরশাহীতে গিয়া পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ফিরিয়া আসিলে বড়গ্রামের 
লোক তাঁহার উপর অত্যাচার করায় তিনি তাহার্দিগকে অভিশাপ দিয়া 
থুশ'টিকৃরির জঙ্গলে আমিয়। উপস্থিত হন ঘুরিতে ঘুরিতে এই জঙ্গলে আসিব 
মাত্র তাহার মন যেন এক অপাধিব আনন্দে পূর্ণ হয় এবং কালীদেবী আসিয়। 
দর্শন দেন। তখন শাহ. আবছুন্না বুঝিতে পারেন থে তাহাকে ওইথানেই 
থাকিতে হুইবে। কালীদেবী অন্যান্য ফকিরদের তাড়াইয়! দিয়া! শাহ. আবছুল্লাকে 
বলেন, 'এখানে তুমি আর আমি, আমর! দুইজন থাকিব'। শাহ, আবছুল্া 
আপন আস্তানার দরজায় কালীর স্থান করিয়া দেন। আস্তানার ভিতরে যাইতে 
হইলে আগে কাণীর কাছে মাথা নোয়াইয়া যাইতে হয়। আস্তানার দরজার 
চৌকাঠ আজিও 'কালীচৌকাঠ" নামে প্রসিদ্ধ। এ অঞ্চলের বহু হিন্দু তাঁহার 
নিকট মুসলমান ধর্মে দীক্ষা লইয়াছিলেন। তাহার এক হিন্দু চাকর গঙ্গান্সানে 
যাইতে চাহিলে তিনি তাহাকে আস্তানার সম্মুখের একটি পুফরিণীতে ম্লান করিতে 
বলেন। ন্বান করিয়া উঠিয়া আসিলে লোকে জিজ্ঞাসা করায় সে কাটোয়া সহর 
ও গঙ্গাঘাটের কথা হুবহু বলিয়া গেল। অথচ মে ইতিপূর্বে একবারও কাটোয়ায় 
যায় নাই। তদবধি পুক্ষরিণীর নাম হইয়াছে "গঙ্গা গড়ো”। শাহ আবদু্লা 
কোথায় বিবাহ করিয়াছিলেন জানা যায় না। তাহার ছুই পুত্র, এক পুত্রের নাম 
আবদুল রস্থল, আর এক পুঞ্রের নাঁম শাহ. অলিমুলল। 

এক ফকিরকে তীহার পুত্র ষেলাম ন! করায় ফকির খুব রাগ করেন। শাহ, 
আবছুরা তজ্জন্ত ছেলেকে কিল মারিতে থাকেন। চৌদ্দ কিল মারিলে পত্রী 
তাহাকে নিষেধ করেন, তখন শাহ. আবছুক্পা বলেন "আমার বংশে চৌদ্দজন 
বংশধর হইবে৷ বর্তমানে এই বংশের চৌদ্দপুরুষ চলিতেছে । ৯০৫ হিজরায় 
১৪৯৯ ্রীষ্টাব্ধে হজরত সৈয়দ শাহ. আবছুল্লা দেহ রক্ষা করেন। সমাধির 
পূর্বে তিনি বলেন "আমি দেহ রাখিব; এক ফবির আমিবে। আমার নমাঞ্জ 
তাছার দ্বারাই পড়াইবে। এই আস্তানার ভিতরে আমাকে কবর দিও । 
গোরা ফকির বাহিরে কবর দিবার জগ্ত জেদ করিবে, তাহার কথা শুনিও 
না"। নিকটস্থ একটি তেঁতুল গাছকে লোকে 'দাতনকাঠির গাছ” বলে। শাহ, 
বহুল, আরজান স্ঠছেবের 'ঘে টাতন সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাই 
পুতিয়৷ দেওয়ায় ছি প্ররূপ গাছ হইয়াছে। গাছটির চে লাবাণ 
গাছের মত নছে।, | 
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এই দৈয়দ শাহ, আবহুল্লাহ, খুশ.টিকৃরির জমিদার বংশের আদি পুরুষ। বিবি 
ফাতেমার গর্ভে আলির রসে যে তিন পুত্রের জন্ম হয়, তন্মধ্যে ইহারা এমাম 
হোসেনের বংশধর বলিয়৷ পরিচয় দিয়! থাকেন। এই বংশে সৈয়দ শাহ. হজরত 
মৌলানা মহম্মদ হোসেন এবং তাহার পুত্র সৈয়দ শাহ, মৌলতী মহম্মদ হাফেজ 
বর্তমান আছেন। ইহার! হিন্দুমুপলমান গ্র্জাকে সমান প্রীতির চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। ইহারা আজিও প্রজার হাল বা বকেয়া! খাজনার কোনরূপ সদ গ্রহণ 
করেন না। ধান দাদন দিয়! তাহার ব্যাজ গ্রহণও এ বংশের রীতিবিরুদ্ধ। 

পাওুয়া হইতে আসিতে কোথায় পদ্মা পার হুইতে হয়, কোন্‌ পথে শাহ, 
আবদুল পদ্মা পার হইয়াছিলেন জানা যায় না। তিনি যে সম্রাটের নিকট 
দিল্লীতে চাকরি স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা বহলোল লোদী 
বলিয়া মনে করি। ইনি শ্রীঃ ১৪৫১-১৪৮৮ থ্রীষ্টাব্ব পর্যন্ত রাজত্থ 
' করিয়াছিলেন । আবছুল্লার পিতা যে 'হাব্শী বাদশাহের দরবারে চাকরি 
করিতেন, তাহার নাম মালিক আন্দিল হাবশী। ইনি সফউদ্দীন 
ফিরোজশ।হ, নাম গ্রহণ করিয়া ১৪৮৬ খ্রীঃ হইতে ১৪৮৯ খ্রীঃ পর্যস্ত গৌঁড়সিংহাসন 
দখল করিয়া ছিলেন। ইহার রাজাগ্রহণের কৌত্হলজনক ইতিহাস স্বর্গীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলার ইতিহাস, ২য় খণ্ড হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। ইলিয়াস শাহী বংশের শেষ সুলতান জলালউদ্দীন ফতেশাহকে 
হত্যা করিয়া ক্রীতদাস বারবগ, সিংহাসন গ্রহণ করিলে মালিক আন্দিল তাহাকে 
বধ করেন। রাখালবাবু লিখিয়াছেন-_- 

'জলালউন্দীন ফতেশাহের হত্যার দুই অথবা ছয় মাস কাল পর্বস্তপ্রতুহস্তা 
বারবগ, গৌড়ের নিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল। ফতেশাহের পত্রী ও শিশুপুত্র 
প্রাসাদ হইতে তাড়িত হুইয়া গৌড় নগরে সামান্ত ব্যক্তির ন্যায় বাস 
করিতেছিলেন | . পিংহাষন অধিকৃত করিয়! ক্রীতদাস বারবগ, *মৃলতান 
শাহজাদ।, উপাধি গ্রহণ করিয়াছিল, এবং অন্যান্ত খোজ! ও নিয়শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে 
অর্থপ্রদদানে বশীভূত করিয়াছিল। ফতেশাছের মৃত্যুকালে গৌঁড়রাজ্যের প্রধান 
অমাত্য মালিক আন্দিল হাবশী রাজকার্ধে মীমান্তে গমন করিয়াছিলেন । 
বারবগ, তাহাকে ব্শীভূত না করিতে পারিস হত্যা করিতে টেষ্টা করিয়াছিল। 
মাপিক ম্মান্সিল বারবগংকে পিংহাসনচাত .করিয়! ফতেগাহের পুঝকে 
গৌড়লিংহালনে স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। মালিক আন্দিলকে বিনাশ 
করিবার গন্ধ বারবগ, অবশেষে তাহাকে রাজধানীতে আগিতে আদেশ করিল। 


৩২ গৌড়বঙ্গ-সংস্কতি 


মালিক আন্দিল সসৈম্তে গোঁড়নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে বারবগ, রঃ 
প্রতি অত্যাচার করিতে সাহম করিল না, কিন্তু মালিক আনল কোরাশ স্পর্শ 
করিয়] শপথ করিতে ৰাধ্য হইলেন যে, বারবগ যতক্ষণ সিংহাসনে উপবিষ্ট 
থাকিবে, ততক্ষণ তিনি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না। 

একদিন গভীর রাত্রিতে প্রতৃহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের মানসে মালিক 
আন্দিল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ষে বারবগ, স্রাপানে অচেতন হইয়া 
সিংহাসনের উপর নিব্রিত রহিয়াছে। পূর্ব প্রতিজ্ঞা ম্মরণ করিয়া মালিক 
আন্দিল তখন বারবগকে স্পর্শ করিলেন না। কিন্তু ছুরদৃষ্টবশত মন্ততাপ্রযুক্ত 
বাঃবগ, সিংহাসন হইতে ভূমিতে পতিত হইল। তখন মালিক আন্দিল 
তাহাকে তরবারী দ্বারা আঘাঁত করিলেন। সে আঘাতে প্রতৃহস্তা নিহত 
হুইল নাঁ। বারবগ মালিক আন্দিলকে ভূমিতে পাতিত করিয়। তাঁহার বক্ষের 
উপর উপবেশন করিল। এই সময়ে তুরফ্ক জাতীয় য়গ্রশ খা! ও মালিক 
আন্দিলের অন্যান্ত হাব্শী অন্ুচর কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার্দিগের আঘাতে 
হীনবল হুইয়৷ বারবগ. মৃতবৎ পড়িয়া রহিল, এবং এই সৃময়ে কক্ষের প্রদীপ 
নির্বাপিত হওয়ায় সে তৃগর্তস্থিত একটি কক্ষে পলায়ন করিয়া আত্মগোপন করিল। 
মালিক আন্দিল, মগ্রশ, খা ও অন্তান্ হাবশীদিগের সহিত অন্তঃপুর পরিত্যাগ 
করিলেন। এই সময়ে তাওয়াচী ৰাশী নামক জনৈক কর্মচারী মেই কক্ষে 
আসিয়৷ দীপ প্রজ্বলিত করিল। সে ভূগর্ভস্থিত কক্ষে প্রবেশ কৰিলে বারবগ, 
তাহাকে দেখিয়া ম্বৃতবৎ পতিত রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মি কথায় প্রতারিত 
হইয়া সে তাওয়াচী বাশীকে শপ্রীসার্দের বাহিরে গিয়া! রাজ্যের প্রধানগণকে 
ডাকিয়৷ আনিতে অনুরোধ করিল। তাওয়াচী বাশী অস্তঃপুর হুইতে বাহিরে 
আসিয়া মালিক আন্দিলকে বারবগের কথা জানাইল, তখন তিনি দ্বিতীয় বার 
অস্তংপুরে প্রবেশ করিয়া বারবগ্‌কে হত্যা করিলেন। 

অতঃপর প্রধান মন্ত্রী খা জহান, ফতেশাছের বিধবা পত্বী এবং গোৌঁড়রাজ্যের 
অপরাপর প্রধানগণ একমত হইয়৷ মালিক আন্দিলকে সিংহাসন গ্রহণে অনুরোধ 
করেন।' মালিক 'সৈফউদ্দীন ফিরোজশাহ, উপাধিসহ বাঙ্গালার মসনদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইনিই হাব,শী বাদশাহ নামে পরিচিত। | 

খুশটিকরির নিকট মঙ্কলডিহি গ্রামে সৈয়দ শাহ আবরার সমসাময়িক 
এক ভঙ ত্রাঙ্গণ বাঁস করিতেন, তাহার নাম পর্ণগোপাল ঠাকুর। পান বিরুয় 
করিয়া জীবিক! নির্বাহ্‌ করিতেন বলিয়া এ নাম? লোকে তাহাকে পায়! 
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ঠাকুর” বলিত। পা্গুয় ঠাকুর মঙ্গলডিহি ঠাকুর বংশের আদি পুরুষ। ইনি 
হ্যামঠার্দ ও বলরাম বিগ্রহের সেবা প্রতিষ্ঠা করেন। তীহার বংশধরগণ আজিও 
দেবসেবা নির্বাহ করিতেছেন। এই পর্ণগোপালের সঙ্গে সৈয়দ শাহ্‌ আবহুজ্লার 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আজিও লোকের মুখে মুখে তাহাদের সম্প্রীতি ও সিদ্ধাইয়ের 
নানা রকম গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। পাহুয়া ঠাকুর ষেমন তর্দানীস্তন হিন্দু- 
মুসলমান বসু জমিদারের নিকট দানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ শাহ. আবহুল্লাও 
হিন্দু জমিদারগণের নিকট হইতে তদপেক্ষা আরও অধিক তৃ-সম্পত্তি-আদি লাভ 
করিয়াছিলেন । আমরা শাহ. আবছুলা সাহেবের সময়ের কোন সনন্দ সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। পরবর্তী কালের যে সমস্ত মনন্দের প্রতিলিপি সংগ্রহ 
করিয়াছি, তাহার কয়েকটি শাহ. আবছুল্ল! সাহেবের দানপ্রাপ্ত ভূমির ভবিস্যৎ 
উত্তরাধিকারীর পুনঃ হ্বত্ব-সাব্যস্তের পাটা ইত্যাদ্ি। নিম্নে কয়েকখানি সনন্দের 
প্রতিলিপি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ৷ নদীয়ার মহারাজার দেওয়! মৌজ! আলি- 
বাজার ও প্রতিহারপুরের সনন্দ পাওয়া যায় নাই। সনন্দের প্রতিলিপির মধ্যে 
ছেদচিহ্থার্দি আমর] যোগ করিয়াছি । বানান প্রায় অবিকল রাখিয়াছি। 

[১] পঞ্চকোটাধিপতির দানপত্র-_ 

রী ছোট মহারাজা বাহাদুর আজ্ঞ|!। হজরৎ খোন্দকার সাহেব ওয়াল 
দফর আলিসান ফয়েজ রলান শ্রীযুক্ত হজরৎ সৈয়দ সাহ মৌলানা আল্লা হাফেজ 
সাহেব মদদ জোল হসামী। আপনি নিবেদন করিলেন ষে আপনার মৌরসান 
আমার মৌরসানকে পঞ্চকোটি চাকলার মৌজে ঘৃপরা ও মৌজে রাণীপুর এই 
ছুই গ্রাম প্রদান করিয়াছেন। আমার কুলে যে ব্যক্তি গদতে প্রধান হইয়। 
্ীপ্ীকে চেরাগবতী অর্পণে ও খানকা খরচ দেওনে প্রবর্ত থাকেন, এ মৌজা 
তাহারই ভোগ দখল হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে আমি গদ্দীনসীন হইয়া 
পূর্বববগরের রীতিমত উল্লিখিত বিষয়ে প্রবর্ত আছি। প্রার্থনা যে আপনার 
মৌরসানের দত্ত উক্ত মৌজাছয়ে দখলীকার থাকিয়া! সাজ্জাদীনসীনিতে প্রীত্ীকে 
চেরাগবতী অর্পন করিয়া খানক। খরচ দিয়া আপনাকে দোয়া গোর্দি করিতে 
থাকি। অতএব আপনার প্রার্থনা অন্্যায়ী হুকুম মনন্দ দেওয়া যাইতেছে ঘষে 
আপনার কুলে উক্ত গর্থীতে ঘে যখন গ্রবর্ত হইয়া সাজ্জাদ্দানপীনিতে কায়েম 
থাকিয়া প্র্্রীতে চেরাগবতী অর্পন ও খানকা খরচ দিতে থাকিবেন, আমার 
মৌরসানের প্রদত্ত মৌজায় তাহারই শাপনে থাকিবে । ইতি সন ১২৫২ সাল 
তারিখ ২৬ পৌষ। 
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[১১৭৮ সালের চাকলে পাককোটার ফিরিস্তী হইতে এই নকল দেওয়া 
গেল। খএরাত খোনকার সাহেব, পরগণে চৌরাশী মোং রাণীপুর ] 

[২] বিষুপুরাধিপতির দানপত্র-_ 

শ্রপ্রীহবি 

যুক্ত সৈয়দ শাহ হুসেন আলী হজরৎ সাহেব সত চরিত্রেষু 

[ পাশা০মোহর ] রাজা জয়গোপাল সিংহ ৬পীরত্র সনদ্দ পঙজমিং 
কা্যনধ্াগে মোতালকে পরগণে বিষুপুর ও গয়রহ তরফ তালমাগর মহল 
খানাবাড়ী সামীল মৌজে বাধা-দামোদরপুর মধ্যে জনকপুরের জঙ্গল। 
চতুঃসীমা-_সববল হালদারের জমার জমির উত্তর মৌজে কাকিটার হাদিল জয়ির 
পশ্চিম বেচারাম দালালের জমার জমির পূর্ধ-বীরমিহা হইতে পাত্রমায়র যাইবার 
রাস্তার দক্ষিণ এই চতুঃসীম! মধ্যে উত্তর ১ ১ জমা খারিজ জঙ্গল পতিত জমি 
১২৫/ এক শত পঁচিশ বিঘা! আপনকাকে সাহাবছুল্লা ওলি কেরমানীর ফাতিহা! 
৯৫ ৯ দেওয়া গেল। জমি তরছুদাবাদ করিয়া ও সেবা করিয়া পুক্েপৌত্রাদিক্রমে 
পরম স্থথে ভোগ দখল করিবেন ।' সন ১১২৪।১১ই মাঘ 

[৩] বদ্ধমানাধিপতির দানপত্র-_ : 

শশ্রীশ্রীহরি শ্রীরাজ! তিলকচন্ত্র বাহাছুর পরগণে চম্পানগরী তছশীল বৃদ্ধপাল 
মৌজে কাশীপুর, ও গয়রহ মখদুম কর্মচারী স্থচরিতেষু-_ 

লিখিতং কার্ধযধাগে শ্রী্ীএখোসটিকুরীর সাহেবের চেরাগী জমি মৌজা হায়ে 
যে আছে পন ১১৪৮ সালের পর নাগাইত সন ১১৬৭ সাল দস্তখতে খাস দস্তখতে 
দেওয়ান সদর জমাবন্দী বাহাল মবলুক হস্তবুদে জমাজমি ষে হইয়াছে এই সকল 
জমি বাহাল হইয়! এইহার ছুকুমনামা পূর্বে পাইয়াছে । ভোগ পরিমাণ জমির 
ফসল ছাড়িয়া দিবে ইতি--সন ১১৭২ সাল তারিখ ২৮ মাঘ 

(নিং শ্রীরাজা তিলোক ) 
[€] রাঁজনগর-বাজের সনন্দ-_ 
(ক) পার্শাণমোহর রাজ। মহণ্মদ তকি খা 
রাজনগর 

লাহা আবদুন্লা সাছেবের দ্রগাছার হিঙ্গন সাহু শ্রীঅভয়্াচরণ বাড়ুজ্যা 
সিকদার হচরিতেধু ৬ 

আগে তরফ ১ ১৯ সাহেব তোমার এতনাম পরগণে জৈহ্জাল দক্ণ মৌজে 
শিরস ও মৌজে পলাশী মৌজে সুলতানপুর ও যৌজে খুঙীকুড়ীতে বাগাত ও 
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পু্ধরিণী শ্রীঁউহাতে নজর পান। ' ৮ * আটক হইয়াছিল, পুনহ বাহাল করা 
গেল। বাস্তর সাবিক লেখ মাফিক লেখা দিব । তাহার বিতং 
মাফিক জমিদারের সনন্দ ১১৫৭ সাল ২৩ কান্তিক 
বাগাত ১৮০/বিঘা 
নিজ খোষ্টাকুরী পুষ্করিণী ৭/বিঘা 
মৌজে সীরশ] ৬*/বিঘা 
মৌজে পলামী ৫০/বিঘ। 
মৌজে সুলতানপুর +০/বিঘা৷ 
সন ১১৬৭ সাল ২৭ মাঘ 
(খ) রাজা মহম্মদ তকি খ! 
রাজনগর 
শ্রীমভয়াচরণ বাড়ুজ্যা শিকদার হুচরিতেষু 
আগে নিজ থুষ্টীকুরী ৬চেরাগী ও গয়রহ সাবিক ষে ন্রতে আছে এখন তা 
খুিকুরী সাবিক মালগুজারী মাণুলী বাহাল রাখিল। তোমরা সাবিক দত্তর 
থাজনা মম্ঝা লইবা। র্রেজায় তলব না করিবে। ইতি সন ১১৬৭। রা 
ফাল্গুন 
[৬] ছাতনারাজের দানপত্র 
সম্তি সামস্তাবনীনাথ রাজা শ্রীবলরাম নারায়ণ দেব মহোগ্রপ্রতাপানাং 
শ্রীযুক্ত সাহছসেন আলি সাহেব স্বচরিত্রেযু 
ছাড়ি সনন্দ পঞ্রমিদং কার্যঞ্চাগে পরগণে ছাতন' আমার জমিদারী মধ্যে 
মৌজে ছুবসরা আপনকার সাবেক পিরত্তর আটক হইয়াছিল। আপনার তরফ 
লোকের যাহেরে ও তসদিগাতে জানা গেল যে মৌজা মজকুর আপনকার সাহেব 
পিরত্ত। অতএব ছাড় সনন্দ দিলাম ষে মাফিক হৃদামত ভোগ দখল করিয়! 
আসিতেছেন আমাকে দোয়া করিয়া সেই মাফিক ভোগ দখল করিবেন। 
ইহাতে 'পঞ্চম ১২ টাকা আছে তাহা সন সন দিবেন। এতদার্ধে ছাড় মনন্দ 
দিলাম। ইতি সন ১২২৬।২৮ জ্াষ্ঠ। 
বিবাহ আদি শুভকার্ধে,। অথবা কোন স্থানে পুত্রকন্ভাদের কিম্বা নিজেদের 
যাতায়াতে ইঠাতা যেন মৌলভীদের উপদেশ গ্রহণ করিতেন, তেমনি 
্রাঙ্মণপগ্ডিতদেরও পরামর্শ লইতেন । এই কার্ষের জন্য সেকালের কোন কোন 
্রাঙ্মপপণ্ডিত ইহাদের দেওয়া লাখরাজ ভোগ করিতেন, অথবা বৃত্তি প্রাপ্ত 
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হইতেন। উৎসবাদিতে ইহার যেমন মঙ্গলডিহি ঠাকুরবাড়ীতে 'পিধা? 
পাঠাইতেন, তেমনি ঠাকুরবাড়ীর প্রেরিত উপহারাদিও ইহারা! সাদরে গ্রহণ 
করিতেন। স্থানীয় হিন্দুমুসলমানগণ পরস্পরে যাহাতে গ্রীতিতে বাস করিতে 
পারে খুশটিকৃরির জমিদার-বংশ তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন। আজিকার 
দিনেও সেখানে কাঠমোল্লার বিশেষ প্রতিপত্তি আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া 
ষায় না। 


মুলুক 
(বৈষ্ণব ও শাক্তের মিলনপ্রচেষ্টা ) 

জলন্দার গড়ের জলম্দীর কথা বলিতেছি। শ্রীমন্‌ মহাপ্রত্থুর পুণ্যাবির্ভাবে 
দেশে নবজাগরণের অরুণোদয় হয়। বাঙ্গালার--বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের রাট়ের 
নানাস্থানে হত ক্ষুদ্র সংস্কৃতি-কেন্্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রম মহাপ্রভুর অন্থবতিগণ 
জাতিগঠনে অগ্রবর্তী হন। বীরভূম জেলার জলন্দার গড় জলন্দী এইরূপ একটি 
সংস্কৃতির কেন্দ্র। শ্রামন্‌ মহাপ্রতূর সমসাময়িক মহাপ্রতৃর অন্যতম পার্ধদ ধনবয় 
পণ্ডিতের একজন শিধ জলন্দার গড়ে আসিয়া! বাম করেন। সেআজ প্রায় 
চারিশত বৎসর পূর্বের কথা । জলম্দার গড়ের ঠাকুরগণ বলেন-_-ধনপ্য় পণ্ডিতের 
এই শিশ্ত ও আত্মীয়ের নাম সপয় পণ্ডিত। প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে সঞ্জয় 
পণ্ডিতের বংশে যছুচৈতন্য ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। জলন্দার গড়ের ঠাকুরগণ 
ধনগঁয় পণ্ডিতের পরিবার ও জঞ্য় পণ্ডিতের বংশ বলিয়। পরিচিত । ধনগ্রয় 
পণ্ডিতের পৃজিত শ্রীনরপিংচ বিগ্রহ জলন্দার গড়ে আজিও পূজা! প্রার্চ হইতেছেন। 
যছুচৈতন্ত ঠাকুর জলন্দায় শ্রীরাধাবিনোদ যুগলবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। 
ঘছুচৈতন্যের তিন পুত্র--জ্যেষ্ঠ রামজয়, ইহার বংশধরগণ জলন্দায় আছেন। 
মধ্যম পর বাম, ইহার দৌহিত্রগণ শ্রীরামপুরে বাস করেন। কনিষ্ঠ কানুরাম 
বা রামকানাই মুলুকে চলিয়া ঘান। মুলুক রামকানাই ঠাকুরের পাট নাষে 
পরিচিত। বীরভু্ে মূলুকের ঠাকুরবাড়ি নুপরিচিত। বীরতুমের বাহিরেও 
নানাস্থানে মুলুকের ঠাকুরবাড়ির শিশ্প আছে। বীরভূম-বোলপুরের একক্রোশ 
পূর্বে মূলুক গ্রাম । গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈধব, সংগোপৃ, বেলে, নাপিত, তাদ্ুলী।, 
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গোয়ালা, কলু। ধোপা, বাগী, মুচি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি জাতির বাস। 
লোকসংখ্যা হাজারের কম হইবে না। বীরভূমের নানাস্থানে খধিমুনিদের 
আশ্রম ছিল এইরূপ প্রবাদ আছে। জলন্দার গড়ের কিছু দুরে আঙ্গোরায় 
অঙ্গিরার আশ্রম ছিল, মূলুকের' নিকটবর্তা শিয়ান গ্রামে খ্শৃঙ্গ মুনির আশ্রম 
ছিল, মুলুকের অনতি উত্তরে খন্তশৃঙ্ষের পিতা বিভাগকের আশ্রম ছিল ইত্যাদি 
নানারকমের প্রবাদ লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া! যায়। শিয়ান গ্রামের পশ্চিমে 
পতিত ভাঙায় একটি বৃক্ষলতা সমাকীর্ণ স্থান খধ্শৃঙ্নের এবং মুলুকের উত্তরে 
যেখানে মুনিকুণ্ড নামে একটি শীতপ্রশ্বণ আছে, সেই স্থানে বিভাগ্কের আশ্রম 
ছিল। আঙ্গোরাতেও ছুইটি শীতপ্রশ্রণ আছে। শিয়ানের আশ্রমে পৌষ 
সংক্রান্তির মেল! হয়। মুনিকুণ্ডে অনেক লোক সে সময় স্নান করিয়া পুণ্যার্জন 
করে। 

প্রবাদ আছে, শিয়ানে শ্বেতবসন্ত নামে এক রাজা ছিলেন। ধাহার! 
সতের জন অস্বারোহীর নবহ্বীপ বিজয়ের গুলির আড্ডার গালগল্পে বিশ্বাস করেন, 
তাহারা রাটের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিলে দেখিতে পাইবেন হিন্দুবীরের 
স্মৃতিজড়িত অসংখ্য ধ্বংসন্ূুপ, মাঝে মাঝে মুনলমান শহীদ পীরের আস্তানা এবং 
শুনিবেন শ্বেতবসম্তের মত ক্ষুত্র ক্ষুত্র রাজার মর্মস্তদ পরিণামের করুণ কাহিনী । 
বাঙ্গালা, এমন কি পশ্চিমবঙ্গে রাঢ়দ্বেশও একদিনে বিজিত হয় নাই। সমগ্র দেশ 
অধিকার করিতে মুসলমানের বহুদিন গত হুইয়াছিল। রাজয্রানী অধিকারের 
পরও ক্ষুদ্র কষুত্র ঘাটোয়াল বা ঘাটরক্ষকগণ, সমৃদ্ধ পল্লীর ভূম্বামিগণ কিছুদিন এই 
বিদেশীদের বাধাদান করিয়াছিল । মুসলমানগণ ধর্মপ্রচারকের বেশে ব| ভাগ্যান্বেষী 
সৈনিকরূপে এই সমস্ত ঘাটোয়াল বা ভূত্বামীর অধিকাৰে প্রবেশ করিয়া 
বিরোধ বাধাইয়াছে, পরে সেই বিরোধের ছল ধরিয়া গৌড়েশ্বরের বা নিকটবর্তী 
শাননকতীর নিকট নালিশ করিয়! সৈন্বের সাহায্য লইয়া সেই সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কোথাও বা নিজে হত হুইয়! শহীদ গাজিরূপে সম্মানিত হইয়াছে। 
এই বিরোধের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা এবং ষড়যন্ত্রের কাহিনীরও অসপস্ভাব নাই। 

শিক্পানের শ্বেতবসম্ত রাজা মঙ্গলকোটের -শ্বেতরাজার বংশধর । এই 
শ্বেতরাজাই অন্ততম বিক্রমাদিত্যরূপে পরিচিত। বীরভূমে বক্রেশ্বর তীর্থ 
, মঙ্গলকোট বা উজানীর শ্বেতরাজারই প্রতিষ্ঠিত। হৃলতান গিয়াসউদ্দীন ইয়ুজের 
সেনাপতি -মুূলুকখান শ্বেতরাজাকে পরাজিত করিয়া গয়েসপুর ও মূলুকগ্রাম 
প্লতিষ্িত করেন। প্রবাদ আছে শ্বেতরাজার নিকট ছুই জোড়া পায়র! ছিল। 
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রাজা অস্তঃপুরে রাণীকে বলিয়া! গিয়াছিলেন, সাদা পায়র1 উড়িয়া আসিলে বুবিও 
জয় হইয়াছে, কাল পায়রা আসিলে জানিও কপাল ভাঙিয়াছে, তখন আপনার 
মর্যাদা আপনি রক্ষা করিও। যুদ্ধ জয়পূর্বক রাজা অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন 
পুররক্ষিগণ নীরবে দাড়াইয়া অশ্রুবিসর্গন করিতেছে। সংবাদে জানিলেন, কাল 
পায়রা উড়িয়া আসিয়াছিল। বুঝিতে পারিলেন, বিশ্বাসঘাতক পারাবত-রক্ষক 
মূলুক খানের উৎকোচে বশীভূত হইয়া! কাল পায়রা উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্ত 
তিনি আর শোক করিবার অবসর পাইলেন না। পরাজিত মূলুকখান সসৈন্যে 
রাজাকে আক্রমণ করিলেন। রাজা রণক্লান্ত দেহে পুররক্ষীদ্দের লইয়াই রুখিয়া 
দাড়াইলেন এরং সন্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। মুসলমান 
অধিকারের দুইশত বদরের মধ্যেই মুলুকের অবস্থার পরিবতন ঘটে। মারী- 
ভয়ে গ্রাম উজাড় হইয়া যায়। কতকগুল গোয়ালা কিন্তু সেই ছুর্দিনেও রক্ষা 
পাইয়াছিল। ইহারা লোয়ার, খয়রা, বাগ্দী, ভঙ্গ, ডোম প্রভৃতির সঙ্গে শ্বেত- 
রাজার সৈম্তদলে কাজ করিত। মূলুক খানের সঙ্গে যুদ্ধে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ 
অকুতোভয়ে শ্বেতরাজার অন্মরণ করিয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বিধি 
বাম হইলেন। রাজ্য গেল, সৈন্য থাকিবে কোথায়? রাজ! নাই, সৈন্ভ রাখিবে 
কে? অবশেষে সেকালের বরের জাতি একালে কৃষি এবং পশুপালন জীবিকার 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিল। ইংরাজ পুলিশ এবং ম্যালেরিয়ার তাহাও সহ হইল 
না। ছুইয়ে মিলিয়! ইহাদ্দিগকে নির্বংশের পথে পাঠাইয়া দিল। মুসলমান যাহা 
করে নাই বা করিতে পারে নাই, ইংরাজ আমলে অতি সহজেই তাহার সুরাহা 
হইয়া গেল। | 

গোয়ালারা গরুমহিষের পাল লইয়া মাঝে মাঝে ছুই দশদিনের মত গ্রাম 
ছাড়িয়া গ্রামান্তরে চলিয়া যাইত। একদিন তাহারা ঘরে ফিরিতেছে, শুনিল 
বনাস্তরাল হইতে মধুর কীর্তনের সুর ভাসিয়া আসিতোছ। কাছে গিয়া দেখিল,. 
গোধুলি-ধুসর বনচ্ছায়াতলে বসিয় আছে এক ব্রাঙ্ষণ যুবক, তীহার চোখে জল, 
কণ্ঠে গান। মুখমগুলের দিব্য কান্তি সন্ধ্যার অন্ধকারেও- দেখা যাইতেছে। 
গোয়ালারা আদর করিয়! যুবককে গৃহে লইয়া গেল এবং মুলুকে বাসের ব্যবস্থ! 
করিয়া দিল। এই যুবকই জলন্দীর যছুচৈতন্ত ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র ব্লামকানাই 
ঠাকুর । রামকানাই পিতার নিকট সংস্কৃত কাব্য-ব্যাকরণার্দি এবং সঙ্গীত শিক্ষা 
করিতেন। শিক্ষায় অবহেলার জন্ত পিতার নিকট তিরম্বৃত হইয়া গৃহত্যাগ 
করেন। পলাইবার পথে সন্ধ্যা আসিতেছে দেখিয়া তিনি মূলুকের নিকটবর্তী 
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জঙ্গলে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। হৃদয় ভাবপ্রবণ, কণ্ও মধুর 
ছিল। আলনন্ন সাক্লান্ছে বনপথে গেরুর পাল গৃহে ফিরিতেছে দেখিয়! তাহার 
বৃন্দাবনের ম্বতি মনে জাগে, তাই তিনি উত্তরগোষ্ঠের পদ গাহিতেছিলেন । 
সেই অবস্থায় গোয়ালাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইহা প্রায় আড়াই শত বৎসরের 
কথা। বাড়ী তৈরীর জন্য জঙ্গলের মধ্যে কতকটা স্থান মনোনীত করিয়া মাটি 
খুড়িতে গিয়া তিনি একটি দেবীমৃতি প্রাপ্ত হন। দেবী দ্বিভূজা, উংকুটুকাসনে 
উপবিষ্টা, হস্তদ্ধয়ে অভয় ও বর মূত্রা। একখানি অতি ছোট পাথরে মৃতিটি 
ক্ষোদিত। *রামকানাই অপরাজিতা নামকরণপূর্বক দেবীকে স্বগৃহে স্থাপনা 
করেন। শরতে নবয্যাদি কল্পারভ্তের দিন হইতে দেবীর নিকট চণ্তীপাঠের 
এবং দুর্গাপূজার বিধিমত মণ্মী অষ্টমী নবমী দশমী এই চারিদিন দেবীর বিশেষ 
পৃজার ব্যবস্থা আছে। রামকানাই নিজ্জ নামে শিব প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন । 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর অন্থুবতিগণের মধ্যে পরবর্তীকালে ধাহার! হিন্দুমুসলমানে সম্তাব 
প্রতিষ্ঠায় অগ্রবর্তী হন, তাহাদের মধ্যে বীরভূম মঙ্গলডিহির পর্ণগোপাল ঠাকুর 
প্রধান ছিলেন এবং শাক্ত বৈষবের ঘন্ব নিরসনে ধাহারা মনোনিবেশ করেন, 
তাহাদের মধ্যে মুলুকের রামকানাই ঠাকুর, এবং ( বর্তমানে ) বর্ধমান জেলার 
অজয়তীরস্থিত কোন্দা গ্রামের ঘনশ্ঠাম গোস্বামীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ- 
যোগ্য । দেশের লোকে রামকানাই ঠাকুরের অপরাজিতা পুজা দেখিয়! ছড়া 
গা থিয়াছিল-_ 
মূলুকে অপরাজিতা মঙ্গলডিহে রাস। 
তৃরকুণ্তায় ডেঙ্গো ঠাকুর শুনতে উপহাস 

বৈষধবের গৃহে অপরাজিতা! ছুর্গাপূজা। মঙ্গলডিহির পাচুয়! ঠাকুয়ের বংশধরগণ 
সথ্যভাবের উপাপক; কিন্ত শ্রীপ্রীহ্ঠ।মাদ, মদনগোপাল ঠাকুরের রাসধাত্রাই 
সেখানে প্রধান উৎসব। ভূরকুণ্ায় ঠাকুরের বামে শ্রীমতী নাই। কোন্দার 
সম্বদ্ধেও তেমনই ছড়া আছে-_ 

ন্যাড়া নাচে পাঠা কাটে। 
দেখে এলাম কোন্দার পাটে ॥ 

অপরাজিতা প্রতিষ্ঠার পর রামকানাই শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ, াধাবত 
যুগলবিগ্রহ, শ্রীগোপাল বিগ্রহ এবং কতকগুলি শালগ্রাম শিলা! প্রতিষ্ঠা করিয়া 
নিত্য পূজা ও ভোগাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দেববিগ্রহের উদ্দেস্তে তিনি নিত্য 
হোল লের চাউলের অন্নভোগের ব্যবস্থা করেন। মুলুকে প্রথম প্রবেশের দিনের 
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সেই গোষ্ঠের স্বৃতি তিনি তুলিতে পাবেন নাই। তাই গোষ্টধাক্সাই মূলুকে 
প্রধান উৎব। এই উৎসবে নামকীর্তন ও লীলাকীর্তনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে | 
্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন গম্কাধিবাস। এদিন মন্ধ্যায়.ঘটস্থাপন ও পৃজাদির পর প্রতি- 
প্রভাতে প্রভাতী গান ও সন্ধ্যায় আরভ্রিক গান হয়। গোষ্টাষ্টমী হইতে দ্বাদশী 
পর্যস্ত মেলা বসে, তবে উত্থান একার্দশীর দিন মেল! জমে ভাল । দশমীর দিন 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্র প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্বস্ত নামকীর্তন চলে। একার্দশীর 
দিন পূর্বাহ্ণ হইতে লীলাকীর্তন আরম্ভ হয়। গোষ্ঠ, বনপর্যটন, বনভোজন, উত্তর- 
গোষ্ঠ, বাসকসঙ্জা, বিপ্রলন্ধা, খগ্ডিতা প্রভৃতি সারারাত্রি বিবিধ রসের গানের 
পর ছাদ্রশীর দিন ছ্িপ্রহরে কলহান্তরিতায় মিলনগানে রসকীর্তনের পরিসমাপ্তি 
ঘটে। মেলায় নান! স্থান হইতে বন্ু যাত্রী, বহু কীর্তন গায়ক ও ন্তাড়৷ নেড়ী 
আউল বাউল দরবেশ প্রভৃতির সমাগম ঘটে। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন হইতে 
ঠাকুরবাড়ীর সকলকেও বিশেষ সংষমে থাকিতে হয় । দ্বাদশীর দিন পর্যস্ত তাহাদের 
ক্ষৌরকর্মাদিও নিষিদ্ধ । 
রামকানাইয়ের পৌত্র ( গোৌরচরণের পুত্র ) বিশবন্তর ঠাকুর ষশম্বী কীর্তনগায়ক 

ও দেশপ্রসিদ্ধ পদকর্তা ছিলেন। ইহার কোন পদ পদকল্পতরুতে সংগৃহীত 
হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। পদকল্পতরুতে বিশ্বস্তর ভণিতার ছুইটি পদ 
আছে। আমরা কবির নিজের হাতের লেখা কাগজে কবির কয়েকটি গান 
পাইয়াছিলাম। একটি গান 

জাগিহো কিশোরী গোরি রজনী ভৈ ভোরে। 

রতি অলসমে নিন্দ যাঁওত রসরাঁজহি কোরে ॥ 

নীলবসন মণি অভরণ ভৈ গেয়ে! বিথারে । 

শাস্ ননদী এায়সে বিবারি মনমে নাহি তেরে ॥ 

নগরক লোক জাগি বৈঠল ক্যায়সে যাওৰ পুরে । 

অরুণ উদয় হোই আওত শারী শুক ফুকারে ॥ 

শুনি নাগর উঠি বৈঠল নাগরি করি কোরে। 

বিশ্বস্তর দাস ঝারি পুরি লেই ঠারি রহত হারে ॥ 

মূলুকে আর একজন কীর্তনীয়। ছিলেন__মহানন্দ দাস। জাতিতে বৈরাগী । 

পিতার নাম দিগম্থর্ দাপ। ঠাকুরবংশের মহানন্দ ঠাকুর অল্প বয়সেই কীর্তন- 
গানে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। দান মহাশয় তাহার নিকটই প্রথঙ্ শিক্ষা প্রাপ্ত 
হুন। প্রায় পঞ্চাশ বৎদর পূর্বে বত্রিশ বৎদর বয়সে সর্পাঘাতে মহানন্দ ঠাকুর 
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লোকাস্তরিত হইলে মহানন্দ দাস বেড়গ্রামের দ্বারিক দাসের নিকট শিক্ষা 
শেষ করিয়। নিজে কীর্তনের দূল করেন। মহানন্দ দাসের দলে খোল বাজাইতেন 
সেকালের দেশবিখ্যাত মৃদক্ষবাদক বীরভূম পায়র গ্রামের শ্বনামধন্যঃন্জটে কুধ 
দাম। মুলুকের সূর্ধপাতর ( গোয়ালা ) কু দাসের নিকট বাজনা! শিখিয়া পরে 
মহানম! দাসের দলে খোল বাজাইতেন। 

গল্প আছে--রামকানাই ঠাকুর কৃষাণদের জন্য মাঠে ভাত লইয়া 
গিয়াছিলেন। মুসলমান জমিদার সেই সময় তাহাকে ব্রক্গত্র দিতে ইচ্ছ! প্রকাশ 
করায় ঠাকুর এক স্থানে দীড়াইয়াই কতকগুলি ভাত ছড়াইয়া স্থান চিহ্নিত 
করিয়া দেন। সেই বহুবিস্তৃত ভাতুরিয়ার মাঠ এখনো ঠাকুরবংশের লোকে 
্রহ্মত্র ভোগ করিতেছেন। ব্রাঙ্ষণ, বৈষ্য, গ্রহাচার্য ও তাহাদের পূজিত দেব- 
বিগ্রহের উদ্দেশে মুসলমান জমিদারের দেওয়া বছু নিষ্ধর ভূমি আজিও 
পাকিস্তানকে বিদ্রুপ করিতেছে । 


লৌকিক সংস্কৃতি 
রাঢ়াপুরী 
কষ্ মিশ্র প্রণীত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটকে 'রাঢ়াপুরী*র নাম পাওয়া যায়। 
নাটকের অন্যত্র 'রাঢ1” জনপদের ও উল্লেখ আছে। প্রবোধচন্দ্রোদয়ের দ্বিতীয় 
অস্কের প্রবেশক অহঙ্কার বলিতেছে-__-“গৌঁড়রাষ্ট্রমঙত্তমং নিরুপম্! তত্রাপি 'রাঁঢা 
পুর্রী' ভূরিশ্রেঠিক নাম ধাম পরমং তত্রোস্তমো নঃ পিতা।” চতুর্থ অঙ্কের 
বিকস্তকে শ্রদ্ধার উত্তি-__“দেব্যা এষ দেবমুক্তম। অস্তি 'রাটা'ভিধানো জনপদ । 
তত্র ভাগীরথী পরিসরালঙ্কারভূতে চক্রতীর্ঘে বিবেক উপনিষদ্দেব্যাঃ সঙ্গমার্থং 
তপস্তপস্ততীতি |” 
রাটাপুরী, ভূরিশ্রেঠী, চক্রতীর্থ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক নছে। ভারতচন্দ্রের 
কল্যাণে ভূরিশ্রেছী ভূরত্তটের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। "ভুরশুটে মহাকায় 
বৃপতি নরেন্দ্র রায়” ভারতচন্ত্রের মহিমায় অমর হইয়া গিয়াছেন। রাড়ের 
গৌরবের দিনে ভাগীরথী-প্রবাহ ঘে পথ দিয়া প্রবাহিত হইত, এই দুর্দশার দিনেও 
সেধারা হয়তো সেই পথেই বহিয়। চলিয়াছে। ভাগীরুথা পরিসযালস্কাবতৃত 
চক্রতীর্থের কথ! বোধ হয় ধোয়ীর পবনদূতেও পাওয়। যায়৷ 
'ভাগীবথ্যান্তপনতনয়' ঘ্র নির্যাত দেবী 


সংস্পস্তীং প্রকৃতিকুটিলাং দশিতা বর্তচক্রাং 

তামালোক্য ত্রিদশসরিতো নির্গতামন্ুগর্তাৎ 
আমাদের মনে হয় জিবেণীর পরবর্তী কোন স্থান চক্রতীর্থ নামে খ্যাত ছিল, এবং 
'দ্বশিতাবর্তচক্রাং, কথায় তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও 
মতে মৃশিদাবাদ জেলার বর্তমান 'চাক্টা আনখোনা” পাশাপাশি ছুইটি গ্রামের 
চাক্টা' গ্রাম প্রাচীন চক্ররতীর্থের স্থিতি বহন করিতেছে । চাক্‌ট! হইতে গঙ্গা 
অধিক ছুরবর্তা নহে ।৪ 

প্রবোধচন্দ্রোদয়ের পঞ্চমাস্কের গ্রবেশকের ঘটনাস্থলও ক্রতীর্থ। বষ্ঠাঙ্কে 

মন্দর শৈলন্থ মধুহ্দন-মন্দিরের উল্লেখ আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় 
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নাট্যকার ঘটনাস্থলগুলির কাল্পনিক নাম ব্যবহার করেন নাই। তিনি 
এতদঞ্চলের জনপর্দ ও তীর্থাদরির নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সৃতরাং 
রাঢ়াপুরী বা রাঁঢ়া জনপদও নাট্যকারের কল্পনাপ্রস্থত নহে। 'রাঢ়াপুরী” তবে 
কোথায়? আমরা রাঢদেশের কথাই জানি। বর্তমানে রাঢ়াপুরী নামে কোন 
জনপদ রাঢদেশে নাই । অবশ্ট এখন নাই, কিন্ত তখন নিশ্চয়ই ছিল। কোথায় 
ছিল? 

এলাহবাদদ হইতে ঝান্দী যাইবার রেলপথে 'মহোবা” অন্যতর -স্টেশন। 
মহোবার “কীতিসাগর" “মদনসাগর' প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ণ ধ্বংসন্তুপগুলি তাহার অতীত গৌরবের পরিচয় । অদূরে ইতিহাস-বিখ্যা'ত 
কালগ্নরের স্থপ্রাচীন গিরিছুর্গ, এবং কিছুদূরে চন্দেল্লরাজগণের কীতিভূণ্িত 
মধ্যভারতের শিরোভূষণ খাজুরাহো । এই সমস্ত স্থান--পমগ্র বুন্দেলখগ্ডই এক 
সময় একই নরপতির শাসনাধীন ছিল। কৃষ্ণ মিশ্র এই মহোবার অধিপতি 
চন্দেন্পরাজ কীতিবর্মার সভাকবি ছিলেন। কীতিবর্মার ব্রাহ্মণ সেনাপতি গোপাল 
যুদ্ধে দিখ্বিজয়ী চেদীরাজ কর্ণকে ( জববলপুরের নিকটবর্তা নর্মদাতীরস্থিত ব্রিপুরী 
ইন্থার রাজধানী ছিল) পরাস্ত করিলে গোপালের অভ্যর্বনার জন্ই 'প্রবোধ- 
চন্দ্রোদয়' রচিত হয়। এঁতিহাসিকগণ খ্ত্রীষ্টায় একাদশ শতকের মধ্যভাগ এই 
নাটকের রচনাকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন। চন্দেপ্লরাজগণ গৌড় এবং রাট়ের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । কাতিবর্শার পূর্ববর্তী রাজা ধঙ্গ ও তৎপূর্ববর্তা বদোবর্মার 
রাঢ় ও গৌর অভিযানের কথা ইতিহাস-প্রসিত্ধ। ন্থৃতরাং কৃষ্ণ মিশরের নাটকে 
এদেশের পুর, জনপদার্দির কোন কাল্লুনিক নাম ব্যবহারের কারণ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

“বীরভূম বিবরণ” ১ম খণ্ড সংকলনকালে ( ১৩২৩ সাল ) আমরা অন্থমান 
করিয়াছিলাম যে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ দক্ষিণস্থিত “আড়া? 
গ্রামই প্রাচীন রাঢ়াপুরীর শ্বতি বহন করিতেছে । (শ্ঠামারূপার গড়কাহিনী, 
২৩৯ পৃঃ) দীর্ঘকাল অতীত হইল এ বিষয়ে কোনে৷ আলোচন] হয় নাই। সত্য 
নির্ণয়ের জন্য বিষয়টি এতিহাসিকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি । দামোদর 
নদের উত্তরজীরব্তাঁ রেলওয়ে স্টেশন ছুর্গাপুর হইতে কিছু কম প্রায় ছুই ক্রোশ 
উত্তরে 'আড়।' নামে গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে জঙ্গলাকীর্ণ .একটি 
অনতিবিশাল ধ্বংসন্তূপ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হূর্গাপুর হইতে যে রাজপথ 
এই ধ্বংসন্তুপের পাশ দিয়া অদয়ের দৃক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম প্স্ত 
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আসিয়াছে, সেই পথের উপরেই “আড়া” গ্রামের প্রসিদ্ধ 'রাটেশ্বর” শিবের মন্দির । 
সাধারণ লোকে গ্রামকে যেমন “আড়া” বলে, শিবকেও তেমনি *আড়েশবর” শিব 
বলিয় থাকে । আমাদের মনে হয় এই 'আড়া"ই প্রবোধচন্দোদয়ের “রাঢ়াপুরী?। 
_ এই শ্রামের চতুষ্পার্থবর্তা ধ্বংসস্তূপ হইতে বহু মন্দির ও আবাসবাটির প্রস্তরময় 
ভিত্তি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ইতোমধ্যেই স্থানীয় লোকে একটি নদীর সেতু 
প্রস্তুতের কাজে এবং নিজেদের গৃহাদিতে ব্যবহার জন্য এইরূপ. ভিত্তি খুঁড়িয়া 
প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে। পাথরগুলি চৌকা করিয়া কাটা । এই জাতীয় 
পাথর বীকুড়ার শুশুনিয়া কিংবা সাগতাল পরগণার তরণী পাহাড় প্রভৃতি হইতে 
সংগৃহীত বলিয়! মনে হয়। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটি স্থান - গড়ছুয়ার নামে 
পরিচিত। পূর্ব প্রান্তে কতকটা স্থানকে লোকে বাজীগড় বলে। গড়ছুয়ারে 
প্রাচীর বা ছুয়ারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বাজীগড়ের নিকটে কিছু কিছু 
গ্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। পরিখ! ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহ্ন 
দেখিয়! ইহার প্রাচীনত্ব অনুমিত হয়। গ্রামে ও তাহার চারিপাশে কতকগুলি 
বড় বড় দীঘি আছে। প্রবাদ শুনিতে পাই, শতাধিক বৎসর পূর্বে এই গ্রামে 
সাহজাদ রায় নামক একজন জমিদার বাস করিতেন । তিনিই কয়েকটি দীঘির 
পঙ্কোদ্ধার করাইয়াছিলেন, অপর কয়েকটি তাহারই বায়ে খনিত। 
সাহুজাদ রায়ের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে ষে, “তিনি এক সন্গ্যাপীর কৃপায় তন্ত্রমতে 
সাধন! করিয়া নায়িকা-সিদ্ধ হইঘ্লাছিলেন। ইহার পূর্ব নাম ভূবন রায়। ইনি 
অতি দীনাবস্থা হইতে অতুল এখবর্ধের অধিকারী হইয়া নবাবের নিকট সাহজাদ 
উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরভূমের সিঙ্গুর গ্রামনিবাসী সাধক বিরপাক্ষ 
সাহজাদের সিদ্ধিলাভের কথা শুনিয়া আড়ায় গিয়া উপস্থিত হন। সাহ্জার্দ 
প্রত্যহ নিজ ইই্দেবীর দর্শন পাইতেন। বিরূপাক্ষ সাহজাদের ইট্টদেবীর দর্শন 
প্রার্থনা করিলে ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপাশ্া অর্থিকা নহি, আমি 
অশ্বিকার দাসী যাত্র। অত:পর নায়িক: গিয়া অস্থিকাকে বিরূপাক্ষের কথা বলিলে 
দেবী বলেন ঘে, 'বিরূপাক্ষের গুরুতত্ত মন্ত্র অস্তদ্ধ। শুদ্ধ মন্ত্র আমি লিথিয়া দিতেছি; 
এই মন্ত্রে উপাসনা করিলে আমি তাহাকে দর্শন দিব । শুনিয়া বিরূপাক্ষ বলেন 
ঘে 'আমার গুরুদত মন্ত্রই শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাহি না। তঁছার গুরুভক্তি 
দেখিয়া! দেবী তীহাকচেদর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তখন একটি শিলাসনে : বসিয়া! মন্ত্র 
জপ করিতেছিলেন। গুরুদত মগ্র অশুদ্ধ বলায় তিনি দেবীর উপপ্ন অসমন্ধঃ 
হইয়াছিলেন । দেবী বর প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি প্রার্থনা" করিলেন যে 
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আমি যখন যেখানে জপে বলিব তুমি এই শিলাসনখানি বহিয়া দিবে। কিছু 
দিন এইরূপে আসনখানি বহিয়। দেবী সাহজা্দকে উল্ত প্রস্তরখণ্ড চাহিয়া! লইতে 
বলেন। সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাখরখানি লইয়া তণ্দবারা একটি 
শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। লোকে বলে সেই শিবলিঙ্গ 
রাচেশ্বর নামে বিখ্যাত হুইয়াছেন। পাথরখানি লওয়ার জন্য বিরূপাক্ষের পুত্র 
কবীন্দ্রের শাপে মাহজাদ শ্রীহীন হন।” 

কবীন্দ্র কেন্দুলা জগন্নাথপুর গ্রামে গিয়া বাম করিয়াছিলেন। কেন্দুলার 
মহ্ষমর্দিনী দেবী কবীন্দ্রের গ্রতিঠঠিতা । আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুন! বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত । কাহারও কাহার ও মুখে শুনিয়াছি, ভূবন বায় বাল্যে গরু 
চরাইতেন। তিনি জঙ্গলের মধ্যস্থিত কোন (পূর্বোক্ত ধ্বংসন্তৃপে ) স্থানে প্রচুর 
অর্থ প্রাঞ্ধ হইয়াছিলেন। সেই অর্থেই তাহার অবস্থার উন্নতি হয়। তিনি 
বিষয়-সম্পত্তি খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসেন। অবস্থার উন্নতির সঙ্গে 
তাহার ধর্মভাব বরধিত হয়, তিনি প্রাচীন রাছেশ্বর শিবের মন্দির ও দীখিকাদির 
সংস্কার সাধন করেন। সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু শিব প্রভিষ্ঠার. 
কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ লোকে নিজ নামেই শিব প্রতিষ্ঠিত করে। 
শিবের রাচেশ্বর 'নাম দেখিয়া মনে হয় তিনি পুরানো শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
করিয়াছিলেন এবং মন্নিরাদি প্রপ্তত করাইয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরের নিকটন্থিত 
একটি দীঘি 'মহাকাল দীঘি! নামে পরিচিত। আর একটি দীঘির নাম 'রমণা” | 

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, নাম 'অখিলেশ্বরী” ! মৃতিটি ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কে বা কাহার! মৃতির সন্মুখ-ভাগ টাছিয়া তুলিয়া দিয়াছে। মুতির 
ছুই পার্থ ছুইটি কদলী বৃক্ষ, মাথার উপরে সর্পের সাতটি ফণ! ছত্রাকারে সঙ্জিত। 
দেবী দ্বিতৃজা, ভগ্র পারদপীঠে একটি হস্তী খোদিত রহিয়াছে। বেদীর উপরে 
বৃক্ষমূলে আরও কয়েকটি ভগ্ন সুতি, একটি বাহ্ুদেব-মৃতি, একটি তারামৃতি এবং 
অপর দুই একটি অজ্ঞাত মুতির ভগ্রাবশেষ । তারামূতির ছুই পার্থে ছই ছত্র লিপি 
_ ছিল, এক ছন্র একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে, অপর ছত্রের একটি কি ছুইটি 
অক্ষর পড়া যায় মাত্র। তাহার দুই পার্থে পঞ্চ মহাভয়ের মৃতি গ্রায় অস্পষ্ট 
হুইয়া আসিয়াছে। মৃতির ভাস্কর্ষ-ধারায় পালরাজত্বের প্রথম ভাগের শিল্পরীতির 
প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ধর্মরাজতলায় পঞ্থধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তিযুক্ত 
একটি ভগ্রমূতি ধর্শরাজ নামে পুজা! পাইতেছেন। গঠনগ্রণালী দেখিয়। এ 
মৃতিগুলিও পালরাজাদের সময়ের পুরান! বলিয়া মনে হইয়াছে। 
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চন্েক্পরাজ ধঙ্গ ঘখন রাটদেশ জয় করেন, সেই সময় যাহার] এ দেশে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদেরই কাহারে নিকট হইতে কৃষ্ণ মিশ্র বোধ হয় বাঢ়াপুরী 
ভূরীশ্রেী প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হুইয়াছিলেন। এঁতিহাসিকগণের 
মতান্থসারে ধর্ষ গ্রীটীয় ১**২ অবে একাদশ শতাব্দীর প্রারস্তেই অঙ্গদেশ ও রাট 
জয় করেন। 
মধ্যভারতের খাজুরাহোর বিশ্বনাথ-মশপিরে ধঙ্গের যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা হইতে জানা যায়, তিনি দ্ধ রাড়ের রানীকে বন্দিনী করিয়া লইয়া 
শিকল 
“কাত্বং কাংচী নৃপতিবনিতা কা ত্বমন্ধধিপস্ত্রী 
কা ত্বং রাঢ়া-পবিবুঢবধূঃ কা তমঙ্গেন্দ্রপত্বী। 
ইত্য।লাপা: সমরজয়িনো যন্ত বৈরিপ্রিয়াণাং 
কারাগারে সজলনয়নেন্দী বরাণাং বভূবুঃ ॥' 
এপিগ্রাফিক ইনডিকা, ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৪৫ 
এই বাঢ়াধিপ কে? ধঙ্গ কাহাকে পরাজিত করিয়াছিলেন? প্রাচ্যবি্যা- 
মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বন্থু বলেন 'এদিকে রাঢ়দেশে সমরে পরাজিত হইয়া হয় ত 
বিগ্রহপাল ধঙ্গের হস্তে বন্দী হুইয়াছিলেন এবং হয়ত কিছুদিনের জন্ত 
তাহাকে অন্ত্রীক চন্দেল্প. কারাগারে বাম করিতে হইয়াছিল।” (বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস রাজন্যকাণ্ড ১৭২ পৃঃ)। 'রাজন্যকাণ্ডের ১৭৪ পৃষ্ঠায় কিন্তু লেখা 
আছে--'প্রায় ৯৮* হইতে ৯৯০ খ্রীষ্টাবের মধ্যে কথ্োঞজ দলন করিয়া তিনি 
(মহীপাল ) সমস্ত উত্তরবঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ ছন'। ৯৯* মধ্যে মহীপাল "যদি 
উত্তরবঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ হইলেন, তাহ হইলে ১০০২ খ্রীগ্কান্দে ধঙ্গ আর বিগ্রহ 
' পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কোথায় ? বিগ্রহপালের মৃত্যুর পর না মহীপালগ 
অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাঙ্জয উদ্ধার করিয়াছিলেন? 
স্বর্গত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ১*২৫ গ্রীষ্টানধে প্রথম 
মহীপালের মৃত্যু হইয়াছিল। কারণ মহীপালদেবের রাজ্যকালে () সারনাথে 
১০৮৩ সংবতে ( ১০২৬ খ্রীঃ) ষে পিপি উত্কীর্ণ হইয়াছিল তাহাতে 'প্রবর্ধমান” 
বা কল্যাণ বিজ রাজ, ইত্যার্দি কোন পদ বাবহৃত হয় নাই (বাঙ্গালার 
ইতিহাস ১ম খণ্ড »ম পরিচ্ছেণ। পৃঃ ২৫৭-২৭৮)। মজঃফরপুর জেলায় 
ইমানপুরে মহীপালদেবের ৪৮শ রাজ্যান্কে কতকগুলি পিত্তলমূতি প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। বাখালবাবু লাম! তারানাথ-কখিত 
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মহীপালের বাস্ান্ন বখসর রাঙ্জা করিবার কথা এঁতিহাঁসিক সত্যরূপে মানিয়া 
লয়াছেন। এই হিসাবে থ্রীষ্টা ৯৭৫ অবে! মহীপালের বাজ্যাক্সোহণ সাল 
নির্ণয় করিতে হয়। সুতরাং তিনি ষে বলিয়াছেন দ্বিতীয় বিগ্রহপালের 
রাজত্বের শেষ ভাগে অথব! প্রথম মহীপ লের রাঙ্যারস্তকালে রাঢ় ও অঙ্গ 
ধঙ্গদেব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়৷ অনুমান হয় (বাঙ্গালার ইতিহাস 
প্রথম খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ ) সে কথাও গ্রহণ কর! চলে না। তাহা হইলে ধঙ্গ 
কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ? 
ইতিহাসে খোর্দিত লিপিমালায় এ পর্যন্ত আমরা ছুইজনকে রাঢ়াধিপরূপে 

দেখিতে পাইয়াছি; একজন ১ম মহীপালদেব, রাজেন্দ্রচোলের তিরুমলৈ 
লিপিতে ইনি উত্তর রাঢের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। প্ররুতপক্ষে 
মহীপাল তথন গৌড়েশ্বররূপেই পরিচিত । কারণ ষে “কম্বোজান্বপ্নজ-গৌড়পতি” 
ছিতীয় বিগ্রহপালকে পরাস্ত করিয়া মহীপালের পিতৃরাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সিংহাসন গ্রহণের নবম রাজ্যাষ্কের পূর্বেই তিনি মেই গৌড়পতিকে 
পরাস্ত করিয়া পিতৃরাঞ্ের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। কম্থোজা য়জ- 
গৌড়পতির বাণগড় স্তস্ভলিপি হইতে জান! যায়-_ 

ভুর্বারারি বরূধিণী প্রমথনে দানে চ বিষ্ভাধরৈঃ 

সানন্দং দিবি যন্ত মার্গণ গ্রণ গ্রাম়গ্রহে। গীয়তে। 

কম্বোজান্বয়জেন গৌড়পতিনা তেনেন্দু মৌলেরয়ং 

প্রাণানদো৷ নিরমায়ি কু্জরঘটাবধেণ ভূভূষণঃ | 

দ্ীহার দুর্বার শক্রসৈন্ত বিনাশ, দান এবং ধন্গগ্তণ গ্রহণের দক্ষতার কথা 

বিষ্তাধরগণ সানন্দে দ্ব্ঁলোকে গান করে, সেই কন্বোজান্বয়জ-গৌড়পতি 
ধকুঞ্তরঘটাবর্ কর্তৃক ভূবনের 'অলঙ্কারঘ্বপ্ূপ এই ইন্দুমৌলির (শিব) মনির 
নিমিত হুইল।” ইতঃপূর্বে এতিহাসিকগণ কেহ কেহ কুঞ্জরঘটাবর্য শবের অব 
অর্থ ধবিয়াছেন। ' আমাদের মনে হয় রাষুকুট বাজ্যের অধিপতিগণের ঘেমন 
ধারাবর্ধ, অফালবর্ধ, অমোঘবর্ধ, গ্রভৃতবর্ প্রভৃতি উপাধি ছিল, ই'হারও সেইরূপ 
'ঘটাবর্ধ, উপাধি ছিল। কম্থোজাস্বরনল-গোঁড়পতি সম্বন্ধে নগেন্্নাধ বন্ধ 
প্রাচ্যবিস্তামহার্ণবের মতের মোটামুটি মর্ম এইরূপ, দক্ষিণ পশ্চিম ভারতে অধুনা 
“কাস্থে নামে পরিচিত দ্বানই গক্ষড় পুরাণোক্ত কষ্বোজ, এবং ইছা বাট 
রাজোর সামস্তরাজ্য ছিল। কন্বোজান্বগনজ-গৌড়পতি ( কুঙরঘটাবর্ষ ?) এই 
কথ্বোজেরই অধিবাসী এবং ইনি রাই্রকুটরাজ তৃতীয় ইন্দ্রের লামস্তরপে 


৪৮ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


কিছুদিন গৌড় শাসন করিতে আসিয়া পরে শ্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন | 
আমরা ইহা সম্ভব বলিয়া মনে করি । মনে হয় স্বাধীনতা অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে 
ইনি “ঘটাবর্ধ” উপাধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দেল্রাজ যশোবর্) দেবের 
গোঁড় আগমনের (৯৫৪ থ্ীষ্টাব্দের ) পরে আমর] এই ঘটনার সময় নির্দেশ করি। 
রাষ্ট্রক্টরাজ ঘিতীয় কৃষ্ণের পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র যে সময় কান্কুজ আক্রমণ করিয়া 
রাজধানী বিধ্বস্ত করেন এবং তীহার মহাসামস্ত নরসিংহ যে সময় পলায়নপর 
কান্কুজরাজ মহীপালের (ইনি বঙ্গের পালদআ্াট ১ম' মহীপাল নহেন) 
অনুসরণে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হন, সেই সময়ে রা টানি 
কর্তৃক গৌড় অধিকৃত হয়। 

যে বাণগড়ে এই কম্বেজান্বয়জ গোৌড়পতির শিবমন্দির টিন হইয়াছিল, 
মহীপালদেব সমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিয়া বাণগড়ের সমীপবর্তী () পৌওুবধন- 
ভূক্তির অস্তঃপাতী কোটিবধ বিষয়ে 'গোকলিকা, মগ্ডলে কুরটপল্লিকা গ্রাম 
কৃষ্তাদিত্ায নামক এক ব্রাঙ্ষণকে দান করিয়াছিলেন । এই দানের তাত্রশাসন 
বাণগড় হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের 'বাণগড় লিপি, 
নামে পরিচিত। এই লিপি হইতেই জানিতে পারি, রাজ্যের নবমবর্ষের পূর্বেই 
তিনি__ 

“হত সকল বিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহু দর্পাদনধিক্কত বিলুপ্তং 
বাজ্যমাসাগ্চ পিত্র্যং | 
নিহিত চরণপন্সে! ভূভৃতাং মুদ্ধি] তম্মাদভব্দবনীপাল 
শ্মহীপালদেবঃ ॥” 

“যুদ্ধে বিপক্ষ সকলকে বাহুদর্পে হত ও অনধিকৃত বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্যের উদ্ধার- 
সাধনপূর্বক অপরাপর ভূমিপতিগণের মন্তকে চরপপন্ন স্থাপন করিয়! শ্রীমহীপালদেব 
অবনীপাল হইয়াছেন ।” ন্ুতরাং বলিতে হয় প্রথম মহীপাল তখন গৌড়েশ্বর 
রূপেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ধঙ্গ যে ইাকে বন্দী করি! লইয়া গিয়াছিলেন, 
কিম্বা ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়। ভূল কবিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। চন্দেল্ল রাজবংশ পূর্ব হইতেই গৌঁড়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 
কিন্ত রাজেন্দ্র চোলের ইতিহাস অন্তরূপ। তিনি পাল সম্রাটের কয়েকজন 
সামস্তকে জয় করিয়া গঙ্গা পার হইবার পথেই উত্তর রাঢ়ে বাধা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কি জন্ধ জানিনা তিনি মহীপালকে গড়ের বলিয়! উল্লেখ 
করাও আবশ্তক মনে করেন নাই। তিনি যে মহীপাল কর্তৃক পরাজিত 
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হুইয়াছিলেন, "চগ্ুকৌশিক নাটক হইতেই তাহ। অনুমিত হয় । এই নাটকে 
কর্ণাটকগণ নবনন্দ এবং মহীপাল চন্দ্রগ্প্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন-_ 

যং সংশ্রিত্য প্রকৃতি গহনামার্ধ চাণক্যনীতিং 

জিত্বা নন্দান্‌ কুস্থমনগরং চন্দ্রগুণো জিগায়। 

কর্ণাটত্বং ঞ্বমুপগতানগ্য তানেব হস্তং 

দোর্দপাঢ্যঃ স পুনরভবৎ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥ 
এখানে কর্ণাটক বলিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাঁহার সেনাগণকে বুঝাইতেছে ইহা! 
মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। চাণক্যনীতি অবলম্বনেই গৌড়েশ্বর তাহাকে 
উত্তর রাঢ়ে গিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন। (আধ্্য ক্ষেমীশ্বর-প্রণীত) চণ্ডকৌশিক 
নাটক মহীপাল দেবের বিজয়োত্সব উপলক্ষেই রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল। 

দ্বিতীয় *রাঢ়াধিপ” 'মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের বুদ্বপ্রপিতামহ। ঈশ্বর 

ঘোষ ইহাকে রাঢ়ারধিপ বলিয়াছেন, অথচ নাম করেন নাই। তিনি পিতা, 
পিতামহ প্রপিতামহের নাম করিয়াছেন, প্রত্যেকের কিছু কিছু বিশেষণও 
লিখিয়াছেন, কিন্ধু যিনি ইহাদের সকলের অপেক্ষা সম্মানিত পদবীতে আব 
ছিলেন, তাহার নাম না করিবার হেতু কি? আমাদের মনে হয় এই 
অজ্ঞাতনামা! রাঢাধিপই ধঙ্গের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হুইয়াছিলেন। 
তাই ঈশ্বর ঘোষ তাঅশালনে তাহাকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিয়াছেন, নিজের 
গৌরবের দিনে দ্বীয় বংশের বিশ্বতপ্রায় পরাজয়কাহিনীর স্মারক তাহার নাম 
গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করেন নাই । রাজেন্দ্র চোলের দিখিজয়ের পথে পাল 
সামস্তচক্রের প্রত্যেকেই__দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপাল, দক্ষিণ রাটঢ়ের রথশূর এবং বঙ্গের 
গোবিন্দচন্দ্র যেমন সম্মুখ সংগ্রামে বাধা দিয়াছিলেন, তেমনই ধঙ্গ যখন কাঞ্ধী 
এবং অন্ধ্দেশ জয় করিয়া! রাটের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন ঈশ্বর 
ঘোষের *বৃদ্ধপ্রপিতামহ হয়ত রপক্ষেত্রে তাহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে অঙ্দেশে কোন্‌ ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত নরপতি ছিলেন তাহা জামা 
যায় না। মহীপালদেবের রাজ্যের+৪৮শ বৎসরে যে তীবুতুক্তি তাহার অধিকারে 
ছিল, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্বেই মগধ এমন কি কাশী পর্যস্ত 
তিনি অধিকার করিয়াছিলেন। এই সমস্ত দেশ যে মহীপালের রাজ্যকালে 
তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল, আজ পর্ধস্ত আবিষ্কৃত কোন দেশের কোন তাঅ্রশাসন 
বা! শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত -হয় নাই। মাত্র দেখিতে পাই ঘে 
চেদীরাজ ' গাঙেয়দেবের সঙ্গে যুদ্ধে ১০১৯ এরষ্ভাবের দিকে মিথিলার কিয়দংশে 
৪ 
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মহীপালদেব অধিকারচ্যুত হইয়াছিলপেন। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মনে 
হয় রাঢ়াধিপের সঙ্গে যুদ্ধের পর স্বদেশে ফিরিবার পথে রাঢ়াধিপের মত 
অঙ্গরাজ্যের কোন সামন্তের সঙ্গেও তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। আমার্দের অন্থমান, 
ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রাঢ়াপুরীরই অধীশ্বর ছিলেন এবং এই জন্তই তিনি 
রাঢ়াধিপ বলিয়৷ উল্লিখিত হুইয়াছেন। অনধিরৃত বিলুপ্ত-পিত্রাজ্য প্রথম 
মহীপাল যখন রাটের নিভৃত প্রদেশে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন হয়ত 
ঈশ্বর ঘোষের এ বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহীপালকে বিশেষরূপে সাহীষ্য করিয়াছিলেন 
তাই তিনি সম্ম/নিত রাঢাধিপ পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এরপ বিশ্বস্ত, রাজভক্ু 
এবং বীরত্বাভিমানী ছিলেন বলিয়াই তিনি বোধ হয় গৌড়ীয় ষেন৷ সাহাধ্যার্থে 
আসিবার পূর্বেই ধঙ্গকে বাধ দিয়াছিলেন, কিংবা বৃদ্ধবয়লে অতকিত আক্রমণে 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। হয়ত সে সময় গৌড়েশ্বর অন্যাত্র যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন । তথাপি 
ষে ধঙ্গ গৌড় আক্রমণ করেন নাই, নিশ্চয় তাহার অন্য কোন কারণ ছিল। 

অথবা এমনও হইতে পারে যে, এই বাটাধিপ কম্বোজা হ্বয়জ-গৌঁড়পতি কুগ্চর- 
ঘটাবষের অন্গরক্ত ও গুপ্তসহায়ক ছিলেন। কুঞ্ররঘটাবর্ষের পরাজয়ের পর 
গৌড়েশ্বর আর রাঢ়াধিপকে আক্রমণ করা উচিত মনে করেন নাই। অথবা 
কোন রাজনৈতিক কারণে তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। এমন 
পময় ধঙ্গ আসিয়া রাটদেশ আক্রমণ করিলেন । গোৌড়েশ্বর গৌড়-সীমাস্ত 
সরক্ষিত করিয়া রাঁচুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষ/! করিতে লাগিলেন ॥ যুদ্ধে রাঢ়ধিপ 
বন্দী অথবা নিহত হইলেন। রাঢযুদ্ধে ব্লাস্ত চন্দে্ররাজ আর গৌড় আক্রমণে 
সাহম করিলেন না। তিনি প্রত্যাবতনপথে পাল-সামস্তচক্রের অঙ্গাধিপতিকে 
জয় করিয়া স্বদেশে চলিয়া! গেলেন। মনে হয়, এই যুদ্ধের পরই রাঢাধিপের পুত্র 
ধৃত ঘোষ রাঢ় পরিত্যাগপূর্বক কিছুদিনের জন্য অন্যত্র প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
গোড়েশ্বর অন্থকুল থাকিলে তিনি দেশত্যাগ করিতেন কি না সন্দেহ এবং তিনি 
রাঢদেশে বর্তমান থাকিলে. আমরা নিশ্চয়ই তাহাকে রাজেন্দ্র চোলের সম্মুখে 
উপস্থিত দেখিতে পাইতাম । কারণ সেকালে রাঢ়দেশবাপী বা বঙ্গবামী কেহ 
শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ বা! বিনাযুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন করিতেন না। আমাদের' মনে 
হয়, রাঢাধিপের পতনের পর গোঁড়েশ্বর উত্তর রাঢ়ের সীম! দামোদরের তীর পর্যন্ত 
বাড়াইয়৷ দেন, এবংঞ্মারও দক্ষিণে দক্ষিণ বাড়ে ( গড় যান্দারণে ) রণশৃরকে ও 
দওতুক্তিতে ( মেদিনীপুরে ) ধর্মপাপকে সীমান্তরক্ষক সামস্তরূপে ধরণ করেন। 
রাজেন্র চোলের অভিঘানের সময় তাই তাহার প্রতিরোধকরূপে আমর! রণশৃর 
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ও ধর্মপালকেই দেখিতে, পাই এবং এই ছুই সামস্তের বাধা অতিক্রমপূর্বক 
রাজেন্্র চোল অগ্রসর হইয়া আসিলে ব্বয়ং গৌড়েশ্বরকে উত্তর রাঢ়ের রণক্ষেত্রে" 
উপস্থিত থাকিতে দেখি । অবশ্ এ সমস্তই আমাদের অনুমান মাত্র। আশা 
করি, পাঠকগণ সমস্ত দিক আলোচনাপূর্বক বিষয়টির যুক্তিযুক্ত! বিচার করিবেন। 
আমরা অতঃপর ইশ্বর ঘোষের কুলপরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি । 

ঈশ্বর ঘোষের কুলপরিচয় এইরূপ-_- 

বড়ুব রাঢাধিপ লব্জজন্মা তিগ্মাংস্ত চণ্ডো নৃপবংশকেতু: ৷ শ্রদূতঘোষো 
নিশিতাসিধারা নির্বারিতারিব্রজগর্বলেশঃ ॥ আলীত্ততোহপি সমরব্যবসায়সার 
বিস্কুজিতাসিকুলিশক্ষত বৈরীবর্গং। শ্রীবালঘোষ ইতি ঘোষ-কুলাক্িজাত মার্তও 
মগুলমিব প্রথিত পৃথিব্য।ং ॥ 

তশ্তা তবদ্ধবলঘোষ ইতি প্রচণ্ডঃ সুতো জগতি গীত মহাপ্রতাপঃ । যেনেহ 
যোধ তিমিরৈক দিবাকরেণ বজায়িতং প্রবলবৈরিকুলাচলেষূ ॥ . 

ভবানী বা পরা মৃত্য সীতেব ৮ পতিত্রতা 
সন্ভাব! নাম তন্তাভূদ্ভার্ষ! পদ্মেব শাঙ্গিণঃ ॥ 

তন্া ঈশ্বর ঘোষ এষ তনয়ঃ মঞ্াংশুধামা জয়ত্যেকো দুর্ধর সাহসঃ কিমপরং 
কাস্ত্যা জিতেন্দ্রত্যুতিং যন্ত প্রোজিত শৌর্ধ নিঞ্জিতরিপোঃ প্রোটপ্রতাপশ্রতে 
রান্যস্থাষ্পজলগ্রণামমলিনং শক্রপ্জরিয় বিভ্রতি ॥ 

[স খলু ঢেকরীতঃ। মহামাগুলিকঃ শ্রীমদীশ্বর ঘোষ: কুশলী ইত্যার্দি ] 
'ঝাঢাধিপ হইতে লবঞ্জন্স। সর্ষের ন্যায় প্রচণ্ড শ্রধূতত ঘোষ শাণিত অসিধারায় 
শক্রকুলের গর্বলেশ নাশ করিয়া নৃপবংশের কেতুম্বরূপ হইয়াছিলেন। তাহা 
হইতে সমরব্যবসায় কুশল, বিস্জিত তরবারীবজ্রে বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোষ- 
কুল-কমলের মার্তগুরূপে পৃথিবী প্রধিত শ্রীবাল ঘোষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার ধবল ঘোষ নামে এক পুত্র জন্মে । তাহার প্রচণ্ড শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ 
জগতে গীত হইত এবং তিনি প্রতিযোদ্ধারপ অগ্ধকারের দিবাকর ও বৈশ়ী- 
কুলাচলের বজ্স্বূপ ছিলেন। তিনি নাবায়ণের লক্্মীর মত, সীতার ন্তায় 
পতিব্রতাঃ ভবানীর অপরা মুতি স্বর্ূপিণী সন্তাব! নায়ী ভাধা লাত করিয়াছিলেন । 
অগ্নির স্তায় জয়শীল, ছুর্ধরসাহস অপরের কথা কি কান্তিগ্রভায় ইন্দ্রদ্যুতিকেও 
পরাজয়কারী ঈশ্বর ঘোষ তাহার পুত্র-_ষিনি প্রদীপ্ত শোর্ধে রিপুগণকে পরাজিত 
করিয়াছেন এবং ধাহার প্রো প্রতাপের পরিচয় শুনিম্না অশ্রবাম্পমলিন-মুখমগ্ডল 
শত্রুরমণীগণ বিভ্রান্ত হয়। ] 


৫২ গোৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


এই তাত্রশাসন দ্বারা ঢেক্করী হইতে মহামাগুলিক শ্রীমৎ ঈশ্বর ঘোষ মার্গ- 
সংক্রান্তি দিনে জটোদায় স্নান করিয়া! পিপোল্ল মণ্ডলাস্তঃপাতী গাল্লিটিপ্যক্‌ বিঘয় 
সম্ভোগ দিগঘ। সোদিকা গ্রাম নিব্বোক শর্ম! নামক ব্রাঙ্ঈণকে দান করেন। স্বগায় 
অক্ষয়কুমার মত্রেয় মহাশয় 'জটোদয়া” পাঠ ধরিয়া 'গঙ্গা” অর্থ করিয়াছিলেন 
পাঠ আছে 'জটোদায়াং ন্বাত্বা”; 'জটোদয়াং ন্বাত্বা” পাঠ প্রকৃত হইলে গঙ্গায় 
ন্নান করিয়া অর্থই হইবে। তাহা! হইলে 'রাঢ়াপুরী* হইতে নিকটবর্তাঁ কোন 
স্থানেই দ্বানকৃত গ্রামের অনুসন্ধান করিতে হয়। রাঢ়াপুরী হইতে আন্দাজ 
আট-দশ ক্রোশ দুরে আধক্রোশেরও কম ব্যবধানে “দিঘা সোয়ারা” নামে 
পাশাপাশি ছুইটি গ্রাম আছে। তাহারই কিছু দুরে 'গোরিষ্ঠা' নামে গ্রাম । 
এই 'গোৰিষ্ঠা' 'গালিটিপ্যক" নামের অপভ্রংশ এবং 'দিঘা সোয়ারা? ধিগ.ঘা 
সোদিকা নামে রূপান্তর কি না এতিহাসিকগণ বিচার করিবেন। এগুলি মিলিয়। 
গেলে অজয় নদের তীরে ঢেকরী বা ঢেক্কর গড়ও পাওয়া যাইবে। 


গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন-প্রসঙ্গ 
যে সমুদয় গীত, গাথা ও প্রবচনমালা বঙ্গের পল্লীসমূহে ইতস্তত বিক্ষিপ্ 
হইয়া রহিয়াছে, উপেক্ষায় লোপ পাইতে বষিয়াছে, তৎসমস্ত সংগৃহীত হইলে 
বঙ্গসাহিত্য-ভাগডার যে এক বহুমূল্য সম্পদের উত্তরাধিকার লাভ করিতে 
পারেন, এ কথা একটু দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পাব! যায়। নব্যব্গের 
অবশ্ঠ সংগৃহীতব্য এই শ্রতিম্থতিসমূহ, বাণীমন্দির-সঙ্জার এই ত্বভাবসন্দর 
উপকরণরাজি বাঙ্গালার গৌরবের সামগ্রী । কত মহাপুরুষের জীবনকথা, কত 
আদর্শের মহনীয় চিত্র, কত ছুতিক্ষ, প্লাবন, বিগ্রহ, সন্ধি প্রভৃতি এতিহাসিক 
ও অনৈতিহামিক ঘটনামমূহের বিচিত্র কাহিনী, অতীতের কত সর্বজনপ্রিয় 
মহোৎ্সবাদির বিবরণ, কত সুক্ষ, জটিল দর্শন-বিজ্ঞান গণিত-জ্যোতিষের সরল 
মীমাংসা, কত ধর্মোপদেশ যে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাথার মধ্যে পাওয়া যায়, 
তাহা ভাবিলে সত্যপত্যুই বিশ্মিত হইতে হয়। মানবের নৈতিক চরিস্র-গঠনে, 
তাহাকে কর্তব্যপথে পরিচালিত করিতে সমাজ বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি অত্যাবস্তাক 
বিষয়াবজ্বি সশিক্ষ) গ্রদানে, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে প্রভাত 
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পর্ধস্ত অশন-শয়নাদি দৈনন্দিন অনুষ্ঠানের নিয়মনির্ধেশে, ঝঞ্চা মেঘ বৃষ্টি 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লবের আরম্ভ ও সমাপ্তির ইঙ্গিতে, এইগুলি ষে কিরূপ 
কার্ধকরী অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা অবগত আছেন। আধুনিক বিদ্যামন্দিরে 
অধায়ন না করিয়াও, অতীতের তথাকধিত অশিক্ষিত, পলীবাসী জনসাধারণ, 
যে আপনাদের শান্তিপূর্ণ মধুময় জীবন প্রায় নিফলঙ্কতভাবে অতিবাহিত করিয়া 
গিয়াছেন, এই সমস্ত প্রবচনমালাই তাহার একতম কারণ বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। 
১. নরা, গজাবিশে শয়, 
তার অর্ধেক ঘোড়া বয়; 
বাইশ বলদা, তের ছাগলা 
ভেবে ভেবে বরা পাগলা । 
২, কোদালে কুড়ুলে মেঘের গা, মন্দ মন্দ দিচ্ছে বা 
যাও শ্বশুর বাধগে আল, আজ নয় ত হবে কাল। 
৩, খেটে খাটায় লাভের গীতি, তার অর্ধেক কাধে ছাতি; 
ঘরে বসে পুছে বাত, এ বছর ফেমন তেমন আর বছরে হা ভাত 
৪. মুখ হলসা ভেতর গুজো? দীঘল ঘোমটা নারী 
পানা পুকুরের ঠাণ্ডা জল অতি মন্দকারী । 
৫. পুবে হাস পশ্চিমে বাশ, দেখে শুনে করগে বাস 
ইত্যাদি খনার বচন ও ডাকের কথার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
ছেলে ঘুমূলে! পাড়া জুড়ুলো বগা এলো দেশে 
শুয়ো পোকাতে ধান খেয়েছে খাজন। দেবে কিসে 
ইত্যাদি ছড়াগুলি সর্বজনপরিচিত । আমাদের বীরভূমে একটি ছড়া 
প্রলিত আছে--যেতের ঠাকুর কেদার রায়, বেতে আসে রেতে যায়। 
এই কেদার রায়ের নিবাস ছিল সিউড়ি মহাম্মদাবাদের নিকটবর্তাঁ আঙ্গারগড় 
গ্রামে । ইনি মুশিদাবাদ নবাব সরকারে চাকরি করিতেন। জননীর গঙ্গান্মানে 
গমনের স্থবিধার জন্য শ্বীয় বাসগ্রাম হইতে মুশিদীবাদ পর্যস্ত এক পথনির্মাণ 
সেকালে ইছার অক্ষয় কীতি। দ্িবাভাগে নবাব-দরবারে কার্য করিয়! 
রজনীযোগে অশ্বীরোহণে বাটাতে প্রত্যাগমন করিতেন এবং রাস্তার কার্ধাদি 
পরিদর্শন ও মন্তুর বিদায় করিয়া প্রাতে পুনরায় মুর্িদাবাদ যা! করিতেন। 
তাই জনসাধারণ তাহার পরিচয় দিয়! গিয়াছে, 'রেতের ঠাকুর কেদার রায়”! 


৫৪ গৌড়বঙ্গ-সংঘ্কৃতি 


রায় মহাশয়ের নিমিত পথের শেষ নিদর্শন স্থানে স্থানে এখনও বিদ্যমান 
রহিয়াছে । বীরভূমে এমন শত শত গাথা নিত্য গীত হইয়া থাকে । আঁর 
একটির উল্লেখ করিতেছি । 
আলিনকী বাহাছুর পাগড়ীমে বাঁধে তলোয়ার 
এক ঘড়িমে লুঠ লিয়া কলকেত্তা বাজার । 
প্রবাদ, রাজনগরের যুবরাজ আলিনকী খাঁ কিছুদিন নবাব সিরাজউদ্দৌলার অধীনে 
কার্য করিয়াছিলেন। নবাবের কলিকাতা আক্রমণের সময় সেনাপতি আলিনকীও 
স্বাহার সহযাত্রী ছিলেন এবং কলিকাতার যুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
কেহ কেহ এমনও বলেন যে “আলিপুর ভাহারই নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
হৃতবৈভব, বিগতগৌরব রাজনগরের-_বীরভূমের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজধানী 
লক্ষরের রাজবংশীয় মুসলমানগণ আজিও একখানি জীর্ণবন্্ লুঠের কাপড় বলিয়া 
দেখাইয়া থাকেন? বন্বখণ্ড বৎসরের মধ্যে একবার মহরমের সময় তাজিয়ায় 
বাধিয় দিয়া গৌরবোতফুল্ল হদয়ে অতীত স্মৃতি তর্পণ করিয়া! কতার্থ হয়েন। 
রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে 

ডাকের কথায় কোন ধর্মভাবমূলক গাথার সন্ধান প্রাপ্ত হন" নাই বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ধর্মভাবমূলক নিমবোক্ত গাথাটি পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়ও 
আশ্রয়লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই ।-__- 

আশমোড়া পাশমোড়া, তার সাক্ষি ভীমে ছোড়া, 

অষ্টমী নবমী দুটি, ছেলে ছুটোর জনম তিথি, 

ক্ষ্যাপার চৌদ্দ ক্ষেপীর আট, বুঝে সুঝে কাল কাট, 

ইথে ফি করিস হেলা, চলে যাস্‌ £ুঁটোর মেলা, 

তাও ঘদি না পারিস্, ভগার খালে ডুবে মরিস্‌। 
প্রথমত শয়ন, উখান, পার্খপরিবর্তন ও ভেমী একাদশীর কথা তৎপবে 
শ্রীকৃষ্ষ জন্মাষ্টমী ও শ্রীরামনবমী ;) অনেকে ইহার মধ্যে বাধাষ্টমী এবং 
সীতানবমীর উল্লেখ করিয়া থাকেন। ক্ষ্যাপার চৌদা, ক্ষেপীর আট--শিব- 
চতুর্দশী এবং শারদ শু্লাষ্টমী, ( যাহা! বীরাষ্ মী বা দুর্গা্মী নামে খ্যাত )। 
ঠটোর মেলা শ্রীজগন্জাথ ক্ষেত্র এবং ভগার খাল হইতেছেন শ্রীগঙ্গাদেবী। 
ধাহার 'গোদ! জম? প্রভৃতি শবের উল্লেখ দেখিলেই গীতি-গাথাগুলি বৌদ্ধভাব- 
স্যোতক বলিয়া! মনে “করেন__ক্ষেপার চৌদ্দ ' ক্ষেপীর আট, ঠঁটোর মেলা ও 
ভগার খাল প্রভৃতি শব্ধ তাহাদের অহ্থধাবনযোগ্য । শিব, ছূর্গা, জগন্নাথ 
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এবং গঙ্গাদেবী এরূপ অভিধানে অভিহিত হইয়াছেন, অথচ এই ছড়াটি 
আনুষ্ঠানিক হিন্দুর কতকগুলি অবশ্ঠ-প্রতিপাল্য ধর্মানুষ্ঠানের উপদেশ দিতেছে । 

জীবনে বহু ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তিকেই প্রায় বলিতে 
শুনি, বাবা! আমার জীবন দুঃখেই গেল, আমার এই দুঃখের জীবনে “যাবৎ 
মীতে তাবৎ পরীক্ষে”! এই একটিমাত্র ছোট কথায় তাহাদের জীবনব্যাপী 
রোদনের বেদন-ব্যথা যেন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করাইয়। দেয়। মনে পড়িয়া 
যায় সেই সীতা! বিবাহের জন্য মিথিলা যাত্রা, পথে তাড়ক।-বধ, সেই হরধনুর্ভঙ, 
সেই রাজ্যাতিষেক দিবসে রাম-বনবাস) মনে পড়িয়া যায়, পঞ্চবটার সেই 
করুণ কাহিনী, অশোকবনের সেই মর্মন্তদ ক্রন্দন, সেই রাম-রাবণের যুদ্ধ, সেই 
অগ্নি-পরীক্ষা1!; তার পর প্রজারগনের জন্য রামচন্দ্র কর্তৃক সেই রাজ-বাজেশ্বরীর 
নির্বাঘন, শেষে পাতাল-প্রবেশ। জানি না কোন অজ্ঞাতনামা মণিকারগণ 
এই পরশমণিগুলি প্রস্তত করিয়াছিলেন। তীহারা কাদদটইতেও জানিতেন, 
হাসাইতেও পারিতেন; তাই সে কালের পলীজীবন এত সুখের ছিল। 
এদেশের গানওয়ালারা এমনি স্থরবোদ্ধা ছিলেন__জাতীয় জীবনের মৃলতত্্রীটিতে 
তাহারা এমন এক হ্থর বাজাইয়! তুলিতেন, যাহাতে সমগ্র দেশময় একট! সাড়া 
পড়িয়া যাইত, সমগ্র জাতির হাদয়ে একটা ভাবের স্পন্দন জাগিয়া উঠিত। 
আধুনিক কালের স্প্রমিদ্ধ যাত্রাকর স্বর্গত নী'লক্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট ভিন্ন আমরা পলীবাসিগণ অপর কাহারও নিকট এই স্থর শুনিতে 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।-- 

যে পদ-প্রভাবে পাগুবের জয় 
যে পদের গুণে বলী বন্ধ হয় । 

গানের এক একটি চরণে জাতীয় জীবনের এক একটা অধ্যায়, এক-একখানা 
পুরাণ মানসপটে চিত্রিত হইয়া যায় ! 

একটা! জিজ্ঞাসার কথা আছে-_“মধুক্ষপেও না?" পলীগ্রামের কথায় কথায় 
ব্যবহৃত হয়। রাম আমাকে জিজ্ঞাসা! করিল, 'শ্টামের সহিত আপনার এখন 
একটা কথাও হয় না? আমি বলিলাম, “নাঃ । রাম হয় তো! আশ্চর্যান্থিত 
হইয়া বলিবে, 'মধুক্ষপেও'না? এই 'মধুক্ষপাণ যে. কোন্‌ মধুরজনীর, কোন্‌ 
মিলনপৃণিমার ইঙ্গিত করিতেছে, কে বলিবে? পন্ী-গ্রচলিত কত উৎসবই 
ঘে লোপ পাইতে বসিয়াছে, বক্রেশ্বর, কেন্দুবিন্বের মত কত বৃহৎ বুহৎ মেলা 
ক্ষেত্র যে কেনাবেচার ক্ষেঅে পরিণত হইতেছে, কত ব্রক্ষদৈত্যের মেলা, কত 
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সাধুসন্ন্যাসীর স্থতিপীঠ, কত সংক্রান্তির গাজনও কেবল কেনাবেচার আড্ডায় 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, কে তাহার সংবাদ রাখে? কে সেগুলির সংস্কারসাধন 
করে? শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশে কে সেগুলির উন্নতিবিধান করিয়া দেয়, 
পবিভ্রত৷ আনিয়া দেয়? অন্তত সেগুলিকে একটি আনন্দপূর্ণ মিলনমেলায় 
পরিণত করে? প্রতিধ্বনি বোধ হয় উপহাস করিতেছে--কে? অথচ এ সবে 
তেমন পরিশ্রম নাই, ব্যয়বাহুল্য নাই, উপস্থিতির জন্য অন্থুরোধ নাই, টিকিট 
বিক্রয় নাই, বিজ্ঞাপন বিলি নাই, নৃতন পঞ্জিকা আনিয়া নৃতণ নৃতন দিন স্থির 
করিবার কোন আবশ্টীক তা নাই । সমস্তই প্রস্তত আছে, চিরকালের জন্য তাহার 
দিন বাধা, সে দিন সকলেই জানে, নিদিষ্ট দিনে ক্রেতা-বিক্রেতা, দর্শক আপনা- 
আপনি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইবে । হইবে সব! কেবল হইবে ন! 
আমাদের দ্বারা কোন কাজ! আমরা ষে তিমিরে সেই তিমিরেই ডূবিয়া 
রহিব। ঘযথাসর্বন্ব হারাইয়া পরাম্থকরণপ্রিয়তাই যাহার! আত্মগত করিয়াছে, 
এ তিমির দূর করিতে তাহাদের জীবনে সে 'মধুক্ষপা” আর আমিবে না। কোন্‌ 
মিলন-মলার কোন্‌ মধুরজনী সে, যে-মেলায় শক্রমিত্র ভেদাভেদ থাকিত না,ঈর্ষ 
দ্বেষ ঘন্ব কলহ স্থান পাইত না, যে-মিলন মধুক্ষপার মতই অগ্লান, স্ন্দর ও মধুময় 
ছিল, যে-উৎ্সব বিধাতার বিশ্বহজন-স্বতির আদিম মহোত্সব, যে-রজনী 
মানবের নবজীবনলাভের "ও ধতঞ্চ সত্যঞ্চাভিদ্ধাৎ, তপসোহ্ধ্াজায়ত, ততো 
রাত্র্যজায়ত' মন্ত্রের জননী? হায়! আজি তাহা৷ স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । 
শুনিয়াছি, বাসস্তা উৎসবের ক্ষীণ চিহ্ন আজিও বহুস্থানেই বর্তমান আছে। এই 
প্রবচনের মূলে সেই বামস্তী উত্সব । 
কিছুদিন পূর্বে স্ুপ্রসিদ্ধ “সাহিত্য পত্রে ধতেক্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের 

দেশে প্রচলিত 

'একনেড়ে কুলে বেঁড়ে তাল গাছে থাকে; 

যে ছেলেটা কাদে তার কানে ধরে নাচে ।, 

ছড়াটিকে 

'কাধকাটা বলে আমি তাল গাছে থাকি 

ষে ছেলেটা কাদে তার কাধে ধরে নাচি?। 
ইত্যাকার সংস্কৃত রূপে " পরিবততিত করিয়া ত্প্রসঙ্গে তাল কলিঙ্গ দেশ 
কন্ধকাট! জাতি" ইত্যার্দি বহু বিষয়ের অবতারণ! করিয়াছিলেন। আমাদের 
শিশুকালের সেই একনেড়ে ভীতি কিন্ত এখনও সময়ে সময়ে মনে পড়ে । জানি 
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না, ঠাকুর মহাশয় ইহাকে সদর অতীতের বৌদ্ধ বা মুমলমান-ভীতির পরিচায়ক 
বলিয়! মনে করিবেন কি না। “কুলে বেড়ে বোধ হয় কুলহীন বা জাতিত্র্ই 
অর্থে ব্যবহত হইয়াছে । জাতিত্যাগী হিন্দুঃ বৌদ্ধ ( বৌদ্ধ শ্রমণগণ মস্তক মুন 
করিতেন অর্থাৎ নেড়ামাথা ছিলেন ) যে কালাপাহাড়ের অভিনয় করিবে তাহা 
আশ্চর্য নহে ; কিন্তু তালগাছের মীমাংস! করিতে পারিলাম না। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় প্রত্যেক হিন্দুপ্রধান পল্লীতে পৌষসংক্রাস্তির পূর্বরাত্রিতে 
'পৌষ আগলাইবা৭, প্রথা প্রচলিত আছে। স্থানভেদে এ সম্বন্ধে নানারকমের ক্ষ 
ক্র গাথ! গীত হইয়া থাকে। আমাদের বীরভূমি অঞ্চলে নিয়োক্ত ছড়াটি 
প্রচলিত আছে-_- 
পৌধ মাসে পৌষ আগোলা, ধান কাপাসে ঘর আলা, 
এস পৌধ যেও না, জন্ম জন্ম ছেড়ে না, 
পৌষ মাস লক্ষ্মী যাস, না যাও ছাড়িয়ে, 
গাল ভরে পান দেবো কটোর] পুরিয়ে, 
আদরে পাদ্দারে পৌষ, বড় ঘর চেপেই বোস্‌। 
পৌধ মাস 'ধান কাপাসে ঘর আলো” কৰিলেও বৈশাখ, অগ্রহায়ণ প্রভৃতি পুণ্য 
মাস থাকিতে পৌধকে ধরিয়া রাখিবার জন্য এত আগ্রহ কেন? পল্লীগ্রামের 
লোক বৈশাখ মাসকে বিশেষ পুণ্যপ্রদ বলিয়া মনে করে। অশ্বখ, তুলসী প্রভৃতি 
বৃক্ষমূলে জল সেচন, দেবদ্িজে সমধিক সম্্রমপপ্রদর্শন, প্রতি রজনীতে হরিনাম- 
সংকীর্তন প্রভৃতি কার্ধ বৈশাখ মাসে অতিশয় ঘত্ব ও শ্রদ্ধার সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। এদিকে শ্রীভগবানের নিজ মুখের বাক্য-_-'মাঁসানাং মার্গণীর্যোহম্বতৃনাং 
কুম্তমাকর? কবিকষ্ছণ খুল্পনার বারমাস্তা! বর্ণনায় বলিতেছেন-- 
মাস মধ্যে মার্গশীর্য নিজে ভগবান 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান। 
এ সব তো গ্রাচীনকালের 'মানপত্র' । তথাপি ছত্রিশ অক্ষর পরিত্যাগ করিয়। 
+,-এর মাথায় মাত্রা দেওয়ার মত এই পৌষের এত আদর কেন? আমাদের 
অনুমান হয়, "মাঘী পূর্ণিমার” সহিত ইহার কিছু সংশ্রব আছে। পণ্িকায় 
দেখিতে পাই 'মাধী পুণিমায়াং কলিযুগোৎপত্তি, । এই জন্যই বোধ হয় কলি- 
ভয়ভীত নরনারী মাঘের অব্যবহিত পূর্ববর্তী পৌধমাসকে সম্মান দেখাইয়া কলির 
প্রতি আপনাদের আন্তরিক অগ্রী তির পরিচয় প্রদান করে। 
পল্জী-প্রচলিত কিংব্দস্তীগুলিত্র মূলে যে কিছু সত্য নিহিত আছে তাহা 
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অন্বীকার করিবার উপীয় নাই। সে সত্য এতিহাসিক না! হইলেও তাহার মূল্য 
আছে। হইতে পারে, কোন ঘটনার সম্বন্ধে হয়ত এমন এক গ্রবাদের সি 
হইয়াছে, ইতিহাসের সহিত যাহার এতটুকু ও মিল হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া 
সে প্রবাদ হাসিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে না। একটু শ্রদ্ধার সহিত অন্গধাবন 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রবাদোল্লিখিত ঘটনাটি দেশের চক্ষে কিরূপভাবে 
প্রতিভাত হইয়াছিল, দশজনে তাহার কতটুকু অংশ কিরূপভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিল উক্ত প্রবাদের মধ্যেই তাহার একটি সুন্দর চিত্র বর্তমান রহিয়াছে। 
স্থৃতরাং আমাদের মনে হয়, ইতিহাসের কঙ্কালমালা অপেক্ষা ক্ষেত্রবিশেষে এই 
সজীব জিনিসগুলির সাহায্যে অস্তত দেশকে চিনিয়৷ লওয়! সহজ .হইতে পারে । 
£হ” হউক আর “কৃ হউক, দেশের আচার-ব্যবহার, ধর্ম-সংক্কারের বেষ্টনি 
পরিত্যাগ করিয়া তথ্য-নির্ণয়ের চেষ্টা যে সেই দেশের সমন্তটা দেখিবার পক্ষে 
অন্তরায় হইয়া দীড়ায়, ইহা বল! বাহুল্য মনে করি । কবি যে বলেন রটে ষা 
তা সব সত্য নহে” এবং কবির মনোভূমি 'রামের জনমভূমি অযোধ্যায়' চেয়েও 
সত্য, কতকগুলি অতি-কল্পনা-পল্পবিত মনোভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া কথাটি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করিতে পারা যায়। সমন্তগুলিই ষে 'সাত নকলে 
আসল খান্তা” হইয়| যায়, তাহার কোন মাথার দিব্য-দেওয়। নিয়ম নাই । যাহা 
ঘটে নাই, কিন্তু প্ররুতপক্ষে যাহা ঘটিতে পারিত বা যাহা! সংঘটিত হওয়া উচিত 
ছিল, প্রবাদের মধ্যে এমন অনেক জিনিস্ও পাওয়া যায়। সুতরাং আদর্শ গড়িবার 
পক্ষে সেগুলির উপযোগিতা আছে বলিতে হইবে । 

আবার এমন অনেক সঙ্গীত বা কবিতা আছে, যাহার কোন ধারাবাহিক 
অর্থসঙ্গতি বা উদ্দেশ্য নাই। যাহা পবিত্র শিশু-হদয়ের সরল উচ্ছাসের মতই 
সরল, মধুর এবং কৌতুকাবহ। জানি না কোথায় পল্লীমায়ের সেই চিরশিশ্ত 
সম্তানগণ, কোথাগ প্ররুৃতিদেবীর সেই আদরের ছুলালেরা, ধাহারা এই সমস্ত 
গীতি-গাথা রচনা করিয়। গিয়াছেন । একটি ক্ষুদ্র কবিতার উল্লেখ করিয়। প্রসঙ্গ 
শেষ করিতেছি। শীতের প্রভাতে অগ্নিকুণ্ডের চতুরিকষি বে্টন করিয়া উপবিষ্ট 
আমরা পন্লীবালক-বাঁলিকাগণ মিলিয়া। প্রায় প্রতিদিনই সমন্বরে এইছড়াটি 
আবৃত্তি করিতাম। 
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সেবৌ কই? শাকে জল দিচ্ছে; সে শাক কই? 

গরুতে খেয়েছে ) মে গরু কই? বনে গিয়েছে; 

সেবন কই? পুড়ে গিয়েছে; সে ছাই কই? উড়ে গিয়েছে; 

কলা গাছের আড়ে, বুড়ি মলো৷ জাড়ে 

কলা পড়ে ছুপ দাপ, বুড়ি খায় কুপ কাপ, 

খেক শিয়ালীর লোটাকান ছুবেব! ভরা রোদ"' আন ।” 
এ ছড়ার অর্থ-সঙ্গতি কি থাকিতে পারে? প্রথমত “ছটা ফটা রোদ" আসিলে 
'গোটা গোটা ছাগল? দেওয়ার কথাটায় একটু খটকা থাকিয়া যায়। আমাদের 
মনে হয়, সম্মুখস্থ অগ্রিদেবকে উত্তেজিত করিয়া! তাহার ক্রোধবন্ছি উদ্দীপ্ত করিবার 
জন্যই হয়ত বল! হইয়াছে, 'রোদ" আসিলে অগ্নিদদেবের বাহন গোটা গোটা 
ছাগল+-গুলি রৌদ্রদেবের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়া যাইবে । যেহেতু 
অগ্নিদ্দেবও বোধ হয় শীতের ভয়ে বেশ জমকালো! রূপে জাকিয়। উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। এদিকে পরক্ষণেই সুর্ধদেবকে ক্রোধান্বিত করিবার জন্য ইন্ধন সংগ্রহ 
করিতে প্রেরণ করা হইয়াছে তাহার বৃদ্ধা জননীকে ! “হ্য্যির মা বুড়ি, কাঠ 
কুড়াইতে গেলি, সর্বনাশ! একে বুড়ি তায় কত বড় লোকটার মা! বোধ হয় 
'নানে' কাধোদ্ধার না হওয়ায় এদিকেও এই 'দণ্ডের' প্রয়োগ | কিন্তু দুঃখের 
বিষয় “মা'কে কাঠ কুড়াইতে পাঠাইয়া! সত্যিকার কাঠকুড়ানির ছেলের সন্ত্রীক 
বাবু-সঙ্জায় পরিভ্রমণ আজিকার দিনে সম্ভবপর হইলেও সেকালের সুর্ধদেবের 
পক্ষে (পত্ী ছায়ার সহিত ) লোকনমাজে বাহির হওয়া কিরূপ লজ্জাজনক হইয়া 
দাড়াইয়াছিল, কবি তাহা অন্ধাবন করেন নাই। যাহা হউক, *কৃয্যির মা, 
তো “ছ" খানা কাপড় পাইয়া বসিলেন এবং প্রাপ্তিমাত্রেই ছয় বধুকে দান করিয়া 
ফেলিলেন। কাপড়গুলি বোধ হয় শীত-নিবারণের উপযোগী ছিল। কৰি এতক্ষণ 
নীরব ছিলেন। কাঠ কুড়াইতে গিয়া বনের বধ্যে কাপড়-্রাপ্তির সম্ভাবন। 
কতটুকু, বুড়ির কয় পুত্র ছিল, সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল কি না, এতগুলি 
শীতাতুর বালক-বালিকাকে উপেক্ষা করিয়া বধূদিগকে বপ্্রদান বুড়ির পক্ষে 
মার্জনীয় হইতে পারে কি না, ইত্যাদি কোন বিষয়েরই কৈফিয়ৎ দেওয়। তিনি 
সমিচিন মনে করেন নাই। হঠাৎ কাহার ফেন বধু দেখিবার খেয়াল চাপিল। 
কে ধেন জিজ্ঞাস! করিয়। উঠিলেন 'সে বৌ কই? কোন বিষয়ে বাঙনিম্পত্তি ন! 
করিয়া! বধূ দেখিবার এই আগ্রহ বুড়ির বোধ হয় তেমন পছন্দ হইল না। তিনি, 
একটা ওজর দেখাইয়া দিলেন 'শাকে জল দিচ্ছে । “সে শাক কই'? বুড়ি 
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কতকালের বুড়ি, তিনি জানিতেন 'কাঙ্গালকে' শাকের ক্ষেত দেখাইলে তাহার 
পরিণাম কিরূপ হয়! বুড়ি বলিলেন 'গরুতে খেয়েছে” । *সে গরু কই?" সেই 
অনৃশ্ঠট ভদ্রলোকের বধূ দেখিবার ইচ্ছাটা কিরূপে পরিবতিত হইয়া গেল? বধুর 
সহিত এই গরুর পার্থক্য উপলব্ধি করা কি এতই কঠিন কবির বা তাহার 
পক্ষে? যে জিঙ্াসা করিলেন 'মে গরু কই? আমর! “মর কি বলিব? 
বুড়িই উত্তর দিলেন 'বনে গিয়েছে । শে বন কই”? "পুড়ে গিয়েছে? । 
£সে ছাই কই'? 'উড়ে গিয়েছে? । বুড়ির সঙ্গে এই আলাপটা কোথায় দীড়াইয়া 
চলিতেছিল, পূর্বাহে তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই। এখন দেখিতেছি 
সেটা যেখানেই হক, কথাপ্রসঙ্গে বুড়ি বোধ হয় এক কদলীকাণ্ডের মূলে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন; এবং জাড়ে অর্থাৎ শীতে মরমর হইলেন । আর ষায় কোথায়, 
_-কৰি অম্নি গাহিয়া৷ উঠিলেন-__'কল! পড়ে দুপ দাপ, বুড়ি খায় কুপ কাপ! 
অপবাদ দেওয়া! বৈ কি! 

ব্যাপার দেখুন ত, কি কাগ্টাই না হইয়া গেল! সেই ছয় বধূ, শাকের ক্ষেত, 
এবং গরু যে কোথায় গেল, তাহার ঠিকানাই নাই। একট! বনই পুড়িয়া ছাই 
হইয়া গেল। এমন কি তাহার ছাইগুলি পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না। কোন 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, কবি দিব্য নিশ্চিন্ত! যেমন তিনি বুড়িকে কলা-গাছতলায় 
যাইতে দেখিলেন, অমুনি আওড়াইয়া গেলেন- কল! পড়ে ছুপ দাপ ইত্যার্দি ! 

অতঃপর খেকশিয়ালীর লোটাকান (আদৌ তাহার কানই কিরূপ জানি না) 
ষে কিনধূপে দূর্বাভর] রৌদ্র আনয়ন করবে আমরা তাহার মীমাংসা করিতে 
অক্ষম | স্থতরাং ইতি করিতে বাধ্য হইলাম । 


গ্রাম্য ক্রীড়া 

একটি অতি বড় প্রাচীন ও সভ্যঙ্জাতি বহু বু শতাব্দীর মধ্য দিয়া এক 
সর্বাঙ্গনুন্দর সমাজ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। যে কারণেই হউক এক নব্য জ্ঞানদৃপ্ত 
বৈদেশিক সভ্যতা তৃুুহার অনুষ্ঠান ও সাধন! লইয়! খন এই প্রাচীন দেশে 
উপস্থিত হইল তখন আমর এক দারুণ মোহ ও বিস্ৃতিতে অভিভূত হইলাম। 
আমাদের কি আছে অন্বেষণ করিয়া দেখিলাম না, প্রত্যহ বাহা দেখিতেছি তাহার 
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অর্থ কি তাহ! ভাবিবার অবসর পাইলাম না। একেবারে নিজত্ব বর্জন করিয়া 
আত্মপ্রকৃতি হইতে সর্বতোভাবে বিচ্যুত হইয় অন্ধ অন্করণের হ্বপ্লে আত্মহার! 
হইলাম। একেবারেই মৃত্যুর দিকে ছুটিয়াছিলাম, মৃত্যুকেই জীবন বলিয়া 
বরণ করিয়! লইয়াছিলাম। ইহাই গত এক শতাব্দীর নব্য ভারতবর্ষের যথার্থ 
ইতিহাস। 

বিধাতার কপায় চক্র ঘুরিয়াছে, চিন্তার শ্রোত বিপরীত দিকে বহিতেছে। 
আজ আমাদের ন্বদেশ ও শ্বজাতির সভ্যতা ও ধর্ম আমাদের গৌরব ও প্রেমের 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আজ এই মহাজাতির বিশাল সাধনরাজ্যের মধ্যে 
ষে সমস্ত মহত রহন্ত লুক্কায়িত রহিয়াছে, তত সমূদয় শ্রন্বান্থিতভাবে উপলব্ধি 
করিবার একট] আকাজ্জা আমাদের চিতকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচীন 
ও কাটদষ্ট জীর্ণ পুথির উদ্ধার, প্রবাদ-গ্রব্ন সংগ্রহ, কোন্‌ ম্মরণাতীত কাল 
হইতে যে সমস্ত আচার নিয়ম অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থা আমাদিগকে বেষটন করিয়া 
রহিয়াছে সে সমস্তের মর্ম নিক্বপণের চেষ্টা এই চিত্ত-চঞ্চলতারই পরিচায়ক 
মাত্র। নবীন সভ্যতার নিকটে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত নগরসমূহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম আমাদিগের প্রাচীন ও তপস্তানিরত ভারতবর্ষ তথা হুইতে 
নির্বাসিত হইয়াছে । জ্ঞান ও শিক্ষার নামে যে আলোক নগব হইতে বহির্গত 
হইয়া বিহগকলক£মুখরিত ছায়াশীতল শান্ত পল্লীগুলিকে ক্রমে ক্রমে অধিকার 
করিতেছে, সেই ইন্ত্রজালময় শিক্ষালোক আমাদের নিভৃত নির্জন পলীকুটারেও 
'ডাঁরতবর্ধকে থাকিতে দিবে না বণিয়া প্রতিজ্ঞা । 

ধাহারা যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক, তাহাদিগকে আজ এই ভয়াবহ সমন্যার 
পুরোদেশে বীরের মত দড়াইতে হইবে। পল্লীগ্রামে ঠাড়াইয়া.. ঈাড়াইয় গ্রাম্য 
বালকদিগের ক্রীড়া দেখিতেছিলাম। ইস্কুল কলেজের শিক্ষাপ্রার্ সভ্যবেশধারী 
নব্য যুবকসম্প্রদীয় অবকাশকালে নগর হইতে গ্রামে আসিয়াছে । সঙ্গে 
আনিয়াছে ফুটবল, টেনিস খেলিবার জাল, ক্রীকেট ও পিংপং প্রভৃতি । আরও 
কত প্রকার নৃতন নূতন খেলার উপকরণ ও ব্যবস্থাপত্র লইয়া তাহার 
উপস্থিত। পল্লীবাকরা নৃতন খেলায় মুগ্ধ হইতেছে, প্রাচীন খেল! উঠিয়া 
যাইতেছে । তবুও দাড়াইয়া ঈাড়াইয়া প্রাচীন ক্রীড়ার অবশিষ্ট চিহনটুকু চাহিয়া 
চাহিয়! দেখিতেছিলাম। প্রত্যেক ক্রীড়ার অস্তরালে প্রাচীন ভারতবর্ষ সমাধিমগ্ . 
হইয়া! উপবিই। ভারতবরাঁয় সাধনায় যাহ] বিশিষ্টতা, ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীন 
দর্শনসাহিত্য কাব্য স্থাপত্য ভাঙ্বর্ষ.গৃহস্থালীর মধ্য দিয়া যে সমস্ত সত্য যুগ যুগাস্ত 


৬২ গোৌড়বঙ্গ-সংস্কাতি 


ধরিয়! প্রচার করিতেছে, এই অতি প্রাচীন গ্রাম্য ক্রীড়াগুলির মধ্যেও সেই সমস্ত 
মহাসত্যের অপূর্ব সমমাবেশ। শৈশবের মোহস্বতি-বিজড়িত, কৈশোর স্বপ্নের 
নন্দন মন্দার-স্থরভিত,. কোটি কোটি কোমলকণের কৌতুক -হাম্তরোল-মুখরিত 
হে আমার শাস্ত পলীর ক্রীড়াক্ষেত্রগুলি! আজ তোমাদিগকে তীর্থ বলিয়! 
মনে হইতেছে । তাই আপনাকে ধন্য করিবার জন্য এই সামান্য পুষ্পাঞ্জলির 
আয়োজন। | 

শিশু 'ষেমন দেখে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তেমনই শেখে । যাহা তাহার মনে 
ধরে, সে প্রায়ই তদন্চরূপ অস্থকরণের চেষ্টা করে। তাই দেখিতে পাই বাষুনের 
ছেলে ঠাকুর গড়িয়া খেলে, শান্ত ঘরের ছেলে তালপাতার খাড়৷ দিয়] মাটির 
পাঠা কাটে, গৌপাই ঘরের ছেলেপ্ হি-কীত্তনের দল বাধে । ক্ষেত্র বিশেষে 
ব্যতিক্রম ঘটে। পুতুল খেলা, পুতুলের বিয়ে দেওয়া, রান্নাবান্না করা_এ-সব 
কিন্তু মেয়েদেবুই নিজত্ব, সব জাতির মধ্যে, সব ঘবেই প্রায় দেখা ঘায়। তাছাড়। 
দোকান করা, 'কুলি'র জলে পাতার ঠোঙা কিংবা! ডোঙা ভাসাইয়। ছুটাছুটি, 
এ-সব খেলায় বালক-বাঁলিকা ছুই দলেরই মেলামেশ! চলে। কিন্ত এমন 
কতকগুলি খেলা আছে, যেগুলি শিখাইয়া না দিলে শিশু শিখিতে পারে না। 
গ্রামে গ্রামে একদিন এমন খেলাও ছিল। আজকাল সহরে যেমন ফুটবল, 
টেনিস, হুকি, ব্যাডমি্টন প্রভৃতি বাঙ্গালীর জাতীয় খেল! হইয়া দীড়াইয়াছে, 
পল্লীগ্রামেও তেমনই ছেঁড়া ন্যাকড়ার পৌটল! এবং সন্তা জাপানী বল" গ্রাম 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। আজকালকার গ্রাম দেখিলে বাঙ্গালীর যে নিজস্ব খেল! 
কিছু ছিল, তাহা জানা যায় না। গ্রামের খেল! গ্রাম হইতে প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে। 

যে-সব খেল! না শিখাইলে শিশুরা! শিখিতে পারে না, সেগুলির কোন্‌ সময়ে 
কিরূপে হুট হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই। এই সব খেলার হ্টিকরাদের 
নামও খুজিয়া পাওয়া! যায় না। লুগ্তপ্রায় খেলা গুলির পুনরায় প্রচলন করা চলে 
কি-না, এ সমস্ত খেলার কোন উপকারিতা আছে কিনা, দেশের ব্যায়া মকুশলী 
চিস্তাশীলগণ বিবেচন! করিয়া দেখিতে পারেন। খেলাগুলির পুনঃপ্রচলন যদি 
একাস্তই অসম্ভব মনে হয়, তাহার মধ্যে বাছিয়! বাছিয়! ছুই-চারিটি খেলার একটা 
মোটামুটি বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! রাখা দরকার । কারণ এই সমস্ত খেলার মধ্যে 
সেকালের পল্লীর আচার-ব্যবহার ও রীতিনিতির একটা ভগ্নাংশ, বাঙ্গালীর জাতীয় 
' চরিত্রের একটা শৈশব-চিত্র এবং গ্রাম্য শিশ্ু-মানসের একটা কৌতুহলোদ্দীপক 
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প্রতিচ্ছবির আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু এ কার্ধ একক কাহারও সাধ্যায়ত্ত 
নহে। বাঙ্গালার বিস্বতপ্রায় গ্রামের খেলাগুলির বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইলে 
সমবেতভাবে চেষ্টী করিতে হইবে । কোন্‌ জেলার কোন্‌ কোন্‌ খেলা কি 
আকারে প্রচলিত ছিল অথবা আছে, প্রতি জেলা হইতে তাহার বিস্তারিত 
বিবরণ সংগৃহীত হইলে তখন সেগুলির আলোচনা! চলিতে পারিবে । এইরূপে 
বাঙ্গালার পুরানে৷ খেলাগুলির একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হইতে পারে। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইলে ভাল হয়। (বাংলায় ব্রতচাব্রীর 
যেরূপ হুজুগ উঠিয়াছে, তাহাতে আমাদের এই আবেদন কতটুকু ফলপ্রস্থ হইবে 
জানি না।) বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ে কিছু করণীয়, কিংবা চিন্তুনীয় আছে কিনা 
কর্তপক্ষ তাহার বিচার করিবেন। বহুদিন পূর্বে বীরভূম হইতে প্রকাশিত 
বীরভূম” মাসিক পত্রে আমরা ছুই-একটি খেলার বিবরণ প্রকাশপূর্বক এদিকে 
শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। কিন্ত কি শিক্ষিত নমাজ, কি 
সাধারণ সম্প্রদায় কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাড়। পাওয়া যায় নাই। 
ভরসা করি এতর্দিন পরে হাওয়ার গতি ফিরিয়াছে, স্তরাং এবার অন্তত “অরণ্যে 
রোদন? হইবে না। 


এক 
এ দেশের পুরাতন কাব্যে সেকালের খেলায় বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়। 
যায় না। শ্রীচৈতন্-তাগবতে শ্রীগৌরাঙ্গদেবের বাল্য-লীলায় স্সানরত বালক 
নিমাইয়ের একটি পরিঞ্চার চিত্র আছে। নিমাইয়েব ওদ্ধত্যে উত্যক্ত হইয়া 
নদীয়ার লোক জগন্নাথ মিশ্রের নিকট নালিশ করিতে আসিয়াছেন-_- 
কেহ বলে সন্ধ্যা করি জলেতে নামিয়া। 
ডুব দিয়া লৈয়া ধায় চরণে ধরিয়] ॥ 
ধা ০ ঝা 
কেহ বলে মোর পৃষ্ঠ দিয় কান্ধে চড়ে। 
মুঞ্চিরে মহেশ বলি ঝাপ দিয়! পড়ে । 
বালিকারা শচীমায়ের নিকট আসিয়া বলিতেছে-_- 
ওকড়ার বিচি দেয় কেশের ভিতরে । 
কেহ বলে মোরে চাছে বিভা করিবারে ॥ 
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কিন্ত এসব খেলা নহে! 

কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ঘদিই বা কালকেতুর প্রসঙ্গে 'খেলে দাণ্াগুলি ভাটার 
উল্লেখ পাই, কিন্তু শ্রীমন্ত সওদাগর একেবারেই প্রহলাদ ! সে বাল্যখেলায় 
শ্রকফের বাল্য-লীলার অন্থকরণ করে। ব্যাধের ছেলে কালকেতু-_ 


লইয় ফাউড়া ডেলা ঘার সঙ্গে করে খেলা 
তার হয় জীবন সংশয় । 
যেজনে আকড়ি ধরে পড়য়ে ধরণী পরে 


ভয়ে কেহ নিয়ড়ে না রয় ॥ 

তাছাড়া লক্ষ্যভেদ, বাটুল ছুড়িতে শেখা, খেদোইয়া শজারু ধরা ও বাটুল 
ছুড়িয়! পাখি মারা প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণ নহে । *ফাউড়া ডেলা; ( ছোট 
বাশের লাঠি লইয়া পোড়া মাটির টিল তাক করিয়া! ছুড়িয়া মারা)। পশ্চিমবঙ্গে 
কোন কোন স্থানে লাঠিকে “ফাবড়' বলে। একটি নির্দিষ্ট স্থানকে বা গণ 
ছাগল কি মান্থষকে লক্ষ্য করিয়া এ লাঠি ছুড়িয়া দেওয়ার নাম *ফাবড় মারা' বা 
'ফাবড়ানো'। বীরভূমের রাখাল-বালকদের মধ্যে “ফাবড় মারার” পাল্লামূলক 
একটি খেলা আছে। যাহার 'ফাবড়' সর্বাপেক্ষা বেশী দূর যাইবে সেই জিতিবে। 
'ডেল!” বা চিল ছোড়ারও পালা চলে। পোড়ামাটির, ঢেল! ব৷ ঘুটিং ফাবড় 
দিয়াও ছুড়িয়৷ দেওয়। যায়। 

শ্রমপ্তাগবতে শ্রীরুষ্ণের বাল্য-লীলায় কয়েক প্রকার খেলার উল্লেখ আছে। 
'রামকৃষ্ণ কথন ভ্রমণ, কখন উলম্ফন, ক্ষেপণ, 'আস্ফোটণ, বিকর্ষণ ও বাহযুদ্ধ ছারা 
ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। কখন অন্য গোপগণ নৃত্য করিলে নিজে গান-বাগ্চ ও 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কখন বিষ্ব, কখন কুশুস্ত বৃক্ষের ফল, কখন বা 
আমলক দ্বারা ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। কখন অস্পৃশ্য হইয়া! অন্কে স্পর্শ 
করিবার নিমিত্ত দৌড়াইয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন । কখন -অন্ধরপ ধারণ করিয়া 
ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। কখন মৃগাির বা পক্ষীর ন্যায় বিচরণ ও শবাদি 
করিতে লাগিলেন। কখন ভেকের ন্যায় জলে সম্ভরণ করিতে লাগিলেন। কখন 
দৌলায় ছুলিতে লাগিলেন। কখন ব! রাজ হইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ত 
করিলেন।” (শ্রীমস্ভাগবত, দশম, স্বদ্ধ বঙ্গবামীর অন্গবাদ ) 

শ্রমন্ভাগবতে কধিত «নিজে অস্পৃশ্ত হইয়! অন্যকে স্পর্শ করিবার নিমিত্ত 
দৌড়াইয়া বেড়ানো এবং 'অন্ধরূপ ধারণ করিয়া” খেল! পশ্চিমবঙ্গে আজিও 
প্রচলিত আছে। স্থানতেদে এই খেলার প্রকারভেদ দেখিতে পাঁই। আমাদের 
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অঞ্চলে অস্পৃশ্ঠকে “হাড়ি” বলে। একজন বুড়ি গোপনে হাতের কোন একটি আঙ্গুল 
মট্কাইয়! সব আঙ্কুলগুলিই বাহির করিবে। এক একজন বালক বা বালিকা! 
বুড়ির এক একটি আঙ্গুল ধরিবে। যে মটকানো! আহুলটি ধরিবে, সেই হাড়ি 
হইবে। বুড়ি তখন 'তেলি, হাত পিছলে গেলি” বলিয়া অপরাপর বালক 
বালিকাকে ছাড়িয়া দিপা হাড়িকে আটকাইবে এবং তাহার চোখ দুইটি চাপিয়া 
ধরিবে। শ্ুধাইবে-_'ভাত কেমন?" হাড়িব উত্তর--“টগবগ” । “ডাল কেমন ?, 
_-ভূর ভুর”। “তরকারী কেমন ?-ছ্্যাক ছ্যাক। বুড়ি তখন তাহাকে 
ছাড়িয়৷ দিবে-_'আয় ফুল ঝিডের ঝোল, যাকে পাবি তাকেই ছো।” হাড়ি 
যাহাকে ছুঁইতে পারিবে, সেই হাড়ি হুইবে। খেলার শেষে হাড়িত্ব ঘুচাইয়া 
দিতে হয়। হাড়ির হাতে একগাছি ঘাস কি একট! পাতা দিয়! বুড়ি শুধাইবে 
*এট] কি”? হাড়ি বলিবে--'বিছে' । বুড়ি বলিবে-_হাড়ি গেল তোর ঘুচে? । 
খেলা শেষ না করিয়। হাড়ি যদি চলিয়! যায়, সকলে তাহাকে গালি দিবে-তাল 
গাছে জল পড়ে উপর টপর। হাড়ি হয়ে ঘরে যায় মুটির চাকর'। আরও, 
ছুই একটি খেলায় অস্পৃশ্ঠ হওয়ার রীতি আছে। “অন্ধরূপ ধারণ করিয়! ভ্রমণ, 
_ বোধহয়, চোর চোর খেলা, বা কানাযাছি খেলা । স্থানভেদ্দে এই খেলা 
নানারূপে প্রচলিত আছে। পশ্চিমবঙ্গে একজনের চোখ বাধিয়! ছাড়িয়া দেওয়া 
হয়। সে পার্থববর্তা বালকদের ছু'ইবার চেষ্টা করে। বালকের দল ছুটিয়া পালায়। 
যাহার চোখ বাধা আছে, মে যাহাকে ছুঁইবে, পুনরায় তাহারই চোখ বাধা 
পড়িবে এবং পূর্ববর্তাঁকে মুক্তি দিতে হইবে। 

কম বেশ প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত বাৎস্তায়নের কামস্থত্রে কয়েক, 
প্রকার খেলার উল্লেখ রহিয়াছে। বাখস্যায়ন [ 'কন্তা সম্প্রধুক্তক অধিকরণের 
তৃতীয় অধ্যায়? ] নায়িকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইবার জন্য নায়ককে উপদেশ 
দিতেছেন-__“আকর ক্রীড়া, পটিকাক্রীড়া, মুষ্দ্যুত, ক্ষুল্নকাদিদ্যুতানি মধ্যমা্থুলি 
গ্রহণং ষট্‌ পাধাণকাদীনি” খেলা করিবে। 

'আকর্ষ ক্রীড়া'_ পাশা, দশ-পচিশ আরি। 'পটিকা'_ একজনের চোখ 
বাধিয়া তাহার মন্তকে বা কপালে এক একজন আনুলের টোকা মারিবে, যাহার 
চোখ বাঁধা আছে, সে উহাদের নাম বলিবে। না বলিতে পারিলে হারিবে। 
বলিতে পারিলে যাহার নাম বলিবে, তাহার চোখ বাধিয়া পূর্ববৎ খেলা চলিবে। 
'মুইদ্যুত'-_হাতের মৃঠার মধ্যে কিছু লুকাইয়! প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা। যে 
বলিতে পাঙ্ধিবে সে এ লুকানো! জিনিন পাইবে । ' ন! বলিতে পারিলে তাহাকে 
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সেই পরিমিত জিনিস দিতে হইবে। 'কুল্পদ্যুত'-_-কড়ি খেলা । একটি গর্ভে 
বা একটা নির্দিষ্ট স্থানে কতকগুলি কড়ি বাথিয়া এক একজনে নির্দিষ্ট ব্যবধান 
হইতে নিজের কড়ি এ কড়িগুলির উপর ছুঁড়িয়া মারিবে। নিজের কড়ি যদি 
চিৎ হুইয়! পড়ে তবে যতগুলি কড়ি চিৎ হইয়াছে, সবগুলিই সে পাইবে। 
এইরূপ নিজের কড়ি উপুড় হইলে উপুড় হইয়া! পড়া কড়ি তাহার হইবে। কিন্ত 
যদি নিজের কড়ি চিৎ বা উপুড় হয় এবং অন্ত কড়িগুলি উপুড় বা! চিৎ হয় তবে 
যত কড়ি উপুড় চিৎ হইয়াছে তত কড়ি তাহাকে দিতে হইবে । 'মধ্যমাুলি 
গহন" মধ্যমাঙ্গুলি ধরিতে বলিয়া আন্ুল দোলাইতে দোলাইতে অনামিকা বা 
তর্জনী বা কনিষ্ঠাঙ্ছুলি ধরাইয়া! দেওয়া । “ষট্‌ পাষাণ'-_ছয়টি গুটি লইয়! খেলা । 
প্রথমে একটি গুটি তুলিয়া উপরে ছুঁড়িয়া দিয়া নীচের আর একটি গুটি তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে উপরের গুটিকে হাতের পীঠে ধরিতে হইবে । এমনি করিয়! ক্রমে 
ছয়টি গুটিই হাতের পীঠে ধরিয়া আবার একটি একটি করিয়া মাটিতে নামাইয়া 
রাখিতে হইবে। ইহার সব কয়টি খেলাই পশ্চিমবঙ্গে এই সেদিন পর্যস্তও 
প্রচলিত ছিল। 

ষে সকল খেলায় অঙ্গের ব্যায়াম হয়, বাৎন্যায়ন এইরূপ কয়েকটি খেলারও 
* নাম করিয়াছেন। ঘেমন--“হ্ৃনিমীলিতকা”-_কান! মাছি বা চোর চোর খেলা। 
শ্রীম্তাগবতে এই খেলাই “অন্ধরূপ ধারণ করিয়া খেলারূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 
'আরব্ধিক।-__কিৎ-কিৎ বা হা-ডু-ডু খেল! । কোন একটি শব্দ করিয়া খেলা 
আরম্ভ করিতে হয়, তাই নাম আরব্ধিক1। টীকাকার বলেন, কৃষ্$ফল-ক্রীড়া। 
এদেশে এই নাম অপ্রচলিত । 'লবণ বীথিকা”--টীকাকার ইহাকে 'লবপ হট" 
বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে "জন পাল!” এক রকম খেলা আছে। 'অনিল 
তাড়িতকা? পক্ষীর ন্তায় বাহ্ুদ্বয় প্রসারিত করিয়া! চক্রের স্তায় ভ্রমণ | পশ্চিমবঙ্গে 
এই খেলাটির নাম 'আনি মানি খেল! । ছুটি হাত সমানভাবে ছুই দিকে মোজা 
করিয়া চক্রাকারে ঘুরিবার সময় ছেলের! ছড়া কাটে--'আনি মানি জানি না, 
পরের ছেলে মানি না” । “গোধুম পঞ্রিকা”_ধান, কলাই বা গমের মধ্যে পয়সা 
লুকাইয়া সমানভাবে ভাগ করিয়া দিবে। যাহার খুশি ইচ্ছাধত ভাগ ডাকিয়া 
লইবে। যাহার ভাগে পয়সা থাকিবে না সে সেই অংশ পরিমাণ পয়সা 'মুল 
ব্যক্তিকে দিবে। খেল্ঠুটি ঠিক জুয়া খেলার মত। পশ্চিমবঙ্গে এই আকারের জুয়া 
খেল! গ্রচলিত নাই। *নঙ্ুলি তাড়িতকা+_টীকাকার বলিয়াছেন--একজনের 
চক্ষু ঢাকিয়! তাহার কপালে বা মন্তকে টোকা মার] এবং কে নারিয়াছে জিজালা 
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করা। আমাদের মনে হয় পূর্বে আঙ্গুল মট্কাইয়! সমস্ত আঙ্গুল ধরিতে দেওয়ার 
যে খেলার কথা বলিয়াছি ইহা! সেইরূপ । শ্রমস্তাগবতে 'অন্পৃশ্থ হুইয়া অন্থাকে 
স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দৌড়িয়া বেড়ানোর যে খেলা বাৎস্তায়ন তাহাকেই 
'অন্গুলি তাড়িতকা' বলিয়াছেন । 

দেশ ভেদে এই সমস্ত খেলার আকার-প্রকারের পার্থক্য থাকিতে পারে । 
কিন্তু খেলাগুলি যে রূপাস্তরে সর্বদেশেই প্রচলিত আছে-_অন্তত ছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। হা-ভু-ড়ু বা কিৎকিৎ খেল! ভিন্ন অপর সমস্ত খেলাই বালক- 
বালিক মিলিয়া! খেলা চলে । আমর] অবগ্ঠ বাৎশ্যায়নের উদ্দেশ্য লইয়া! বিচার 
করিতেছি না । আমাদের বলিবার কথা, যে খেলাগুলি আজ প্রায় ছুই হাজার 
বৎসর ধরিয়া কোন না কোন আকারে বাচিয়া আছে, আজ সেগুলিকে তাড়াইয়। 
দেওয়ার কারণ কি 7? পল্লীগ্রামে অনুসন্ধান করিলে আরও অনেক খেলার সন্ধান 
পাওয়া যাইবে। তাহার মধ্যে বাছিয়া! বাঁছিয়া আব্কমত কালোপযোগী 
পরিব্ঙন, পরিবর্জন বা পরিবর্ধন করিয়া কোন কোন খেলাকে বাচাইয়া রাখা 
যায় কি-না, বাঙ্গালার পলীতে পল্লীতে, সহরে সহরে চালানো যায় কি-না, দেখিতে 
অনুরোধ করি। সমস্ত জাতিরই একটা নিজন্ব জাতীয়তা আছে, জাতীয় খেলা 
আছে, কেবল বাঙ্গালীই কি বিজাতীয় খেলা লইয়1 মাতিয়া থাকিবে ? 


দুই 

শ্রমন্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলায় 'প্রলগ্ধান্থরবধ” প্রসঙ্গে একটি খেলার 
উল্লেখ আছে--'একদিন রামকৃষ্ণ এই বৃজ্দাবন মধ্যে গোপগণের সহিত গোচারণ 
করিতেছেন, এমন সময় প্রলম্ঘ নামে এক অস্ত্র গোপরূপ ধারণ করিয়া 
ভাহাদিগের বধোদ্দেশে আগমন করিল । শ্রীকঞ্চ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, 
কিন্তু সথার ন্তায় 'তাহার সঙ্গে ক্রীড়া আরম্ত কৰিলেন। বিহারবিৎ কৃষ্ণ 
সেইস্থানে গোপালদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, 'আইল আমরা বয়স ও 
ৰলবীর্ধ অনুলারে ছুই দূল হুইয়! বিহার করি ।, 

'গোপগণ এই ক্রীড়ায় রামকষকে নায়ক করিল, এবং কতকগুলি বলরামের 
ও কতকগুলি প্রকে দলতুক্ক হুইয় ক্রীড়া করিতে লাগিল। কলের এই 
নিয়ম হইল যে, যাহারা জয়লাভ করিবে, তাহার পরাজিতের পৃষ্ঠে আয়োহুণ 
করিবে। পরাজিতের] জেতাদিগকে বন করিবে ।' 


৬৮ গোৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


. শ্রীমপ্তীগবতে নিয়মের কথা উল্লিখিত আছে কিন্তু কিরূপ খেলায় এরূপ নিয়ম 
হইয়াছিল, তাহার কোন উল্লেখ নাই। পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন স্থানে রাখাল- 
বালকদিগের মধ্যে আজিও এই খেলা প্রচলিত আছে। প্রতিষোগী ছুই-ছুইজনে 
একটি দল গঠিত হয়। দুইজন এক সঙ্গে দৌড়িতে আরম্ভ করে। কোন একাট 
বৃক্ষ, পুকুরের পাড় বা একটা উচু টিপি লক্ষ্যরূপে নির্দিষ্ট হয়। যে অগ্রে গিয়া 
লক্ষ্য স্থানে পৌছিতে পারিবে, নেই কাধে চড়িবার সৌভাগ্য লাভ করিবে । 
কোন কোন ক্ষেত্রে একটি শব্ধ করিতে করিতে দম ধরিয়! দৌড়িয়৷ যাইবার রীতি 
আছে। | ৃ 

এই খেলার একটি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই। শ্রীমগ্তাগবতেও, তাহার উল্লেখ 
রহিয়াছে । গোঁপগণ এই ক্রীড়ায় বামকষ্চকে নায়ক করিল এবং কতকগুলি 
বলরামের ও কতক গুলি শ্রীকৃষ্ণের দলভুক্ত হইয়! ক্রীড়া করিতে লাগিল । এই 
নায়ক বা নেতা নির্বাচনের পদ্ধতি ভারতে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালায় বহুদিন হইতে 
প্রচলিত রহিয়াছে। "প্রজা কর্তৃক রাজ! নির্বাচনের কথা বাঙ্গালায় ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ সত্য। বাঙ্গালী প্রজা এমনই শক্তিমান ছিল যে, তাহারা 'প্রথম 
গোপালদেবকে' বাঙ্গালার সিংহাসন দান করিয়াছিল। বাঙ্গালার গ্রাম্য শাসন- 
পদ্ধতি আবহমান কাল হইতেই গণতন্ত্রের রীতিতে নির্বাহিত হইয়া আঙিতেছে। 
বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েত প্রথা প্রচলিত ছিল। আজিও বন্জাতির মধ্যে 
পঞ্চগ্রামী, নবগ্রামী, বাইশগ্রামী সভায় বহুবিধ বিরোধের মীমাংসা-পদ্ধতি 
প্রচলিত রহিয়াছে । এই রীতি বিশেষরূপে অভ্যন্ত না হইলে, বালক-বালিকাদেয় 
ভিতর গ্রামের খেলাতেও স্থান পাইত না। আমরা অপর একটি খেলার মধ্যেও 
এই রীতির প্রণালীবদ্ধ নিদর্শন পাইয়াছি। 

খেলাটির নাম 'সিন্দুর টোপ” । আমরা বাল্যকালে প্রায় প্রতিদিন এই 
খেলা খেলিতাম। এই খেলায় কিছুদুর সমান ব্যবধানে ছুই পক্ষের ছুইটি 'কোট? 
তৈরী করিতে হয়। প্রতিষোগী ছুই দলে লাফ দিয়া দিয়া পরম্পরের “কোট, 
অধিকার করিবে। অগ্রাধিকারীই জয়লান্ত করিবে । অবশ্ট লাফ দিবার 
অধিকারও অর্জন করিতে হইবে। সকল বালক বা বালক-বালিকা একত্রে 
মিলিয়া প্রথমে ছইজন নায়ক নির্বাচন করিবে । পরে সমান বয়স বা সমান 
বলশানী ছুই-ছুইটি ঝলক বা বালিকা আপন আপন হস্তে ছুইটি ছ্রিনিস লইয়া 
জিনিসের নামানুসারে “কে নিবিরে খোলামকুচি' 'কে নিবিরে ঘাষ*--এই বলিয়া 
হাত ধরাধরি করিয্কা চীৎকার করিতে করিতে আগিবে। তখন এ. পূর্ব-নির্বাচিত 
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নায়কদ্ধয় একজন অগ্রে “আয়রে ঘাস” বা 'আয়রে খোলামকুচি” বলিয়া ডাকিয়া 
লইবে। এবারে ষে আগে ডাকিয়াছে, পরে তাহাকে শেষে ডাকিতে হুইবে। 
এইরূপে দল-নির্বাচন শেষ হইলে, দলসহ দলপতি আপন আপন কোটে গিয়া 
বসিবে। অতঃপর এক দলের দলপতি গিয়া! অপর দলের একজনের চোখ চাপিয়া 
ধরিবে। পরে- ইঙ্গিতে নিজের দলের একজনকে ডাকিবে। সে পা টিপিয়া 
টিপিয়! গিয়া! এ চোখ-ঢাকা বালকটির কপালে 'টোকা" মারিয়া আদিবে। টোক! 
দিয়া এই বালক হ্বস্থানে গিয়! বসিয়া শ্বচ্ছন্দ হইলে পর দলপতি এ বালকের চোখ 
খুলিয়! দিবে এবং জিজ্ঞাসা! করিবে, কে টোকা দিয়া গেল? সে যদি নাম 
বলিতে পারে, তবে একটি লাফ দিয়! নিজের কোট হইতে প্রতিগ্বন্বীর কোটের 
দিকে অগ্রসর হইবে। বালক নিজে লাফ দিতে ন] পারিলে, দলপতি তাহার 
হইয়া লাফ দিবে । এইরূপে পর্যায়ক্রমে ছুই দলেই 'চোখ-বীধা, নাম জিজ্ঞাসা” 
লাফ দেওয়! চলিবে । এমন করিয়াই এক জনের “কোট? অপরকে দখল করিয়া 
লইতে হুইবে। 

এই খেলায় অল্পবয়সের বালক-বালিকাদের কপালে কে টোক৷ মারিয়াছে, 
তাহার নাম জানিবার একটা সঙ্কেতও কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। যেমন 
'গোপালকুণ্ড শুকালো” বলিলে 'রাম' টোকা মারিয়! গেল বুবিতে হুইবে। 'পাকুড় 
গাছটা ভেঙ্কে পড়ল" বলিলে, *শ্টাম” টোকা দিয়াছে মনে করিতে হইবে, ইত্যাদি । 
এমনই টোকা! দিতে ডাকিবার ইসারায় অনেক সময় কাজ হয়না। একজন 
উঠিতে আর একজন উঠে বলিয়] গোলমাল হয়। তাই তাহারও একটি সঙ্কেত 
থাকে। যেমন-_'আয়রে বেগুন ফুল” বলিলে 'ষছু”, আসিয়া! টোকা দিবে। 
“আয়রে ঝুমকো লতা” বলিয়া ডাকিলে “মধু* আসিয়া টোকা দিবে ইত্যাদি। 
এই খেলাটি প্রণালীবন্ধভাবে চালাইতে পারিলে, একদিকে যেমন বালকের! 
দলপতি-নির্বাচন, দলগঠন, দলের আন্ুগত্য নিয়মানুবতিতা৷ প্রভৃতি শিক্ষা করিবে, 
তেমনই-_-লম্ষ দেওয়া, ঝাঁপ টৈওয়ার জন্য তাহাদের শারীরিক ব্যায়ামেরও 
স্থবিধা হইবে । বাহার ব্রতচারী আচবিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাদের হ্-অভিসন্ধি 
থাকিলে-_পাঠশালে, ইন্ুলে এই খেলাটি চালাইয়! দেখিতে পারেন। 

ধাহার। মনে করেন, “আমাদের সব ছিল'_'হাওয়াই বস্তা” কিছুই নতুন 
আবিষ্কার নয়, আমাদের শাস্ের মধ্যে সব কিছুই আছে ;_-আমরা অবশ্যই 
মে-দলের নই। তথাপি আমরা মনে করি, আমরা অতীতের এক মহান সত্যতার 
উত্তক্লাধিকারী। আমাদের শিক্ষা দীক্ষা; রীতি, নীতি। আচার, ব্যবহার সম্পূর্ণ না 
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হউক, অপূর্ণ ছিল না। আমাদের খেলা-ধূলার মধ্যেও বালকগণের শরীর গঠনের 
এবং শিক্ষা লাভের উপকরণ যথেষ্ট ছিল। আধুনিক “কিগারগার্টেন” শিক্ষা- 
প্রণালীর খুব প্রশংসা শুনিতে পাই । খেলার ছলে শিক্ষার্ানের রীতি নাকি এ 
কিগারগার্টেন প্রণালীর মারফতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরা এ প্রশংসার 
প্রতিবাদ করিতে চাহি না। কিন্তু আমাদের ছুই-একটি খেলার মধ্যেও যে 
ছেলেদের সরল রেখা টানিবার, সোজা! সরল 'আল' বাধিবার পদ্ধতি শিক্ষার 
উপকরণ ছিল, সেদিকেও শিক্ষিত সমাজের দুটি আকর্ষণ করিতে চাই। এইরূপ 
দুইটি খেলার কথা বলিয়৷ আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি । 

এই খেলার নাম 'এইটিকে ছোয়াছুঘ্ি' । একটি মধ্যবিন্দু হইতে চারিদিকেই 
সমানভাবে সম-সংখ্যক সোজা! দীড়ি টানিতে হুইবে। মধ্যবিন্দুতে একটি পয়সা 
বা ছোট ঘুটিং রাখিতে হইবে। তাহার পর দাড়ি যত, ততজন বালক আপন 
আপন তর্জনী বা মধ্যমান্থুলী দিয়া সেই দড়ির উপর একসঙ্গে দাগ! বুলাইতে 
আরম্ভ করিবে। একতালে সকলকেই অঙ্গুলী চালনা করিতে হুইবে। অঙ্গুলী 
দ্রুত চলিবে । রেখার গোড়া হইতে মধ্যবিন্দু পর্বস্ত আন্গুল চালাইতে হইবে। 
অথচ মধ্যবিন্দম্থিত পয়সা বা স্থপারি বা ঘুটিং-এ আঙ্গুল ঠেকিবে না। যাহার 
আঙ্গুল ঠেকিবে, সে-ই হারিবে। সেই হাড়ি? হইয়া অপরকে ছু'ইবার চেষ্টা 
করিবে। 

আর একটি খেলার নাম 'থুকু থুক দাড়ি'। বালি বা ধূলা দিয়া একটি 
বল্পপরিসর দেড়-হাত কি ছুই হাত লম্বা 'আইল” তৈরী করিতে হইবে । একটি 
চারি আঙ্গুল-পরিমিত কাঠি হাতে রাখিয়া একজন ছুই হাত সেই আইলের এ ধার 
হইতে ও ধার উপরে নাড়া দিতে দিতে মুখে. 'থুক্‌ থুক্‌ দাড়ি” আবৃত্তি করিবে। 
এরূপ করিবার সময় সে গোপনে কাঠিটি এ আইলের মধ্যে লুকাইয়া! রাখিবে। 
অন্তজন সেই কাঠিটি বাহির করিবার জন্য $ আইলের একটি স্থান ছুই হাত দিয়া 
চাপিয়া ধরিবে। যদি কাঠিটি সেই স্থল হইতে বীহিষ্ন করিতে. পারে তখন সে 
কাঠি লুকাইতে পারিবে আর ন! বাহির করিতে পারিলে, হারিবে। যে হারিবে, 
বিজেতা তাহার হাতে একমৃঠা ধুলার মধ্যে সেই কাঠিটি দিয় ছুই হাতে তাহার 
চোখ চাপিয়! ধরিবে এবং আইলের উপর ধান-ভানার অনুকরণে তাহাকে চারি 
পাচবার নাচাইয়! নানাস্থানে ঘুরাইফ্লা এক গোপনীয় স্থানে সেই ধূলামুঠার সঙ্গে 
কাঠিটি ফেলিতে বলিঙ্ধ। তার পর পূর্ব-্থানে ফিরিয়া আসিয়া! তাহার চোখ 
খুলিয়া! দিবে, এবং এঁ কাঠি খুঁজিয়া আনিতে বলিবে। যে হারিয়াছে, সে 


লে|কিক সংস্কৃতি : গ্রাম্য জীড়া ৭১ 


ঘতক্ষণ কাঠি খু'জিয়া না আনিবে, ততক্ষণ তাহার পরিজাণ নাই। খুজিয়া 
আনিতে পারিলে, সে কাঠি লুকাইবার অধিকারী হইবে। এ দাড়ি আইলের 
মধ্যে হাত চালাইবার সময় কাহারও হাত বাকিয়া গেলে সে খেলিতে পারিবে না । 


তিন 
বাত্স্ায়ন যে সমস্ত খেলার কথা বলিয়াছেন আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি। উক্ত খেলাগুলির মধ্যে 'লবণ বীথিকা” নামে একট। খেল! আছে। 
এই খেলাটি “চুনঘর' মুন কোট" “মুন পালা” প্রভৃতি নামে আজিও বীরভূম 
ব্ধমান নদীয়া প্রভৃতি জেলায় প্রচলিত আছে। এই খেল! বালক-বালিকারা পৃথক 
পৃথকভাবে বা উভয় দল মিলিয়! একত্রে খেলিতে পারে। খেলায় বালক ও 
বালিকার কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট নাই । খেলিবার জন্য প্রথমে একটি ঘর আকিতে 
হইবে । এই খেলাঘর কয়েকটি কুঠরীতে বিভক্ত থাকিবে । কুঠরীরও কোন 
বাধাধরা সংখ্যা নাই। বালক-বালিকার সংখ্যা বাড়িলে কুঠবীর সংখ্যাও 





বাড়াইতে হইবে। উপরের ঘরটি ছয়টি কূঠরীতে বিভক্ত । ছয় সংখ্যক ঘরটি 
'সুনঘর”। ধরিয়া লওয়া যাউক ছয়জন বালক দুই দলে বিভক্ত হুইয়া খেলা 
আরস্ত করিয়াছে। তিনজন বালক «এক চিহ্নিত কুঠরীতে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। এই তিনজন বালক উক্ত ঘর হুইতে বাহির হইয়! ছুই, তিন, চার, 
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পাচ সংখ্যক ঘর পায় হইয়া 'হুনঘরে' গিয়া পৌছিবে এবং 'মুনঘর” হইতে বাহির 
হইয়! পুনরায় এক সংখ্যক ঘরে আসিয়। দাড়াইতে পারিলে খেলায় জিভিবে। 
অপর তিনজন বালক তাহাদিগকে আগুলিয়া থাকিবে । একজন বালক ক" 
চিহ্নিত স্থানে দাড়াইয়! থাকিবে । সে ক, ঘ, চ, খ চিহ্নিত সরল রেখাটি ধরিয়া 
সমস্ত পথটিই আগুলিতে পারিবে। অপর একটি বালক 'গ' চিহ্নিত স্থানে ও 
তৃতীয় বালক "ও" চিহ্নিত স্থানে ঈাড়াইবে। 'গ” চিহ্নের বালক “ঘ' চিহ্নিত পথ 
পর্যন্ত এবং 'ড” চিহ্বের বালক “চ* চিহ্িত পথ পর্যন্ত আগুলিতে পারিবে । এ 
ছুইটি সরল রেখা ভিন্ন তাহার! অন্য কোন স্থানে যাইতে পারিবে না বা অন্য পথ 
আগুলিতে পারিবে না। | 

খেলা আরম্ভ হুইল। এক সংখ্যক ঘরে যে তিনজন বালক ছিল তাহাদের 
মধ্যে একজন কোনক্রমে বাহির হইয়া “ছুই' চিহ্নিত .ঘরে আসিয়া দাড়াইল। 
এদিকে অপর দুইজনের মধ্যে একজন প্রথমেই “ম্থুনঘরে” পৌছিয়া গেল। যে 
'মুনঘরে পৌছিল তাহাকে আবার বাহির হইয়া সব কুঠরীগুলি ঘুরিয়! পুনরায় 
এক চিহিত ঘরে আসিতে হুইবে। এইরূপে যাতায়াতের ঘযয় অপর পক্ষের 
কোন বালক যদি তাহাকে ছু'ইয়। দিতে পারে তবে “মুনঘরের” বালকটির দলের 
সকলেই মরিবে। তখন অন্য দল “এক? চিহ্নিত ঘরে আসিবে, এবং পূর্বোক্ত দল 
তাহাদিগকে আগুলিবার জন্য পূর্বের পদ্ধতি মত আপন আপন “স্থানে গিয়া 
দাড়াইবে, কিন্ত যে বালক ছুই” চিহ্নিত ঘরে দাড়াইয়াছিল, সে *তিন' চিহ্নিত 
ঘরে আসিবার সময় কিংবা যে “এক' চিহ্মিত ঘর হুইতে বাহির হইতে পারে নাই, 
সে বাহির হইয়া 'ছুই” চিহিত ঘরে আমিবার সময় যদি অপর পক্ষের কেহ 
তাহাকে ছুইয়৷ দেয়, তবে সমস্ত দলের লোক মরিবে না। যে ছোয়া পড়িবে, 
সে মরিবে, এবং অন্য বালকের! খেলিতে পাইবে । ঘর্দি সকলে 'হুনঘরে' আসিয়া 
পৌছিয়! যায়, এবং অপর পক্ষ কাহাকেও ছু'ইতে না পারে তাহা হইলেও এই 
হুনঘর” হইতে বাহির হইবার সময় ধে কোন একজন বালক অপর পক্ষ কর্তৃক 
ছোয়া পড়িলেই দলের সকলকে হারিতে হুইবে। এক চিহ্মিত ঘর হুইতে বাহির 
হইবার সময় অপর পক্ষকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য কোন বালক 'এক' চিহ্িত কুঠরী 
হইতে 'পাচ* চিহ্িত কুঠবীতেও আনিতে পারে। কিন্তু তাহ। হইলেও এই 
বালককে প্রত্যেকটি কুঠরী ঘুরিয় 'মুনঘরে” গৌছিতেই হইবে। এবং আবার 
বাহির হুইয়া 'এক*ঞ্চিহ্িত কুঠরীতে ফিরিতে হইবে । এই অন্বিধার জন 
সাধারণত বালকের দল ছুই, তিন, চার, পাঁচ এই ক্রম অহ্সারেই কুঠরীগুলি 
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ঘুরিয়া যায়। স্থানভেদ্দে এই খেলায় নিয়ম কানুনের হয়ত কিছু এদিক-ওদিক 
আছে। তথাপি আমার্দের উল্লিখিত ক্রম হইতে খেলার মোটামুটি পদ্ধতিটি 
জানা ঘাইবে। এই খেলার শ্রমশক্তি, সতর্কদৃষ্টি এবং স্ফৃতির দরকার । 
ব্যায়ামের দিক হইতেও ইহাকে উপেক্ষা কর! চলে না। 

বাত্ন্যায়ন 'আরক্ধিকা নামক একটি খেলার উল্লেখ করিয়াছেন। একটা 
শব করিয়া! খেল]! আরম্ভ করিতে হয়। খেলার নাম আরব্িিকা। গ্রামের 
অনেক খেলাই আরব্িকার পর্যায়ে পড়ে । এই খেলার নাম “চাকাচুয়া। একটি 
সীমান! নিদিষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট ব্যবধানে ছুই পক্ষ গিয়া দাড়াইবে। দুই পক্ষেই 
বালক বা বালিকার সংখ্যা সমান থাকিবে। এক পক্ষের একজন প্রথমত “চু-+ 
বা এইরূপ কোন একটি শব্দ করিয়া অপর পক্ষের বালকদের ছু'ইবার চেষ্টা 
করিবে। অপর পক্ষ পলাইয়া ব্ড়াইবে। যদি কেহ ছোয়৷ পড়ে সে এই দলে 
আসিয়া যোগ দিবে । এবং সে পুনরায় এ পক্ষের হইয়া অপর পক্ষকে ছু'ইবার 
চেষ্টা করিবে। শব করিয়! ঘুরিবার সময় যদি শব্দ বন্ধ হইয়া যায়, এবং সেই সময় 
অন্য পক্ষ তাহাকে ছুঁইতে পারে, তখন সে আবার অন্য পক্ষে গিয়া যোগ দিবে। 
“হা-ডূ-ডুর? সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, একজন অন্য পক্ষের নিকট হারিলে সেই 
পক্ষের দলে ভিড়িয় যায়, এবং সেই পক্ষের হইয়া! খেলিতে পায়। একটি দলকে 
ছু'ইয় নিঃশেষ করিতে পারিলেই জিৎ হইল। 

আমাদের অঞ্চলে আর একটি খেল! আছে, খেলাটির নাম 'বাচিক,। কিন্ত 
আশ্চর্ধের বিষয়, খেলার বচনের কোন আড়ম্বর নাই। এমন কি খেলা প্রায় 
নিঃশবেই চলে। খেলার কায়িক সম্বন্ধটাই যোলআনা। এই খেলাতেও একটি 
ঘর আকিতে হয়। ঘরটি সমচতুক্ষোণ হইবে, এবং ছুই কুঠরীতে বিভক্ত থাকিবে। 
সমান সংখ্যক বালক ছুই দলে খেলিবে। এক দল 'খেলা ঘরে'র একদিক হইতে 
ক্রমান্থয়ে ঘর দুইটি পার হইয়! অন্তদ্দিকে পৌছিবার চেষ্টা করিবে, অন্য দল 
তাহাদিগকে আগুলিবে। বালিকার এ খেলা খেলিতে পারে না। 


ক --- শখ 
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একদল «এক চিহ্নিত স্থানে দাড়াইয়া থাকিবে । অন্যদল “ক” হইতে 'খ' 
চিহ্নিত পথে গ” হইতে “ঘ” চিহ্নিত পথে, এবং %? হইতে *চ” চিহ্নিত পথে 
দাড়াইয়! তাহার্দিগকে আগুলিবে। “এক" চিহ্নিত স্থানে বালকদদল ক খ সরল 
রেখা পার হইয়া 'ছুই' চিহ্থিত কুঠরীতে পৌছিবার চেষ্টা করিবে। ক খ সরল 
রেখা যাহারা আগুলিয়া আছে, তাহার] বাধ! দিবে। ছুই পক্ষ একজন অন্যজনের 
হাতে হাত দিয়া উভয়ে উভয়কে টানিয়া সরাইবার চেষ্টা করিবে, উভয়ে আপন 
আপন সামর্্যমত পরস্পরকে হুঠাইবার জন্য চেষ্টার ক্ররটি করিবে না । সেই লময় 
যদি কেহ কাহারও পায়ে প1 লাগাইয়া! ফেলিয়! দিতে পারে, যে পড়িবে, সে-ই 
মরিবে। অনেক ক্ষেত্রে পায়ে পা ঠেকাইয়! দিতে পারিলেই কাজ হামিল হয়। 
এই অবস্থায় খুব ধীরে-ুস্থে কিছু করিবার সময় থাকে না। স্থতরাং পায়ে পা 
ঠেকাইবার নামে জোর লাখি চলে। প্রায় হাতে পায়ে সমানে ছন্দযুদ্ধ সুরু হয়|, 
'এক' চিহ্নিত ঘর হইতে যদি কেহ 'হুই' চিহ্নিত ঘরে আসিয়া পৌছিল, তাহাকে 
আবার 'তিন' চিহ্নিত ঘরে পৌছিতে হুইবে এবং সে গঘ সরল রেখায় পূর্বমত 
বাধা পাইবে। এইক্সপ তিন" চিন্তিত ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া না দীড়াইতে 
পারিলে জিৎ হইবে না। কিন্তু তখনও ঙ চ সরল রেখা পার হইতে হুইবে। যদি 
কেহ “ছুই, চিহ্নিত বা “তিন চিন্তিত ঘর হইতে ডাহিনে বামে বাহির হইতে চায়, 
তখন ক খ সরল রেখার বালক ক গ পথে বা খ ঘ পথে এবং গখ সরল রেখার 
বালক গ ও পথে বাঘ চ পথে আসিয়া তাহাকে বাধা দিবে । এই খেলাকে 
একক্নপ 'হাতাছাতি' লড়াই বলিলেও চলে। কারণ হাতে ছাতে প্যাচ কবিবার 
সময় অথবা পায়ে পায়ে জড়াজড়ি করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রে একজন 'আর- 
একজনকে জাপ টিয়া ধরিয়া ফেলে এবং উভয়ে মাটিতে গড়াইয়া পড়ে । এই খেলা 
না শিথিলে হঠাৎ কেহ খেলিতে পারে না। এই খেলায় পরিশ্রম হয় প্রচুর এবং 
অনেক রকম কৌশল অত্যাস করিতে হয়। ব্যায়ামের দিক দিয়াও ্হার 
উপযোগিতা কম নহে ।। 

বালক-বালিক! উভয়ে মিলিয়া খেলিতে পাবে, এইরূপ আর একটি খেলার 
নাম 'জল ডিঙ্গাডিঙ্গি । জল ডিগ্গানো অর্থাৎ পার হওয়া। সাধারণত গ্রামের 
'কুলীতে' এই খেলার স্থান নির্দিষ্ট হয় । কিংবা কোন সঙ্তল ক্ষেত্রে, যেখানে 
ছুই পাশে ঘাস, মাঝখানটা পরিষ্কার, এই খেলা চলিতে পারে। পরিষার 
স্থানটা জল, আর ঘার্স ঢাকা জায়গাটা তার পাড় এইরূপ কল্পনা করিতে হয়। 
ষে হারিয়াছে, সে এ ফাকা জায়গাটায় দীড়াইয়! থাকিবে, অস্ান্ত বালক-বালিকা 
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সেই জায়গাটা] পার হইয়া ঘাসের উপর গি়্া ধ্াড়াইকে। পার হইবার সময় ' 
চুইয়া দিলে, যাহাকে ছু'ইবে সে-ই অন্পৃশ্ত হইবে। ঘাসে পা দিলে আর 
ছোয়া চলিবে না। এক পাড়ে গিয়া দাড়াইয়! থাকা! চলিবে না । এপার 
হইতে ওপারে এবংওপার হইতে এপারে আনাগোনা করিতে হইবে। 

কতকগুলি ধুল! জম! করিয়া তাহার নীচে একগাছি ছূর্বাঘাসের খানিকটা 
অংশ লুকাইয়! রাখিতে হইবে। তাহার পর যতঙ্জন খেলিবে তাহাদের প্রত্যেকেই 
সেই ধূলার উপর একবার ফু' দিবে । এইরূপে ফু দিতে দিতে যাহার ফু'তে ধুলা 
উড়িয়া! ঘাস দেখা দিবে, সে:ই হারিবে এবং অস্পৃষ্ট হইবে। অবশ্য প্রত্যেককে 
সমান জোরে ফু পাড়িতে হইবে । কেহ কম জোর দিলেই গগুগোল বাধিবে। 
অনেক সময় আগে ফু দেওয়ার পালা লইয়৷ ঝগড়া হয়। শেষের দিকে ফু দিতে 
অনেকেই রাজী হয় না। এই খেলায় খানিকট। দৌড়-ঝাপ মন্দ'হয় ন!। 

শিশুদের সব খেলাতেই ঘে ব্যায়ামের সম্পূর্ণ দিকটা দেখিতে হুইবে, এমন 
কোন কথা নাই। শিশুর! খুশি হয়, তাহাদের অঙ্গ চালনার সথবিধা হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুটা শিক্ষা হয়, তাহা! হইলেই যথেষ্ট । খুশিটাই আসল, অন্ত সব কিছু 
তাহার পরে। অবশ্য বয়স্কর্দের কিশোর ও যুবকদের বেলা অনেক কিছুই দেখা 
দরকার । 


ধর্মরাজ পুজা 
এক 
পশ্চাৎপট 
কথাটা নৃতন করিয়া! উঠাইতে হুইল। বৈশাখী পূর্ণিমা হইতে আরম্ত করিয়া 
ভাঙ্দের পৃণিযা পর্যস্ত আমাদের গ্রামাঞ্চলে ধর্মরাজ পূজার ধুম লাগিয়া যায়। 
অনেক গ্রামে আবার পূর্ণিমারও দরকার হয় না। গ্রামের লোক অবসর 
বুঝিয়া একটা ভাল দিন দেখিয়! পূজার ব্যবস্থা করে । মোটের উপর ভাত্র-_ 
কোন কোন গ্রামে আ্বিন মাস পর্বস্ত ধর্মরাজের পূজা! চলে। 
বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসান্ঠ শীন্তী মহাশয়ই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন 
ধে, ধর্মরাজের পুজা বৌন্ধর্মেরই রূপাস্তর । এই মত প্রায় সর্বসন্মতরূপেই 
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গৃহীত হইয়াছে। এক সময় শিক্ষার্থীরূপে শাস্ত্রী মহাশয়ের পদপ্রাস্তে উপস্থিত 
হইবার আমার হ্যোগ ঘটিয়াছিল। সেই সময় ধর্মরাজ পুজা সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহের কথা তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম। তিনি অনুগ্রহপূর্বক বহু প্রশ্নেরই 
সতুত্তর দিয়াছিলেন। সন্দেহ কিন্তু তখনও ছিল, এখনও আছে। সাধারণের 
অবগতির জন্য সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । 

আমার মনে হয়, ধর্মরাজ পুজা বৌদ্বধর্মেরই রূপান্তর, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহার মধ্যে আরও কিছু আছে। বৌদ্ধধর্ম সারা বাঙ্গালায় 
প্রচপিত ছিল, কিন্তু ধর্মরাজ পুজা পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম, বর্ধমান, বীঁকুড়ায় 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । মুশিদাবাদের ছুই-একটি স্থানে কিংবা মানভূম, মেদিনীপুরের 
কোন গ্রামে হয়ত ধর্মপুজার অস্তিত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সর্বত্র প্রচলিত নাই। 
এই জন্যই সন্দেহন্হয়, কোনরূপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট সাধনে দক্ষিণ রাট়ের সীমাবদ্ধ 
স্থানে ইহার উত্তৰ হইয়াছিল। প্রয়োজন শেষ হুইয়া গেলে আর ইহা৷ বিস্তৃতি 
লাভ করেতে পারে নাই। ধর্মরাজ পূজা পূর্ব বা উত্তরবঙ্গে প্রচলিত নাই। 

আমার দৃঢ় ধারণা খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের প্রথমতাগে দীক্ষিণাত্যের রাজা 
রাজেন্দ্র চোলের আক্রমণে রাঢ়ে বঙ্গে একটা বিপ্লব উপস্থিত হুইয়াছিল। রাজেন্দ্র 
চোল দণ্ডতৃক্তির রাজা (মেদিনীপুর াতনের ) ধর্মপালকে নিহত করিয়া দক্ষিণ 
রাছ়ের ( গড় মান্দারণের ) অধিপতি রণশৃরকে পরাজিত করিয়! বঙ্গে গোবিন্ব- 
চন্ত্রকে রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়া এবং উত্তর রাঢ়ে মহীপালের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। হৃতরাং এই যুদ্ধে রাঢ়দেশই 
বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। অনধিরুত-বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্য-গৌড়েশ্বর প্রথম 
মহীপাল গৌড় হারাইয়া রাঢ়ের বনময় প্রদেশে আসিয়া রাজধানী স্থাপন 
করিয়াছিলেন। চোল আক্রমণে তিনি নৃতন করিয়া বিপদগ্রস্ত হইলেন। 
এদিকে দৃণ্ুতৃক্তির ধর্মপাল নিহত এবং দক্ষিণ রাঢ়ে রণশৃর পরাজিত হওয়ায় 
উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়ের মধ্যবর্তী স্থনি অজয়তীরস্থিত ঢেকুরের রাজা 
কর্ণমেনকে বিতাড়িত করিয়া ইছাই ঘোষ ঢেকুড় গড় বা শ্তামাবূপার গড় দখল 
করিয়া লইলেন। ইছাই-এর পিতা সোম ঘোষ হয়ত দওতুক্তিপতি ধর্মপালের 
কিংবা গৌঁড়েশ্বর মহীপালের প্রতিনিধি ছিলেন। ঢেকুড় বোধ হয় দশুডুক্তিঃ 
দক্ষিণ রাঢ় ও উত্তর রাড়ের সীমান্ত ছিল । অথবা কর্ণসেন ধর্মপাল বা মহীপালের 
সামত্ত ছিলেন। খাঁী হউক কর্ণসেন: বাঁকুড়া জেলার ময়নাগুরে পালইয়া 
গেলেন এবং কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন সেন সংগ্রহপূর্বক কিছুদিন পরে 
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ইছাইকে বধ ও পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিলেন। আমার মনে হয় রামাই 
পণ্ডিত লাউদেনকে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেন । এই সাহায্যের জন্য ধর্মরাজ 
পূজার প্রবর্তন। বিশেষ করিয়া যাহারা রাট়ের যোদ্ধজাতি-_-সেই ডোম 
হাড়ি প্রভৃতি জাতিকে সংঘবদ্ধ করিবার জন্যই ধর্মরাজ পুজার প্রয়োজন 
হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম মিলাইয়া সংশূদ্র ও তথাকথিত নিয়শ্রেণীর 
মিলনকেন্ত্ররপেই ধর্মরাজ পুজার স্থ্টি হয়। শিবের গাজনের অস্থকরণে ধর্মের 
গাজন ও শালগ্রামশিলার অনুকরণে ধর্মশিলার কল্পন! হইয়াছিল। পুব্রাণ- 
কথিত শঙ্খচূড়-পত্বী তুলমীর শাপে বিষুর শিলাবপ প্রাপ্তির উপাখ্যানের মত 
সাবিত্রীর শাপে বিষুই যে ধর্মশিলায় পরিণত হইয়াছেন, মযূরভট্ের ধর্মমঙ্গলে 
এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে। উপাখানটি এইরূপ-_'একদিন ব্রক্লোকে 
্র্গা ব্রদ্ধধঙ্জ আরম্ত করিলেন। নিমন্ত্রণ পাইয়া মুনি খধি 'ও দেবতাগণ উপস্থিত 
হুইলেন। কয়েকদিন খুব সমারোহের পর পূর্ণান্ুতির সময় সাবিত্রীদেবীর খোজ 
পড়িল। কারণ সহধমিণী ভিন্ন যল্ত সম্পূর্ণ হইবে না। সাবিত্রীর কি কারণে 
অভিমান হুইয়াছিল। বিষণ প্রভৃতির অনেক অন্ুরোধেও তিনি যজ্জক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিলেন না। বিধি বিষাদমপ্র, কিন্তু বিষুণর গুণের সীমা নাই। 
তিনি এক গোয়ালার মেয়েকে আনিয়া ব্রহ্মার বামে বসাইয়া দিলেন। তিনিই 
গায়ত্রী (বোধ হয় গোপ-কন্তার ছদ্ুবেশে কোথাও বসিয়াছিলেন, বিষুঃ 
চিনিয়৷ ধরিয়া আনেন )। বি ব্রহ্মার সঙ্গে তাহার কর মেখলাবদ্ধ করিয়া! 
দিলে সৃষ্টিপতি তাঁহার করে কর দিয়া ঘ্ৃতাহুতি দিতেছেন, এমন সময় সাবিত্রী 
আপিয়া উপস্থিত। তিনি তো রাগিয়াই অস্থির, সাবিত্রী বলিলেন, ধিনিই এই 
কাণ্ড করিয়া থাকুন, তিনি ধিনিই হউন, তাঁহাকে মর্তে পাথর ( শিলামৃতি ) 
হইয়া থাকিতে হইবে । সতীর মান বাখিবার জন্য নারায়ণ তথাত্ত বলিয়া এই 
অভিশাপ মাথা! পাতিয়া লইলেন। এদিকে গোপগণ ক্ষেপিয়া উঠিল। 
বিধির অবিধি দেখিয়া বাকবাড়ি ঘাড়ে করিয়া! লড়াই দিতে আগাইয়া আদিল। 
বেগতিক দেখিয়া নারায়ণ কহিলেন, বাপু! তোমাদের এত ব্বাগের কারণ কি? 
তোমাদের বাড়ীর মেয়ে ব্রাক্ষণী হইয়া! গেল। দেখিলে তো মেখলা বাঁধিয়া 
্রন্ধার ধজ্ঞাসনে বসিয়! যজ্ঞ করিল। এখন হইতে ব্রাঙ্গণেও তাহাকে পৃজা 
করিবে। ইহা হইতে আর কি সৌভাগ্য কামনা কর? এখন রাগ-রোষ 
ছাড়িয়া আমার কাছে বর লও। গোপদের ঘলপতি অগ্রসর হইয়া বলিল, 
& কন্তাকে পুনরায় গৌপকুলেই জন্ম লইতে হইবে এবং তুমিও আমাদের ঘরে 
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জন্মগ্রহণ করিবে। এই বর আমরা চাই। বিষুণ বলিলেন তাহাই হইবে। 
বিষু-বরে এ গায়ত্রীই রাধা হইয়া জন্িয়াছিলেন এবং নারায়ণও কৃষ্কপ 
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। সাবিত্রীশাপে বিষ বন্ধুক! নদীর তীরে পাষাণ হুইলেন। 
আর বজ্রকীটে কাটিয়া ফাটিয়া তাহাকে ধর্মশিলায় পরিণত করিতে লাগিল। 
মযুরভট্টের ধর্মপুরাণে ধর্মশিলার বিবিধ লক্ষণ ও নামের বর্ণনা শালগ্রাম শিলার 
লক্ষণ ও নাম-বর্ণনার অগ্রুরূপ। 

ধর্মপূজার বিধান বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে 
দেখিতে পাই ধর্মঠাকুরের আবরণ দেবতার মধ্যে শিব, বিষণ, দুর্গা লক্ষ্মী প্রতৃতি 
রহিয়াছেন। ধর্মপূজার সময় প্রায় অধিকাংশ স্থানেই বৈদিক হোম করিতে 
হয়। সুতরাং ইহাকে একবারে নির্জলা বুদ্ধপূঞ্জাঃ বিকৃত রূপ বলিয়া ব্যাখ্যা 
করা চলে না। পূর্বেই বলিয়াছি বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূমের মধ্যে ধর্মপূজার 
উৎপত্তি ও বিস্তৃতি ঘটি্াছিল। আজিও এই তিনটি জেলার মধ্যেই ধর্মপূজার 
আধিক্য দেখ] ঘায়। ধাকুড়া জেলায় ময়নাপুর গ্রামে লাউসেনের বাঁজধানী 
ছিল। রামাই পণ্ডিতের জন্মভূমি হুগলী জেলার যাজপুরে হইলেও রামাই 
ময়নাপুরেই বাস করিয়্াছিলেন। ময়নাপুরে রামাই পণ্ডিতের বংশধর এবং 
তাহার পুঁজিত ঘাত্রাসিদ্ধিরায় ধর্মরাজ এখনও বর্তমান আছেন। বন্ধুকা নদী 
বর্ধমান জেলায়। বধমানের নিকট দামোদর নদ হইতে বাছির হইয়! এই নদী 
মুজাপুরের খালে পড়িয়াছে। এই নদীর তীরে বড়োধানে ধর্মচাকুরের প্রকাণ্ড 
মন্দির ছিল। ' মন্দির ধ্বংল হইয়া গ্রিয়াছে,ধর্মঠাকুর এখনও বর্তমান আছেন। 
ইছাই ঘোষের রাজধানী ছিল শ্ঠামারপার গড়। এই গড় বীরভূম জেলার 
জয়দেব কেন্দুলীর নিকট অজয়ের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। শ্রামারূপার গড় পূর্বে 
বীরভূমের অন্তর্গত ছিল, এখন বর্ধমান জেলায় পড়িগ্নাছে। শ্ঠামারূপার গড়ের 
পূর্বে গড়ের সীমানার মধ্যেই বাঙ্গালার অন্যতম দর্শনীয় প্রসিদ্ধ ইছাই ঘোষের 
দেউল। শ্ামারূপার গড়েই ইছাই-এর সঙ্গে লাউসেনের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং 
ইছহিকে বধ করিয়া লাউসেন শ্ামাক্পার গড় অধিকার করিয়াছিলেন। 
ধ্মমঙ্গল-বপিত তারাদীঘি, জঙম্দার গড়, বাঘ কামদলের মাঠ প্রন্ভৃতি বীরভূমেই 
অবস্থিত। 

বীরভূম বধন্ান ও বীকুড়া প্রভৃতি স্থানের রাজারা সেকালে হাড়ি, ডোষ, 
বাগদি, মল, ভন্প, লোয়ার, খর়র! প্রভৃতি জাতিকেই সৈম্যদলে গ্রহণ করিতেন। 
ইহারাই অন্তপুদ্ধের রক্ষক ছিল, ইহারাই রাজার দেহরক্ষীর কার্য করিত। 
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ধর্মের দেবাংলী বা! দেয়াশীদের মধ্যে আজিও এই সমস্ত জাতিরই প্রাধান্য দেখিতে 
পাই। ৈম্তদলে গোয়ালা, সংগোপ, শুড়ি, আগুড়ি প্রভৃতি জাতির সংখ্যাও 
প্রচুর ছিল। তথাপি অনেক সময় হাঁড়ি ডোম বাগদি প্রতৃতি জাতির 
লোকেরাই সেনাপতির কার্য করিত। এই সমস্ত জাতিকে একতার বন্ধনে 
বাধিবার জন্যই ধর্মরাজ পুজার প্রয়োজন হইয়াছিল। আজিও ধর্মরাজ পূজায় 
জাতিবিচার নাই। ভক্ত হইলেই পুজার কয়দিন সকলেই যেন এক জাতি হইয়া 
যায়। 

ইতিপূর্বে ব্রাত্যসেবা-শুদ্ধির কথা বলিয়াছি। যাষাবরের! প্রায়ই শৈৰ 
ছিলেন। শৈবধজ্জেই তাহাদের শ্রদ্ধি হইত। শিবভক্তের উত্তরী গলায় 
দিয় ব্রতাচরণে শুদ্ধ হইয়া কয়দিনের জন্য শিবের গাজনে আজিও সেই শুদ্ধিরই 
অনুষ্টান করে। শুদ্ধিকাধ বৈদিক আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। 
পদ্ধতিটা বেদেরই পদ্ধতি । অথর্ববেদে ইহার পরিচয় আছে। ধর্মরাজ 
পুজাতেও ছত্রিশ জাতিকে গলায় উত্তরী দিয়া শুদ্ধ করিয়া লওয়া হয়। সংঘমের 
দিনেই উত্তরী লওয়া সাময়িক উপবীত গ্রহণেরই রূপান্তর | ধর্মরাজ পুজার 
দিনে হোম জ্ুদ্দিষজ্জের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। যজ্ঞশেষে তিলক সকল 
তক্জকেই গ্রহণ করিতে হয় । গাজনের শেষে শিবের ভক্তগণের যেমন, ধর্মরাজের 
ভক্রগণেরও তেমনই--বাক কাধে লইয়। ভিক্ষা! করিয়! বেড়াইতে হয় । ভিক্ষালন্ধ 
চাউল কলাই আর্দি রাধিয়! সকলে মিপিয়া খাইয়া থাকে । ইহাও সেই পূর্বেকার 
ধাষাবর সম্প্রদায়ের রীতির কথা ম্মরণ করাইয়! দেয়। এই জন্যই বলিতেছিলাম 
_ধর্মরাজ পূজা নিছক বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর নহে । আমার মনে হয় ধর্মরাজ 
পূজার মধ্য দিয়া রামাই পণ্ডিত একটি যোদ্ধসন্প্রদায়ের স্যরি করিয়াছিলেন 
তাত ইহাদের এঁক্যের প্রতীক ছিল। খ্রীগ্রীর় একাদশ শতকের মধ্যভাগে ইহার 
উত্তব হইয়াছিল এবং পরবর্তা পাশ বৎসরের মধ্যে ইহার প্রয়োজন শেষ হইয়া 
গেলে ইহা আর বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই । পরে খ্বীস্টীয় সধদশ শতাবীর 
মধ্যভাগ হইতে খ্রীস্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ধর্মরাজ পূজার একটি 
নৃতন আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই সময়ের মধ্যেই বু কৰি ময়ূরভট্ের 
অন্করণে নৃতন করিয়। ধর্মমঙ্গলের পুথি রচনা করেন। তাহার কারণও ছিল। 

বৈষ্ণব ধর্মের,আন্দোলন ও রুসকীর্তনের শ্োত মন্দীভূত হইয়া আঙদিলে 
অপেক্ষাকৃত নিম়শ্রেণীর কবিগণ কাবারচনার নতুন বিষয়বস্তর অন্থসন্ধান করিতে 
থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ মনসামঙ্গল, কেহ শিবায়ন, কেহ ধর্মমঙ্গল, কেহবা 
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যাত্রা এবং কবিগান রচনায় মনোনিবেশ করেন। চতীদাস,। জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দ্দাসের সমকক্ষ না হইলেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহারা প্রতিভা ও কবিত্বশক্তির 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও কবিকষ্কণ, বায়গুণাকর, রামবন্থ, 
নিধুবাবু, রামপ্রসাদ, দ্াশুরায়ের মত কবির উদ্ভব হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া 
এই সময়টিতে মঙ্গলকাব্য রচনার আরও একটি কারণ ছিল। এই সময়েও 
পশ্চিমবঙ্গে গুরুতর রাষ্ট্রবিপ্নব উপস্থিত হুইয়াছিল। মগ এবং ফিরিঙ্গীর দল 
অজয় এবং ময়ুরাক্ষী বাহিয়া বীরভূম বধনানেও অত্যাচার করিতেছিল। খ্রীীয় 
সপ্তদশ শতকের শেষের দিকে শোভা সিংহ ও রহিমসার বিদ্রোহ এবং 
তাহারই কিছুদিনের মধ্যে ব্গাঁর হাঙ্গামা দেশকে প্রায় শ্বশান করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই দারুণ ছুঃসময়ে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম যাহাদের হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, তাহাদের জন্তই বিশেষ করিয়া ধর্মমঙ্গলের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। সমাজের নিয়শ্রেণীগুলিকে একতার বন্ধনে বীধিবার জন্য, পুরাতন 
সৈনিকের জাতিদের মধ্যে যুদ্ধের স্মতি জাগাইবার জন্য ডোম, হাড়ি, বাগদী 
প্রভৃতি জাতির হৃদয়ে কালুডোম, লোহাটা বজ্জরের বীরত্ব ও মহত্বের নৃতন 
প্রেরণার জন্য ধর্মমঙ্গলেরই সেদিন প্রয়োজন ছিল। চণ্তীমঙ্গল, মনসামঙ্গল বা 
শিবায়নে সে প্রয়োজন দিদ্ধ হইত না । কারণ বাঙ্গালীর যুদ্ধের কাহিনী আর 
কোন মঙ্গলকাব্যেই লিখিত হয় নাই। যদিও এ সমস্ত মঙ্গলকাব্যেও নায়ক- 
নায়িকারা সমাজের নিয়স্তরের লোক, তীহারাও চরিত্রমাহাত্মে পৃজা পাইবার 
যোগ্য এবং তাহাদের প্রভাবেও জাতিগঠনে সমাজ কম সাহাধ্য পায় নাই, তথাপি 
ধর্মমঙ্গলের সঙ্গে এগুলির পার্থক্য স্থম্পষ্ট। সাহিত্যের দ্দিক দিয়া মূল্য যাহাই 
হুউক, জাতীয়তার দিক দিয়া মঙ্গলকাব্যগুলির মূল্য নিতাস্ত কম হুইবে না। 


ছুই 
আমাদের গ্রামে তিনটি ধর্মরাজ পূজা পাইতেন। একটির নাম বৃদ্ধ রায় বা বুড়া 
রায়, অন্টি সুন্দর বায় বা পিদ্ধু রায়। আর একটির নাম কালুবীর। কালুবীর 
ভোমদের ঠাকুর, একজন ধরমপণ্ডিত তাহার দেয়াশী ছিলেন। কানুবীর আছেন, 
কিন্তু পণ্ডিতের বংশধর ন! থাকায় পূজা লোপ পাইয়াছে। সুন্দর রায়ের দেয়াশী 
জাতিতে কলু। শি জাতি প্রধান ততাবধায়ক। বুড়া রায় লি একটা! 
ইতিহাস আছে। 
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গ্রামের ভট্টাচার্য বংশ বহুদিনের পুরাতন। বাড়ীতে চতৃষ্পাঠী ছিল, বনু 
পণ্ডিত এই বংশকে অলঙ্কত করিয়াছেন। ইহারা পৌরোহিত্য করিতেন। 
শান্ত এবং বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণই ইহাদের যজমান ছিলেন। যজমান 
বাড়ীতে ইহার! ছুর্গোত্সবে মন্ত্র পড়াইতেন, সুতরাং বলিদানে আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু ইহারা শ্রীগ্রীরাধা মদনগোপাল বিগ্রহহর উপাসক। চারি মুতি শালগ্রামসহ 
এই যুগল বিগ্রহ আজিও ইহাদের স্থলাভিষিক্তগণের নিকট পূজা পাইতেছেন। 
সাধারণত দেখিতে পাই অদ্বৈতবংশীয়গণ অথবা অদ্বৈত-পরিবারভুক্ত শিয্স্থানীয় 
ত্রাহ্মণগণই বাধামদনগোপাল বিগ্রহের পূজা করেন ; ভট্টাচার্ধগণ কিন্তু কাশীশ্বর- 
পরিবারভৃক্ত। শ্রচৈতন্যপার্ধদ কাশশ্বর ব্রহ্ষচারীর শিষ্য-পরম্পরা কাশীশ্বর- 
পরিবার নামে পরিচিত। আশ্র্ষের বিষয় গ্রামের বুড়া বায় ধর্মরাজ এই ভষ্রীচার্ধ- 
বংশের প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে যে, প্রায় ছুইশত বৎসর পুর্ব এই ভট্টাচার্ধ-বংশের 
কোন প্রবীণ পণ্ডিত গ্রামের অর্ধক্রোশ দক্ষিণস্থিত কোপাই নদীর তীর হইতে 
প্রতিদিন প্রভাতে তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কোপাই-এর তীরবর্তা এ+টি 
স্থানের নাম বিশালপুর । বনু পূর্বে সেখানে গ্রাম ছিল এবং এখন হইতে ছুইশত 
বৎসর পূর্বেই সে স্থান বসব্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। বিশালপুরের একাংশের 
নাম ক্ষুদ্র বেলতলা। ভট্টাচার্য তৃণ সংগ্রহ করিয়া এই বেলতলায় বিশ্রাম 
করিতেন এবং মাঝে মাঝে ঘুমাইয়া পড়িতেন। একদিন বার্ধক্যবশত “ঘাসের 
বোঝা+ মাথায় তুলিতে না পারিয়া এদিক ওদিক লোক খু'ঁজিতেছেন, এমন সমগ্স 
তাহারই সমবয়স্ক এক ব্রাহ্মণ আপিয়া বোঝা তাহার মাথায় তুলিয়া দিলেন। 
ভট্টাচার্য বাড়ী ফিরিয়া ঘাসের বোঝা নামাইয়া বিশ্রাম করিতে গিয়া তন্দ্রাঘোরে 
্বপ্ন দেখিলেন, সেই ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিতেছেন__'আমি বুড়া রায় ধর্মরাজ। 
আমি তোমার ঘ।সের ঝুড়িতে রহিয়াছি। বিশালপুরে বহুদিন আমার পূজা হয় 
নাই, তুমি আমার পৃজা কর।” ভট্টাচার্য উদ্ঠিয়া ঝুড়ি হইতে ঘাসগুলি সরাইয়া 
দেখিলেন, তাহার মধ্যে ধর্মরাজ রহিয়াছেন। ধর্মরাজকে তিনি নিজ বাসগৃহের 
নিকটস্থিত এক তমালতলায় ঝোপের মধ্যে প্রতিঠিত করিলেন এবং মদনগোপাল 
বিগ্রহ পূজার সঙ্গে নিত্য পুজার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । অর্থাৎ ভট্টাচার্ষ-পরিবারে 
ধাহার যেদিন মদনগোপাল পৃজার পালা পড়িত, তিনি সেই সঙ্গে ধর্মরাজ পূজার 
পালাও গ্রহণ করিতেন । আতপ তুল এবং মিষ্টান্ন দিয়! নিত্য পুজা হয়, কিন্ত 
মদনগোপাল বিগ্রহের মত ধর্মরাজের মধ্যাহ্ু:ভাগ বা শীতলভোগের কোন বাবস্থ। 
নাই। আজিও ভাটটচার্ধ-পরিবারের উত্তরাধিকারিগণ বুড়া রায়ের পুজা করেন। 


৮২ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


ভ্রাচার্ধগণ বুড়া রায়ের নিত্য পুজা করিতেন, কিন্তু বাৎসরিক পূজার কয়দিন 

একজন শুদ্রধাজক ব্রাহ্মণের উপর ধর্মরাজের পূজার ভার অপিত থাকিত। 
ভক্তদের গলায় উত্তরী দেওয়া ইত্যার্দি সমস্ত কার্য তিনিই করিতেন। পুজার 
দিন গ্রামবাসিগণ যে চাউল বা পয়স। ব! মিষ্টান্ন ধর্মরাজের উদ্দেশ্যে দিয়া যাইত, 
সে সমস্ত তিনিই লইয়! ষাইতেন। পুজা উপলক্ষে গ্রামবামী এবং ভক্তদের 
নিকট হইতে তাহার প্রাপ্য বড় কম হইত না। এই প্রাপ্য অপরকে দিয়া 
ভট্টাচার্য মহাশয় কি লাভে বা কিসের লোতে ধর্মরাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
জানি না। সারা বৎসর ধরিয়! প্রতিদিন নিজের বাড়ী হইতে একমু্টি আতপ 
ও একটু গুড় বা ছুইখানি বাতাসা জোগান দেওয়াও তো কম কথা নহে । আজিও 
সেই প্রথা চলিয়া আদিতেছে। বাৎসরিক পুজার প্রাপ্য অপরে পায়। নিত্য 
পুজা তট্রাচীর্ধ-বংশীয়গণ করেন। আমার মনে হয় গ্রামে জনসাধারণের কোন 
গ্রামদেবতা ছিল না। মদনগোপাল বিগ্রহ দিয়া তিনি হাঁড়ি ডোম মুচি 
বাগদীদের হদয় জয় করিতে পারেন নাই, তাহাদের মনে স্থান করিয়া লইতে 
পারেন নাই। তাই বিশালপুরে ধর্মশিলা পাইয়া গ্রামের আপামর জনসাধারণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাষোগ স্থাপনের জন্তই তিনি অত ঝঞ্াট সহিয়াও সেই শিলাকে 
গ্রামদদেবতারপে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ময়ুরভট্ট বুড়া বায় ধর্মরাজের 
লক্ষণ বলিতেছেন__ 

বুদ্ধরায় ধর্ম চিহ্ন শুন বাছাধন। 

স্থ্রধুনী সরম্বতী আছয়ে স্থাপন ॥ 

কমঠ আকৃতি তার বাম ভাগে নাগ । 

সপ্তদল পদ্মাসন অঙ্গ চারি ভাগ ॥ 
বুড়া রায়ের নাগটি কোথায় হারাইয়া! গিয়াছে । একটি ঘোড়া আছে তাহারও 
পা এবং মাথ! নাই। কেহ কেহ মনে করেন এই ঘোড়ার উপরেই নাগটি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্থরধুনী ও সরস্বতীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অনেক 
প্রাচীন লোকের মুখেই শুনিয়াছি, পন্মাঘন, ধর্মরাজ ও ঘোড়াটি মাত্র বিশালপুর 
হইতে পাওয়া গিয়াছিল। পল্মাসনটি এখনো! আছে । ধর্মরাজের আরতি এইরূপ-_ 

উপরি উপরি তিনটি চতুভু'জ বেদীর আকার। ইহার মধ্যে 'অঙ্গ চারিভাগ' 

কি অর্থে গ্রহণ কল্লিতে হইবে বুঝিতে পারি না। মুতিটি সিন্দুরে এমনভাবে 
ঢাকা পড়িয়াছে ঘে, ত্তরগুলি ভালরপে দেখা যায় না। পদ্মাসনটি বোধ হয় 
পাথরের তৈরী ; কিন্ত ধর্মরাজ পাথর কাটিয়া! অথবা পৌঁড়ামাটিতে গড়া, চিনিবান্ব 


লৌকিক সংস্কৃতি; ধর্মরাজ পুজা ৮৩ 


উপায় নাই। ধর্মরাজের মৃতির মধ্যে কোন কুলুঙ্গী নাই । ইহাকে কমঠ আকার 
বল! চলে কিনা সন্দেহ । বাণেশরের আকার এইরূপ-_-একটি লম্বা চৌ-কোণা 
কাঠের উপর লোহার গজাল দেওয়]। 

মূল-দেয়াশী তাঁতি, ইহারাই পুরুষান্ুক্রমে দেয়াশীর কাজ করিতেছেন। 
শিব-দেয়াশী একজন বাগবদী, শিব-দেয়াশী সমস্ত গ্রামের ধর্মরাজের প্রজার 
প্রতিনিধি অর্থাৎ তাহাদের হইয়া শিব-দেয়াশী উপবাস করে। ইহারাও 
পুরুষাচুক্রমে শিব-দেয়াশীর কাজ করিতেছে এবং তঙ্জন্ত গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে দশ আনা পয়সা পাইত। এখন পাচ টাক লইয়া থাকে। সকল জাতির 
লোকেরই ভক্ত হইবার অধিকার আছে। গ্রামের মুচি, হাড়ি, ডোম, বাগন্্রী, 
কলু, শুঁড়ি, তাতি প্রতি বখসর সকল জাতির লোকেই তক্ত হয়। 

উল্টারথের দিন হইতে (সাধারণত রথের আট দিনের দিন) প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় ধর্মরাজের নিকট একটি ঢাক বাজাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। বোধ হয় 
পূর্বে এইদিন গাজন আরম্ভ হইত। মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী পূজার চারি দিন 
পূর্বে ক্ষৌর করিয়া সংযমী হইবে। প্রথমদিন ক্ষৌরকার্য ও স্নানের পর নৃত্তন 
মালসায় রাধিয়া! এক বেল! নিরামিষ আহার করিবে । রাত্রে, ফল, দুধ, মিটি । 
তৎপর দিন অন্ত ভক্তগণ ক্ষৌর করিবে এবং সংষমী হইয়া এক বেলা নিরামিষ 
আহার করিবে । এইদিন মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী সারাদিন উপবাসী 
থাকিয়। সন্ধ্যায় বাণেশ্বর ও অপরাপর ভক্তগণকে লইয়া একটি নির্দিষ্ট পুষ্ষরিণীতে 
গিয় বাণেশ্বরকে নান করাইবে। পৃজক বাণেশ্বরের পূজা করিয়া মূল-দেয়াশী 
ও শিব-দেয়াশীর গলায় উত্তরী (নৃতন সুতা পাকাইয়! মালার মত গাঁইট দেওয়া) 
পরাইয়া দিবেন। আরও কতকগুলি উত্তরী বাণেশ্বরের গজালে বাঁধিয়া রাখিতে 
হুইবে। পরদিন অন্যান্য ভক্ত তাহা গলায় পরিবে। এই বাণেশ্বর পূজার নাম 
বানামো! বা বাণমুখ। মুল-দেয়াশী বাণেশ্বর পুজার পর বাড়ী ফিরিয়া! রাত্রে 
মসিনার ডাটার আড়াই হুড়া জালে হুবিষ্য রাধিবে। আহারের সময় কোন শব 
কানে গেলে আর আহার করিতে পাইবে না। আহারের পর ন্নান করিতে হইবে। 

তৃতীয় দিন সকল ভক্তেরই সমস্ত দিন উপবাস । সন্ধ্যার সমগ্ন একটি ছোট্ট 
চারিপায়ার উপরে শারদ! চামর বাধিয়! খাটিয়াটিকে পষ্টবস্ত্রে টাকিয়া! তাহার মধ্যে 
ধর্মরাজকে রাখিতে হইবে। খাটিগ়্ার চারিটি খুরার নীচে ছুইটি ছোট বাশের 
'সাঙ্গ' (ভাটা) বাধিয়া দিবে। তৎপূর্বে চারিধারে ঢাক বাজিবে, পৃজক 
শুদ্ধচিত্তে যুক্তকরে ধর্মরাজের মাথায় ফুল চাপাইক়সা ধর্মরাজকে বাহিন্ন করিবার 


৮৪ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


অন্থমতি ভিক্ষা করিবে। ভক্তগণ জোড়হাতে দাড়াইয়! হাকিবে, "জয় বাবা 
বুড়! রায় ধর্মরাজ হে", ফুল পড়িয়া গেলে বুঝিতে হইবে অনুমতি পাওয়া গেল। 
ফুল যদি মাথায় চাপিয়া বসিয়া যায়, তবে তাহা শ্তভ লক্ষণ নহে। অনুমতি 
পায়! গেলে পূজক-ব্রাহ্মণ ধর্মরাক্তকে খাটিয়ার মধ্যে রাখিয়া ভক্তদের গঙ্গাজল ও 
আশীর্বাদী পুষ্প দিয়া খাটিয়াটি যৃল-দেয়াশী ও অন্য একজন ভক্তের কাধে 
তুলিয়া দিবেন। সম্মুখে প্রচূর ধূপ ধুনা দিতে হই'ব, চারিপাশে ঢাক বাজিবে, 
ভক্তগণ সমন্বরে জয়ব্বনি করিবে, কিছুক্ষণ পর দেয়াশী মাথা! দোলাইয়! নাচিয়া 
উঠিবে। নাচিতে নাচিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া অপর ধর্মরাজের 'আটনে' গিয়া 
উপস্থিত হইবে । পরে সেই ধর্মরাজকে সঙ্গে লইয়া কোপাই নদীর ঘাটে গিয়া 
ধর্মরাজকে ম্নান করাইবে। এইখানে পূর্বে ভক্তগণের জিহ্বায় “বাণ ফোড়া 
হইত। কর্মকার একটি ধারালো ছু'ঁচ লইয়া জিভের এধার-ওধার ফুঁড়িয়া দিত, 
ভকুগণ বেলপাতা চিবাইয়া রন্তু বন্ধ করিত। এখান হইতে ধর্মরাজকে লইয়া 
পূর্বোক্ক বিশালপুরের সেই ক্ষুদ্র বেলতলায় যাইতে হয়। সেখানে ধর্মরাজের 
পুজা হয়। পূর্বে ভক্তগণ সেখানে নানারূপ নাচ ও খেলা দেখাইত। মূল-দেয়াশী 
এখান হইতেই অন্তের কাধে ধর্মণাজকে তুলিয়! দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে। 
এইবার ডোম, হাড়ি, মুচি, বাগদী যে কেহ ধর্মরাজকে কাধে লইয়া নাচিতে 
নাচিতে জানাবাজ নামক অন্য একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসে। পরে এ-পাড়ার ধর্মবাঙ্গ ও-পাড়ায় এবং ও-পাড়ার ধর্মরাজ এ-পাড়ায় 
নাচিয়া অনেক বাত্রিতি আপন আপন আটনে ফিবিয়া থাকেন। পরদিন 
পঞ্চগব্যে অভিষেক করিয়! পুজক-ব্রান্ষণ পুজা করেন। এইদিন রাতে 
ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া! যূল-দেয়াশা একজন ঢাকী সঙ্গে নিয়া একটি নিমের 
ভাল এবং বাণেশ্বর ্লানের পুক্ধরিণী হইতে এক ঘটি জল আনিয়! রাখে । বলিতে 
তুলিয়াছি এই দিন রাত্রে ধর্মরাজকে আটনে তুণিবার পূর্বে ভক্তগণকে হিন্দোল 
সেবা করিতে হয়। একটি নির্দিষ্ট বেদীর সম্মুখে দুইটি খুটা পৌতা থাকে, খুটার 
উপর একটি বাশ লাগাইয়] রাখিতে হয়। বেদীর উপর ধর্শরাজকে নামাইয়া 
সন্মথে অগ্রিকৃণ্ডে আগুন জালাইবে এবং ভক্তগণ একে একে খুঁটার উপরিস্থিত 
বাশে পা ছুইটি লাগাইয়! উরধ্বপদে হেটগৃণ্ডে জোড়হাতে অগ্রলি ভগিয়া ফু বা 
বেলপাতা লইয়া ধর্মরাজের নামে অগিকৃণ্ডে আহুতি দিবে। প্রথমে মৃল-দেয়াশী, 
তারপর অন্যান্য ভক্তগণ, এইরূপ সর্বত্র বুঝিতে হইবে। হিন্দোল সেবার পর 
রাতেই এই অগ্রিকুণ্ড হইতে আগুন লইয়। অন্যত্র আর একটি অগ্রিকৃণ্ড জালাইয়া 
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রাখিতে হয়। ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া মুস-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী কিছু 
ঘ্ুতপক দ্রব্য খাইয়! থাকেন। অন্য তক্তগণেরও অন্নাহার নিষিদ্ধ। 


তিন 
আগুন খেলা বা ফুল খেলা 

পূজার দিন-_-( পৃিমার দিন) প্রভাতে উঠিয়াই শৌচাদির পর ভক্তগণ 
পূর্স্থাপিত অগ্রিকুণ্ডে গিয়া পুরোহিতের অগ্নিপৃজার পর এক-একটি জবলস্ত অঙ্গার 
হাতে লইয়া ধর্মরাজের বেদীর নিকটে (মন্দিরের নিকটে রাখিলেও চলে) 
আনিয়! রাখিবে। পরে ধূপদীনীতে প্রত্যেকেই এক একটি অঙ্গার হাত দিয়া 
তুলিয়া দিবে। এই ধুপদান'তে ধূপ দিয়া ধর্মরাজের সম্মুখে রাখিতে হুইবে। 
পরে অগ্রিপ্রদক্ষিণ। মূল-দেয়াশী মন্ত্র বলিয়া প্রথমে গাজনের ধর্মরাজ, ধামাতকন্থি, 
কামিন্তা ও মুক্তির জয় দিবে। সঙ্গে সঙ্গে তক্তগণ 'জয় বাব! বুড়া রায় ধর্মরাজ ছে; 
বলিয়! জয়ধ্ব'ন করিবে । পরে গ্রামের অপর ধর্মরাজ ও নিকটবর্তাঁ গ্রামের 
ও দূরবর্তী প্রধান প্রধান ধর্মরাজের জয় ও জয়ধ্বনি হইবে। ম্ত্রট এইরূপ 

ধবল খাট ধবল পাট ধবল সিংহাসন । 

ধবল পল্সে বমি আছেন দেব নারায়ণ। 

দেব বন্দম, দেয়াশী বন্দম, খাট পাট 

লাঠি বন্দম, আলিরি ভকতি বন্দম, 

সরম্বতী গঙ্গে, বামে বীর হম্থমান-_ 
গাজনে যে বাবা বুড়া রায় ধর্মরাজ আছেন, তার চরণে কোটি কোটি প্রণাম । পূর্বে 
বুড়া রায় ধর্মরাজের লক্ষণ বর্ণনায় স্থুরধুণী ও সরস্বতীর উল্লেখ দেখিয়াছি । এই 
মন্ত্রে 'সরম্বতী গঙ্গে' এই নাম ছুইটি বিশেষ লক্ষণীয় । এইরূপে অগ্রিগ্রদক্ষিণ ও 
মন্ত্রপাঠ ও বন্দনা শেষ হইলে সকলে মিলিয়। নাচিয়। নাচিয়া আগুন নিবাইয়! দিবে। 


কাটা ঝাঁপ ব' কাটা ভাঙ্গা 
কতকগুলি বাবলা, কন্টিকারী প্রভৃতি কাটার উপর বামকের পাতা চাপাইয়। 
রাখিবে। এক একজন ভক্ত তাহার উপর পিঠ দিয়া ভিগবাজী দিবে । পুরোছিত 
তাহার পেটে বা! বুকে পা দিয়! এদিক হইতে ওদিক যাইবে। এইরূপ প্রত্যেক 
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ভক্তের ডিগবাজী দেওয়া শেষ হইলে একজনের বুকের উপর সেই কাটার ঝাঁপ 
রাখিয়া আর একজনকে তাহার উপর শোয়াইয়া দুইজনকে বেশ শক্ত করিয়া 
বাধিয়া দিবে। পরে অন্য ভক্তের মেই দুইজনকে ঠেলিয়া খানিক দূর গড়াইয়! 
দিবে। তাহার পর উঠাইয়া বাধন খুলিয়! কাটাগুলি অন্যত্র ফেলিয়। দিৰে। ইচ্ছা 
হইলে অন্যান্য ভক্তেরাও এইরূপ বুকে কাটা লইয়! গড়াগড়ি দিবে। 


পর্দসেবা 

সকল ভক্ত চিৎ হইয়া শুইবে, পুরোহিত তাহাদের বুকে পা দিয়া! চলিয়া যাইবেন। 
পরে ভক্তরা উপুড় হইয়৷ শ্বইবে, পুরোহিত পিঠে পা দিয়! চলিয়া! ঘাইবেন। 
কেহ কেহ ডিগ.বাজী দিয়া চিৎ হইয়া পায়ে মাথায় ও হাতে ভর রাখিয়া বুকটা 
আলগোছে তুলিয়! রাখে, পুরোহিত তাহার বুকে পা দিয়া চলিয়া যান। পায়ের 
চাপেও তাহার পিঠ মাটিতে না ঠেকিলেই শ'ক্তর পরীক্ষা হয়। বুকে পা দিবার 
সময় ছুইজন ভক্তের কাধে বা হাতে পুরোহিত আপনার ভার রক্ষ। করিবার 
চেষ্টা করে। 


চক্র বা চরকী ঘুব! 

মণ্ডলীবদ্ধভাবে পরস্পরের পায়ের উপর ভর রাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়! বুক 
চেতাইয়া আড়ভাবে ঘুরিতে হইবে । 

আব্রও অনেক রকম খেল! ছিল, এখন সেগুলি লোপ পাইয়াছে। মধ্যাহ্ছে 
ধর্মরাজের পূজা! ও হোম হয়। হোমের শেষে পূর্ণাহুতি না দিয়া পাঠা উৎসর্গ 
করিয়া 'ভাড়ারের? অপেক্ষা করিতে হয়। যখন খোলা ভাটি ছিল তখন 
ভাগুগুলি মদেই পূর্ণ করিতে হইত। এখন এক ভাড় জলে খানিকটা যদ 
ঢালিয়া দেয়। গ্রামের বাহিরে কোন স্থানে অথব! শুঁড়ির দোকানে সারি দিয়া 
ভাড়ারগুলি বিড়ার উপর সাজাইয়া রাখিতে হয়। শিব-দেয়াশী ধর্মরাজের 
প্রসাদী সিন্দুর ও ফুল প্রত্যেকটি ভাড়ে দেয়। শুঁড়ি একটি ধুপদানীতে ধূপ দিয়া 
ভাড়গুলিকে প্রদক্ষিণ করে। অতঃপর ভক্তগণ আপন আপন ভাড় মাথায় করিয়া 
সারি দিয়া দাড়ায়,ওঢাকীর দল ঢাক বাজায়, কেহ ধুপ দেয়, কেহ জয়ধ্বনি করে। 
একে একে ভাড়ার-মাথায় ভক্ত নাচিয়! নাচিয়া সারি হইতে বাহির হইয়া আলে। 
এইভাবে সকলেই *নড়িলে" পর ভক্তগণ একসঙ্গে নাচিতে নাচিতে মঙ্গিরের 


লৌকিক সংস্কৃতি : ধর্মরাজ পূজা ৮৭ 


পথে অগ্রসর হয়। মাঝে মাঝে আবার সারি দিয়া টাড়ায়,। আবার ঢাক 
বাজাইয়৷ ধুপ দিয়! সকলকে নড়াইতে হয়। ভক্তগণ ভাড়ার লইয়া মন্দিরের 
নিকট আসিয়! মন্দির প্রদক্ষিণ করে ও ভাড়ারগুলি মন্দিরের পার্খস্থিত নির্দিষ্ট 
স্থানে নামাইয়। দেয় । 

মূল-দেয়াশীর ভাড়ার লইতে নাই । ঘর্দি এই বংশে কেহ ভাড়ার মানসিক 
করে, সে ছুধের ভাড়ার লইবে, যদের ভাড়ার লইতে পাইবে না। কিন্তু অন্যান্ 
তাতি, সদগোপ-আদি সংশৃদ্রও মদের ভাড়ার লইয়া থাকে । 

তাড়ারের পর বলিদান, বলিদানের পর পূর্ণাহুতি। উপস্থিত সকলেই 
শান্তিজল ও যজ্ঞশেষ-তিলক লইবেন। কিন্তু ভক্তগণ কেহই এই ধিন তিলক 
গ্রহণ করে না, পরদিনের জন্য রাখিয়া! দেয়। তক্তগণ এইদিন পৃজাশেষে 
ধর্মবাজের পুষ্পজল লইয়া পূর্বস্থাপিত নিমের ডাল হইতে নিমপাতা লইয়া চিবায়, 
পূরবস্থাপিত ঘটের জল মুখে দিয়! বাড়ী যায়। ভক্তগণ এইদিন অন্নাহার করে। 

পরদিন সকালে ঢাক সহ ভক্তগণ সকলে গ্রামের এবং পূর্বোক্ত জানাবাজ 
গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া জয় দিয়া ভিক্ষা লইয়া আসে। রাত্রে 
সংগৃহীত চাউলাদি রাধিয়া! সকলে খায়। কিন্ত ধর্মরাজের ভোগ দেয় না। 
অনেক সময় মধ্যাহ্ছে চিড়া ফলার করে। মধ্যাহ্ছে বাণেশ্বর লইয়া! সকলে মিলিয়া 
পূর্বনিরদিষ্ট পু্ষরিণীতে ঘায় এবং স্নানের পর বাণেশ্বর পুজা করিয়া উত্তরীগুলি 
জলে ফেলিয়া দেয়। মন্দিরে ফিরিয়া পূর্বিনের রক্ষিত যজ্ঞশেষ-তিলক 
গ্রহণ করে। 

ধর্মের গাজন 'বারমতী গৃহভরণ' নামে পরিচিত। গাজন বারদিন ধরিয়া 
হয়, বারজন ভক্ত মিলিয়া গাজন করিতে হয়। ধর্মরাজ পুজা-বিধানে অথবা 
বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. মহাশয়-সম্পাদিত “মযুরভট্ের ধর্মমঙ্গল-এর 
পরিশিষ্টে গাজনের ষে ক্রম নির্দিষ্ট আছে তাহার সঙ্গে আমাদের গ্রামের ধর্মপূজার 
আচার-নিয়মের সামগ্রম্ত নাই। কিন্ত উন্টাপান্টা হইলেও কয়েকটি অনুষ্ঠানই 
আমাদের গ্রামের ধর্মরাজ পূজায় প্রতিপালিত হইতেছে। কামিন্া স্থাপন ও 
মুক্তি আনয়ন প্রভৃতি অনুষ্ঠান আমার্দের এ অঞ্চলে কোথাও প্রতিপালিত হয় না। 
নিমজল খাওয়ার কথা কোন পু'থিতেই পাইলাম না । শব্দাহ করিয়া, কিংবা মৃতের 
অশোচান্তে প্রথম দিনে ক্ষৌরকার্ধ সারিয়! বাড়ী ফিরিয়া আমাদের অঞ্চলে লোকে 
নিষ্জজল মূখে দেয় । আমার সন্দেহ হয়, এই ক্ষুদ্র পঙ্গীর এই নিমজল খাওয়ার 
অনুষ্ঠান কি বুদ্ধদেবের তিরোধান এবং তাঁহার দেহ সমাহিত করার কথা স্বরণ 


৮৮ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


করাইয়া দেয়? এইদিন যজ্ঞ-তিলক না লওয়ার কারণ কি অশৌচের স্বতি? 
আমাদের গ্রাম্য উৎসবে পৃজা-পার্বণে যে কতদিনের কত স্মৃতি জড়ত আছে, কত 
বাহিরের আচার-অনুষ্ঠান মিলিয়] মিশিয়া গিয়াছে, আমর! কি তাহার সন্ধান 
জলইব না? 


চার 

ধর্মরাজপুজ। প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মেরই রূপান্তর হইলেও ইহার সঙ্গে অন্য ধর্মাহুষ্ঠানেরও 
কিছু যোগাযোগ রহিয়াছে । আজকাল শুদ্ধি আন্দোলনে অনেকেরই দৃ্টি 
পড়িয়াছে, অনেকেই ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতেছেন। কেহ কেহ 
ইহাকে একটা আধুনিক আন্দোলন মনে করিয়া শুদ্ধির নামে নাসিক! কুঞ্চিত 
করেন। কিন্তু ই হারা জানেন না যে, 'উ্চি আজকালকার হুজুগ নহে, অতি প্রাচীন 
বৈদিক যুগেও এই "শুদ্ধি? প্রচলিত ছিল। ইহ একটি অতি পবিত্র শান্মীয় অনুষ্ঠান 
এবং শিবের গাজনে ও ধর্মরাজ পজায় ইহারই শেষ চিহ্ন আজিও রহিয়াছে । 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে শতপথ ব্রাঙ্ষণে ষে রুদ্র, সর্ব 
প্রভৃতি নাম আছে তাহা কুমারেরই নাম, এই কুমারই অগ্রি। শিবের অষ্টমৃতির 
কথা এবং কুমার কাতিকেয়ের জন্মের সঙ্গে অগ্নির সন্বন্ধেত্র কথ! সকলেই অবগত 
আছেন। এই কুমার শিবের পুত্র । ইহা হইতেও অগ্নির সঙ্গে শিবের সম্বন্ধ বুঝিতে 
পারা যায় । সুতরাং ব্রাত্যন্তোমের জন্যই হউক, আর এই অগ্নির সঙ্গে সম্বন্ধের 
জন্ভই হউক-_হোম বখ্সরশেষের চৈত্রের গাজনের বা শিবের গাজনের একটি 
প্রধান অঙ্গ, বোধহয় সর্বপ্রধান অঙ্গ । অন্যথায় চৈত্রের গাজন 'হোমপর্ব' নামে 
পরিচিত হইত না। বৈদিক ঝধির] রুদ্রের ভয়ে সর্বদা অস্থির হইয়া থাকিতেন। 
সর্বদাই রুদ্রের নিকট প্রার্থনা করিতেন, আমাদের মেরো না, আমাদের ছেলে 
মেরে! না, গরু মেরো না, বাছুর মেরো না পশ্খ মেরো না ইত্যাদি। বৈদিক 
হোমের শেষে 'দর্ভজুটিকা” হোমের বিধি আছে। তাহার মস্ত্রট এইরূপ-_- 

ঘ: পশুনামধিপতি রুদ্রস্তস্তি চবোবুষ 
পশুনন্মীকং মাহিংসীরেতদপ্ত হুতং তব স্বাহ]। 

আমাদের মনে হয়, এই ঘষে ক্রাত্যন্তোমে দেবতার অনুসন্ধান, ইহ] 
পতিতোদ্ধারেরই অনুষ্ঠঞ্ন, ইহাই শুদ্ধিযজ্ঞ। একদিন ভারতবর্ষকে বিশেষ 
বাঙ্গাণীকে এই শুদ্ধিষজ্ঞই বাচাইয়! রাখিয়াছিল। তত্র ঘেএত উদার, তঙ্তরে 


লৌকিক সংস্কৃতি  ধর্মরাজ পৃজা ৮৯ 


সর্ব বর্ণের সমানাধিকার, তাহার কারণ তঙ্ত্রে শিবেরই প্রাধান্থ। তন্ত্রেও 
শুদ্ধির বিশেষ বিধি আছে । 

দেবতা না মানিলে হিন্ু হওয়া যায় না। ঘাহাদেরই দেবতা হারাইয়াছে, 
তাহারাই শ্ুদ্ধিষজ্জে দেবতাকে খুঁজিয়া পাইতে পারে, হিন্দু হইতে পায়ে। 
শিবের গাজনের য্জমানদের ভক বলে। ভক্ত কথাটি লক্ষণীয়। হিন্দুদের 
মধ্যে ধোগী, জ্ঞানী ও ভক্ত এই তিন শ্রেণীর সাধক দেখিতে পাওয়। যায়। 
ব্রহ্ম, আত্ম! ও ভগবান এই তিনের উপাসনা-ভেদে জ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত আখ্যা 
হয়। সুতরাং ভক্ত শব্দের সঙ্গে দেবতার অনুসন্ধান, উপাসনার সম্বন্ধ রহিয়াছে। 

'্ামরা বলিতে চাই ষে, ধর্মরাজ পুজার সঙ্গেও এই শু'দ্ধর একটা সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । ধর্মরাজ পুজাকে বৌদ্ধ ধর্মের রূপান্তর বলিব, না বৌদ্ধ 
ধর্মাবলঘ্িগণের হিন্দু ধর্মে ফিরিয়া আসার শুদ্ধি অনুষ্ঠান বলিব? ধর্মরাজ পুজার 
সঙ্গে নারায়ণশিল! পৃঞ্জার অন্করণচিহু জড়িত রহিয়াছে। শিবের গাজনের 
স্ম্পষ্ট ছাপ তো ইহার সরধাঙ্গে। ভক্ত হইবার জন্য সংঘম, উত্তরী গ্রহণ, 
পৃজায় সর্ব বর্ণের সমানাধিকার প্রভৃতি শিবের গাজনের কথাই স্মরণ করাইয়' 
দেয়। উত্তরী গ্রহণ শুদ্ধিরই অনুষ্ঠটান। হোম, হোমের অগ্রিম্পর্শ, হোমশেষে 
তিলক গ্রহণ ইত্যাদিও শুদ্ধির অঙ্গ বলিয়া মনে হয়। 

ধাহারা সমাজসংক্কারক, যাহারা হবিজন আন্দোলন করিতেছেন, 
হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকরের কথা চিন্তা করেন, তাহারা পলীগ্রামে 
অনুদদ্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন, আমর] মন্দিরপ্রবেশ ও মন্দিরের 
দেবতাকে স্পর্শ ও পুজার অধিকার তাহাদিগকে বহুদিন-প্রায় হাজার 
বৎসর পূর্বেই দিয়াছি। বৈষ্ণবধর্ম ধাহারা পছন্দ করেন না, শ্ীমন্‌ 
মহাগ্রন্থ ধাহাদের চক্ষুশূল, তাহার ধর্মরাজ পৃজা ও শিবের গাজনের দিকে 
দৃষ্টি দিতে পারেন। অস্পৃশ্ততা পরিহারের জন্য তাহার্দিগকে নৃতন মন্ত্র রচনা 
করিতে হইবে না, নৃতন অনুষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে হইবে না। ঢাকের বাস্ত, 
বলির পণ্ড, রুধিরাক্ত খঙ্া প্রভৃতি অনেক কিছুই তাহারা আপনা হইতেই 
পাইবেন। নূতন কোন গ্গিনিসকে পল্লীগ্রামের লোক সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
সুতরাং পুরাতনেরই নৃতন ব্যাখ্যা ও নৃতন রূপ দিয় তাহার্দিগকে আপনার 
করিয়া লইতে হইবে । স্তরাং একবার পলীগ্রাষের প্রতি, তাহার অতীতের 
প্রতি, তাহার আচার-অনুষ্ঠান, পৃক্জা, পার্বণ ও উৎসবাদির প্রতি দৃষ্টি ফির়াইতে 
অন্থরোধ করি। 


প্রাচীন সাহিত্য 
বাজ লার প্রাচীন সাহিত্য 

স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি হদৃশাং ব্ঞজনাবৃত্তিঃ | 

অতিশয়িতপদপদার্থে৷ ধবনিরিব মুরলীধ্বনিধ্রা রাতেঃ ॥ 
পদ ও পদার্থের অতিরিক্ত ধ্বনিনামক বন্ত যেমন সাহিত্য-জগতে সর্বোৎবর্ষব্যঞ্টক, 
তেমনই বৈকুঠাদি পদ এবং ব্রম্ধানন্দপদার্থ হইতেও সর্বোৎকর্ষশালী যে ধ্বনি, 
যাহার প্রভাবে সুদর্শন! গোপ-ললনাগণের নয়নে আনন্দাশ্র বহিয়া যায় এবং 
তজ্জনিত অঞ্নরেখার বিলোপে ব্যঞ্নাবৃত্তি (বিগতাঞ্ন। ) সঞ্জাত হয়, মুরারির 
সেই মুরলীধবনির জয় হউক। 

এইরূপে ধ্বনিপ্রাধান্ত প্রখ্যাপনপূর্বক আচার্য কৰি কর্ণপৃর বলিতেছেন-- 

'কবিবাঙ্‌নিমিতিঃ কাবাম্, অর্থাৎ কবির বাক্যনিমিতিই কাব্য। অসাধারণ 
চমতকূতিজনক রচনাকেই তিনি নিশিতি বলিয়াছেন। কিন্তু কাব্য শব্দটি আমর] 
সাহিত্য অর্ধেই গ্রহণ করিয়াছি । আমাদের মতে-_ 

(রস যার আত্মা, ধ্বনি যার প্রাণ, ভাব যার শক্তি, শব্দার্থ যার আকুতি এবং 
প্রকৃতি, রীতি যার অঙ্গসৌষ্ঠব, ছন্দ যার গতি এবং অলঙ্কার যার ভূষণ, 
সাধারণত তাহাকেই সাহত্য বলিয়া অভিহিত করিতে পারি ১) বসের অর্থ 
কি1-রম্ততে ইতি রসঃ'। অর্থাৎ (যাহা আম্বাদনীয়, যাহা আম্বাদনযোগ্য, 
তাহাই রস। লৌকিক জগতে যেমন কটুতিকুকধায়াদি, মাহিত্য-জগতে তেমনই 
আদি-বীর-করুণাদি রস নামে পরিচিত। স্বাদঃ কাব্যার্থসন্তেদাদাত্মানন্দসমুস্তবঃ | 
কাব্যার্ধের সন্ভেদে যে আহ্মানন্দ উত্তৃত হয়, তাহারই স্বাদ বা অনুভূতির নামই 
রন। এই রসই সাহিত্যের আত্মা । ধ্বনি অর্থে 'অতিশয়িতপদপদার্থ'___অর্থাৎ 
পদ এবং পদের অর্থের অতিরিক্ত যে ব্যঞনা, তাহাই ধ্বনি ; এই ধ্বনিই সাহিত্যের 
প্রাণ । ভাব শব্দের অর্থ__শুদ্ধ সত্ব বিশেষাত্মা প্রেম হর্ধাংশু সাম্য ভাবঃ। রুচিভিঃ 
চিততমান্থপ্য কদমৌভাব, উচ্যতে ॥ ভাব-_নিবিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম- 
ধিক্রিয়া । নীরবে বপিয়া ছিলাম, চিত্ত প্রায় নিম্তরঞ্গ ছিল, হঠাৎ একটি 
ফুল দেখিয়া কিংবা কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয়া “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ 
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নিশম্য শব্ধান্” | মন চঞ্চল হইল, এই চাঞ্চল্াই ভাব। তরু-আলবালে জল 
ঢালিয়, তপোবন-তরুলতাকে ভালবাসিয়৷ অনসুয়া-প্রিয়ংবদার সঙ্গে ধুলাখেলা 
করিয়া তাপসপালিত| শকুন্তলা বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন, অকম্মাৎ এক অদৃঃটপূ্ব 
অতিথিকে দেঁখিয় হৃদয় তাহার অভিনব আবেগে ছুলিয়া উঠিল--ইহাই ভাব। 
উত্সাহ, উদ্বেগ, ক্রোধ, চিন্তা প্রতৃতি মনোবুত্তিনিচয়ের নামই ভাব। মহ 
ভরত বলিয়াছেন-_-'বিভাবান্থভাবব্যভিচা রি, ংখোগাদ্রমনপ্পাস্তঃ। আচাধগণ 
এই স্ুজের ব্যাখ্যায় বলেন-_-বিভাব, অগ্গভাব ও ব্যভিচারী ভাবের মিলনে 
স্বায়ীভাব রূসরূপে পরিণত হয়। ভাবকে রসের শক্তি বলিয়াছি। সুতরাং 
ইহাকে আরও একটু যাচাই করিয়া লইতে হইবে। স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়। 
স্বায়ীতাব রসরূপে পরিপাকগ্রা্ধ হয় । শক্তি এবং শক্ষিমানে ষে ভেদ, ভাব 
ও রসে সেইরূপ প্রভেদ। রসে ও ভাবে ভেদও আছে, অভেদও আছে, এই 
ভেদাভেদ অচিস্ত্য। 

উপরে বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের নাম করিয়াছি। সাহিত্যদর্পণ- 
প্রণেতা বলিতেছেন-_ 

কারণান্যথ কাধ্যাণি সহকার ণি যান্যপি। 
বিভাবা অনুভাবাশ্চ কথ্যস্তে ব্যভিচারিখঃ ॥ 

স্বায়ীভাবের কারণ বিভাব, কার্ধ অন্চভাব, এবং সহকার?র নাম সধারীবা 
ব্যভিচারী ভাব। শকুন্তলা দুশ্মন্তকে ভালবানিয়াছেন এই রতি বা অনুরাগ 
স্বায়ীভাব। ভালবাসার কারণ দুম্মস্থকে দেখা-_এইটি বিভাব। বিভাব ছুই 
রকম-_আলম্বন বিভাব ও উদ্দীপন বিভাৰ। ছুগ্মস্ত এখানে আলঙম্বণন অর্থাৎ 
ভালবাসার অবলম্বন । ছুম্মস্ত-প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক, বনস্থলী, ভ্রমরগুঞ্জন, কুহুধবনি. 
প্রভৃতি উদ্দীপন বিভাব। দৃতীপ্রেরণ, প্রণয়লিপি-লিখনাদি অন্থুভাব, অর্থাৎ 
এইগুলি অন্ুরাগের কার্য । আর বিষাদ, চিন্তা, মালিন্ত প্রভৃতি সঞ্চারী বা 
ব্যভিচারী ভাব। নয়টি রসেরই এইরূপ স্থায়ীভাব বিভাবার্দী আছে। 
আচার্ধগণ বলেন, আদিরসের স্থায়ীভাব অন্থরাগ। এখন দেখিতে হইবে, 
আদিরস বা৷ শৃঙ্গার-রসের সঙ্গে অনুরাগের পার্থক্য কি। ছু্বস্তকে দেখিবার পূর্বে 
কি শকুম্তলার হৃদয়ে আদ্দিরসের বসতি ছিল না? ছিল, বে স্বপ্ত ছিল; 
ছুম্মস্তকে দেখিয়া! হৃদয়ে' যে ভাবের উদয় হইল, সেই তাবই ধীয়ে ধীরে 
আদিরসকে উদ্বোধিত করিল, জাগাইয়া তুলিল এবং ক্রমে সেই ভাবরাশিও 
আদিরসে রূপান্তরিত হইল। বরপজলনিধির তরঙ্গের নামই ভাব এবং তাবের 


৯২. | গোৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


প্রগাঢ় পরিণতি রদে। বসের মধ্যে ভাব এবং ভাবের মধ্যে বূস অন্তনিহিত 
রহিয়াছে, অথচ দৃশ্যত ছুইটির পৃথক ম্বরপও আছে। এই স্বরূপ তবত অভিন্ন 
হইলেও দৃশ্যত ভিন্ন । তাই আমি পূর্বেই অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের কথা তুলিয়। 
রাখিয়াছি। 

এইবার শব্দার্থের কথা । মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন-__ 

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তো বাগর্থপ্রতিপত্রয়ে । 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো ॥ 

তিনি প্রচুররূপে শব্দ ও অর্থসম্পত্তি প্রাঞ্থির নিমিত্ত শব্ঘ ও অর্থের মত নিত্যপদ্থদ্ধে 
সংস্লি্ট জগতের জনক-জননীম্ববপ শিব-শিবানীর বন্দনা করিয়াছেন। আমিও 
তাই শব্ধ এবং অর্কে সাহিত্যের আকৃতি এবং প্রকৃতি বলিয়াছি। রীতি অর্থে 
রচনার শৈলী। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাশৈলী গৌড়ী, মাগঘী প্রভৃতি নামে 
পরিচিত ছিল। প্রাচীন বঙ্গমাহিত্যে রাটীয় রীতিই সবপ্রধান স্থান অধিকাৰ 
করিয়! আছে। প্রতিভাবান সাহিত্যিকের বুচনাবৈশিষ্ট্যও ম্ব'য় স্বাতস্ত্রে রীতির 
গৌরব লাভ করে। আর ছন্দ-শাস্্ বলেন, "ছন্দাংমি ৈ বিশ্বরূপাণি” এই 
বিশ্ব ছন্দে প্রতিষিত, ছন্দেই পরিচালিত। হৃটিতে ছন্দ, স্থিতিতে ছন্দ, 
লয়েরও একট ছন্দ আছে। স্থৃতরাং যাহার ছন্দ নাই, সে রচনাকে স্বচ্ছন্দ 
বলিতে পারি না। ছন্দ বিষয়বস্তর অন্রূপ না হইলে সাহিত্যে অসঙ্গতি-দোষ 
ঘটে। উপমা প্রত্ৃতিকে সাহিত্যের অলঙ্কার বলে। এই অলঙ্কারই সাহিত্যের 
ভূষণ। 

সাহিত্য বুঝিলাম, এইবার সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। রনভাবের অগ্ুব্ধপ যথাযথ শব্দার্থ প্রয়োগে, উপযোগী রীতি এবং ছন্দ 
সহযোগে কবির যে রচনালস্থার, তাহাই যে সাহিত্যপদবাচ্য--এ কথ। মানিয়া 
লইলাম। কিন্তু সে রচনা সাধারণের হয়ে রসোদ্রেক করিবে কিরূপে, তাহাই 
এইবার দেখিতে হইবে। অনেকের পত্বীবিয়োগ ঘটিয়াছে দেখিয়াছি, অনেকে 
ইনাইয়া-বিনাইয়। কাদিয়াছে শুণিয়াছি, তাহার মধ্যে কেহ কেহ হয়ত ছুই 
চারিটা ভাল কথাও বলিয়াছে, তথাপি তাহা সাহিত্য হয় নাই। কিন্তু যে মৃহূর্তে 
ইন্দুমতী লোকান্তরি ঠা হইলেন, অজের শোকাভিভূত হৃদয় কালিদাসের লেখনী- 
মুখে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, অমনই সেই শোকগাথা স্থান, কাল ও পাত্রের 
ব্যবধান অতিক্রম করিয়! যুগ হইতে যুগান্তরের পথে এক অমূল্য 'পম্পদরূপে 
সাহিত্যে স্থায়িত্বলাত করিল। রামের বা শ্বামের পত্বীশোকে আমার তেমন 
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ছুঃখ হয় নালগ। আবার নিজ পত্বীবিয়োগে নিরবক্ছিম্ন ছুংখই পাইয়াছি, কিন্তু 
-অজবিলাপ পড়য় দুঃখের মধ্যে এত আনন্দ আসিল কোথ। হইতে? পড়িতে 
পড়িতে কার্দিয়াছি, কিন্তু ছাড়িতে তো পারি নাই, বার বার পড়িয়াছি। যতবার 
পড়িযাহি* মনে হইয়াছে কে এমন নিপুণ শিল্পী, বিশ্বের হাহাঙ্গারকে আকার 
দিয়াছেন! আমারই প্রাণের কথা, যাহা জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বক্ষে গুমরিয়া 
মরিয়াছে প্রকাশ করিয়া ব্যথার ভার লাঘব করিতে পারি নাই, কে তুমি দরদী 
বন্ধু, আজ এতদিন পরে মে কথাকে এমন মাধুধে মৃত করিয়া তুলিলে! এে 
তোমার ক্রন্দনে আমি সান্তনা খুপ্জিয়া পাইলাম! অলঙ্কারকৌ স্তত-প্রণেতা 
ইহারই নাম দিয়াছেন 'কবিবাওনিমিতি" | কেহ কৃধিজীবী, কেহ বাবসায়ী, 
কেহ শিল্পী, কিন্তু ররসগ্রাহী হইলে অভিনয়দর্শনে অথবা কাব্যপাঠে স্থানকালপাত্রের 
কথা বিস্বৃত হইয়া, এমনকি, আপনা তুলিয়া ক্ষণেকের জন্যও ইহাদের হৃদয়ে ষে 
রসাগভুতি ঘটে, ইহারা যে আনন্দের আন্মাদ প্রাপ্ত হন ইহাতেই সাহিত্যের 
সার্থকতা । বিভাবাদিষোগে রসনিষ্পন্তি যেমন কবিকর্ম, বিভাবাদি যোগে 
রসাম্বাদনও তেমনই সাধারণের খধর্ম। সাহিত্যদর্পণকার ইহারই নাম 
দিয়াছেন _- 
বাপারোহস্তি বিভাবাদেনায়া সাধারন'কৃতিঃ। 

কবির স্যরি আমাদিগকে রসাম্বাদনের এমন এক সাধারণ অধিষ্ঠানভূমিতে দাড় 
করাইয়া দেয় যেখানে দাড়াইয়া-_ 

পরন্য ন পরশ্লেতি মমেতি ন মমেতি চ। 

তদান্বাদে বিভাবাদে: পরিচ্ছেদে| ন বিচ্যতে ॥ 
বিভাবাদির সাহায্যে রসাস্বাদময়ে ইহা পরের বা পরের নহে, ইহা আমার বা 
আঘার নহে__-এইকপ কোন পরিচ্ছেদের অস্তিত্বও অনুভূত হয় না। এইজস্যাই 
সাহিত্যদর্পণকার সাহিত্যের রসের সঙ্গে ত্রহ্ধান্বাদের তুলন| করিয়াছেন । 

সত্বোদ্রেকাদখণ্ড স্ব-প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ | 

বেগ্যান্তরম্পর্শশূন্যো। ব্রদ্ধান্বাদসহোদরঃ ॥ 
বৈষ্ণবকবি কৃষ্দাস কবিরাজ প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়! বলিয়াছেন__ 
'আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান। দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ রসকে 
'্বপ্রকাশানন্দচিম্য়' বলিয়াও তৃপ্ত হন নাই, বলিয়াছেন “রন্থাম্বাদসহোদর? | 
আনন্দই ইহার শ্বরূপ। যদিও এ আনন্দ ক্ষণিকের, এ আনন্দ চিরস্থায়ী নহে। . 

সাহিত্যের সাধনা রমভাবের সাধনা । লাহিত্যের প্রাচীন-নবীন ভেদ 
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কতদূর সঙ্গত বলিতে পারি না। শুনিতে পাই মধুদ্দদন এবং বস্ছিমচন্্র ইহারই 
মধ্যে প্রা'ন হইয়া পড়িয়াছেন। আমি কিন্তু অভিজ্ঞানশকুস্ভলম্‌কে প্রাীন 
সাহিত্য বলিঘ! মনে করিতে পারি না। শ্রীগীতগোবিন্দ আমার চক্ষে চিরনৃতন। 
তবে ইহার আর একট] দিকও আছে। সাহিত্য যুগধর্মের অভিব্যক্তি । যুগের 
প্রয়োজনে কখনও সাহিত্য জাতিকে গড়িয়া তুলিয়াছে, কখনও জাতি সাহিত্য 
স্থট্টি করিয়াছে । জাতির সঙ্গে সাহিত্য অঙ্গাঙ্গিসম্বদ্ধে আবন্ধ। অখণ্ড কালের 
বক্ষে সীমারেখা টানিয়া আমরা যেমন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে চিহ্মিত করিয়া 
লাথি, জাতির জীবনশ্বেতের বিভিন্ন তরঙ্গভঙ্গকেও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় 
অভিহিত করিয়া! থাকি। তথাপি ইহারই মধ্যে পারম্পর্ষের যে ফল্তধারা, আগর] 
ষেন তাহার অনুন্ধ'নে অবহেলা না করি । কখনও দেখিতে পাই, কালপ্রবাহের 
চলোমিসংঘাতে অবসন্ন মোহযৃচ্ছিত জাতি নুবিস্তীর্ণ বালুবেলায় অন্ধকার যবনিকা 
অঙ্গে টানিয়! অসাড় নিম্পন্দের মত পড়িয়া আছে। সাহিত্যে সেই শয়নচিহ্ন 
আজিও সুপরিস্ফুট । কখনও দে'খিতেছি, অসংখ্য বাহুপ্রক্ষেপে মহাকালবক্ষ 
মথিত বিপর্যস্ত করিয়া জাতি অতিনব উদ্ভমে কালপ্রবাহে উজানে চলিয়াছে। 
সাহিত্যে সেই উদ্দাম আলোডনের মহোচ্চ-রোল যুগান্তরের পরিধি পার হইয়া 
আজিও কর্ণে আসিয়! প্রতিধ্বনিত হইতেছে । জাতীয় চৈতন্যে সেই অবিচ্ছিন্ন 
যোগস্ত্রের ক্ষীয়মান গ্রস্থিটি আমাদিগকে সুদৃঢ় করিয়া লইতে হইবে । অতীতের 
আলোকে বমানের পথ নির্দেশপূর্বক ভবিষ্যতের সন্তাবনা সংগঠনে প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচনার যে বিশেষ সার্থকত৷ রহিয়াছে, এ কথা বোধ হয় বুঝাইয়া 
বলিবার প্রয়োজন হইবে না। 

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিতোর আলোচনা করিতে হইলে সর্ধপ্রথমে বৌদ্বগান 
ও ঠোহার নাম করিতে হয় বটে। কিন্ধু আমর! কবিরাজগোম্বামী শ্রীজয়দেবের 
নামই ম্ররণ করিৰ। সংস্কৃত সাহিত্যের এই অপ্রতিদবন্বী গীতিকবি বীরভূমের 
অধিবাসী ছিলেন। অজয়ের জলকলধবনি সেই অমৃতনিন্তন্দি সঙ্গীতের চিরস্তনী 
প্রতিধ্বনি বহুন করিতেছে । শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হুইলেও 
প্রাচীন বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আলোচনা অপরিহার্য । প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে ছুইটি বিভাগই সর্বপ্রধান-_একটি মঙ্গলকাব্য, অপরটি পদাবলী । 
এই দুইটি বিভাগেই বাঙ্গালী শ্রঞ্জয়দেবের নিকট বিশেষ খণে ঝণী । শ্রীগীতগোবিন্দ 
একাধারে মঙ্গলকাব্য "এবং পদাবলী । কবি বলিতেছেন-_ধঞজয়দেব-কবেরিঘং 
কুরুতে মুদং মঙ্গলম্‌ উজ্জ্লগীতি। আবার বলিয়াছেন__ 


প্রাচীন সাহিত্য : বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য ৪৫ 


যদি হরিম্মরণে সরসং মনো ঘদি বিলাসকলাহ কুতৃহুলং। 
মধুরকোমলকাস্তপদা বলীং শৃণু তদা জয়দেব সরন্ব তীম্‌ ॥ 

পরবর্তাঁ কবিগণ এই মঙ্গলগান ও পদাবলী কথা দুইটি জয়দেবের নিকট 
হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধগণ সঙ্গীতজগতেও জয়দেবের 
প্রাধান্ত একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার পয়ার ভ্রিপদী প্রভৃতি 
ছন্দ জয়দেবের নিকট হইতে গৃহীত। পরবর্তী বন্থ কবির অবলদ্থিত বিষয়বস্তুতেও 
শ্রীজয়দেবের প্রভাব স্থস্পষ্ট । কেন্দুবিষ্বের বিজন কুগকুটিরে বঙ্কৃত হইয়া 
শ্রীগীতগোবিনোর গীতলহরী কবি জয়দেবের জীবিতকালেই উড়িম্যার সমুদ্সৈকত 
হইতে রাজপুতানার মরুবক্ষ পর্যন্ত অভিষিক্ত করিয়াছিল। অনতিকালমধ্যেই 
শ্রীগীতগোবিন্দের বন্ধ টীক1 রচিত হ্ইয়াছিল। এবং শ্রীগীতগোবিন্দের অনুকরণে 
বহু কবি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । এক কথায় গ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগ 
হইতে শতাব্দীকাল কবিরাজগোম্বামী জয়দেবের যুগ নামে অভিহিত হইতে পারে। 

কবি জয়দেবের পর ছুই শত বৎসরের পথ প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সময় 
আমর! কয়েকজন মঙ্গলকাব্য-প্রণেতার সাক্ষাৎ পাই। ধর্মমঙ্গলের আদিকবি 
মমূরভট্রের নাম সাহিত্যে স্থপরিচিত। মনসামঙ্গল-প্রণেতা কান! হরিদত্ত এবং 
চত্তীমঙ্গল-প্রণেতা মাণিকরামকে প্রায় সমসাময়িক বলিয়াই মনে হয়। যুগের 
প্রয়োজনেই এই মঙ্গলকাব্যের সৃট্ি হইয়াছিল। সেকালে জাতিগঠনে এই 
মঙ্গলকাব্যের প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুবাজত্বের অবসান 
ঘটিয়াছে। বিদেশী তুক্ণা আপিয়৷ বাঙ্গালার নানা স্থান অধিকার করিয়াছে। 
লোহার, খয়রা, ভল্ল, ডোম, বাগতদী, মল্প প্রভৃতি জাতি, যাহারা সৈম্তবিভাগে 
কার্ধ করিত, তাহার] পরম্পর বিচ্ছিন্ন হুইয়। পড়িয়াছে। রাজা নাই, বাজ্যরক্ষার 
প্রয়োজন নাই, সন্ত রাখিবে কে? তাহাদের জীবিকার্জনের পন্থায় বিদ্ন উপস্থিত 
হইল। সমাজ তাহাদের নৃতনতর বৃত্তির উপায় খু'ঁজিতে লাগিলেন, সুতরাং 
নৃতন করিয়া জাতিগঠনের, পরস্পর এঁক্যবদ্ধনের প্রয়োজন অনুভূত হইল। 
তাহার্দিগকে বুঝাইতে হইল, তাহার! দেঁবান্ুগৃহীত জাতি, কালুবীর ডোম ধর্মের 
পরম ভক্ত, লোহাটা বব্জর জাতিতে লোহার--দেবী ভবানীর প্রিয় সাধক । 
ইছাই ঘোষ গোয়ালা। 'ধনপতি ও চাদ জাতিতে বণিক। কালকেতু ব্যাধ। 
ইহা্দিগকে বুঝাইতে হুইল, দ্য়ং ভগবতী বাগ.দিনীর বেশে মাছ ধরিরাছেন। 
দেবাদিদেব মহাদেব স্বয়ং কৃষিকার্ধ করিয়াছেন । জীবিকার্জনে বংশাহগত বৃত্তি 
অবলম্বনে কোন লজ্জা নাই। বুঝাইতে হইল, দৈহিক বল অপেক্ষা নৈতিক বল 
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কোন অংশে হীন নহে, পাখিৰ সম্পদ অপেক্ষা চরিত্রসম্পদের মুল্য অনেক বেশী । 
মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। মম্ুগ্যত্ব দেবত্বেরই রূপান্তররূপে পুল্জা1 লাভ 
করিল। ধর্মখাজ, মনদা, চণ্ডী, মহাদেব প্রভৃতি দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া জাতির 
এঁক্যবন্ধন *দুটি হইল, গ্রামদেবতার আত্তয়প্রাঙ্ষণে উচ্চনীচ ভেদ বহুল-পরিমাণে 
তিরোহিত হইয়া! আ:সল। মঙ্গলকাব্যগুলি ধর্মমূলক সাহিত্য হইলেও কবিগণ 
রূসভাবের সাধনায় কিয়দংশে সাফল্য লাভ করিলেন । 
ধর্মমঙ্গলের দুইটি ধারা! । এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অপর দেবতার 
ভক্তকে বধ করিয়া সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, যেমন ধর্মমঙ্গল। আর এক 
ধারায় এক দেবতার ভক্ত অন্য দেবতাকর্তৃক লাঞ্ছিত হুইয়া, বনু নিগ্রহ সহিয়!, 
শেষে সেই দেবতার ভক্তরূপে জীবনে সাফল্য প্রার্থ হইয়াছেন, যেমন 
মনসামঙ্গল, চণ্রীমঙ্গল। মঙ্গলকাব্যের এই ছুই ধারাকে আযত্ত করিয়া! পশ্চিম- 
বঙ্গের লোকগীতি ঝুমুর অবলম্বনে অভিনব কষ্ণায়ন বা কৃষ্মঙ্গল-হস্তে একদিন 
বীরভূমে এক মহাকবির অভ্যুদয় ঘটিল। স্বদূরশ্রুত বাশরীনিঃম্বনের মত এক 
অশ্রতপূর্ব সথরতরঙ্গে জাগিয়া বাঙ্গালী বিস্ময়চকিত নেত্রে দেখিল, ছুর্দিন 
অপসারিত হয় নাই। নিকষকালে! নিবিড় মেঘে এখনও বাঙ্গালার আকাশ- 
মৃত্তিকা একাকার হইয়া আছে। কিন্তু নবজাগরণের অরুণোদয়েরও আর বিলম্ব 
নাই। আর সেই শ্ামল মেঘের মেছুর সমারোহে পক্ষ বিস্তারপূর্বক এক 
প্রেমকরুণক পাপিয়া আকাশ-বাতাস প্রাবিত করিয়া গাহিতেছেন__- 
ও পাবে বন্ধুর ঘর ৫বসে গুণনিধি। 
পাখী হুইয়৷ উড যাঙ পাখা ন1 দেয় বিধি ॥ 
যমুনাতে দিব ঝাঁপ না জানি সাতার । 
কলমে কলসে সেঁচো ন! টুটে পাথার ॥ 
মথুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে। 
সাধ লাগে বড়াই গো কান দেখিবারে ॥ 
আর কি গোকুলচাদ না করিব কোলে । 
হাতের পরশমণি হারাইনু হেলে ॥ 
আগুনেতে দেউ ঝাপ আগুনি নিভায়। 
পাবাণেতে দেউ কোল পাষাণ মিলায় ॥ 
*তরুতলে যাই যদি পেহ না দেয় ছায়!। 
যার লাগি মুঞ্ি মরো সে হইল নিদয়া ॥ 
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কছে বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীর বরে । 
ছটফট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥ 

কোন্‌ দূর আকাঙ্কিত পুণ্যলোকে কামনার পরপারে বসতি তোমার, প্রিয় 
দয়িত আমার ! মধ্যে দীর্ঘ পরাধীনতার বিপুল ব্যবধান । পায়ে ক্রীতদালত্বের 
শৃখলভার। কালপ্রবাহের নীরে নামিয়। কলমে কলসে সেচিয়া যে এই অপার 
অনস্ত বারিরাশি ফুরায় নাবন্ধু! তোমার করুণাম্পর্শে আজিকার এই শ্রাহীন 
বাঙ্গালা একদিন সোনার বাঙ্গালায় পরিণত হইয়াছিল। সত্যই, সে পরশমণি 
আমরা হেলায় হারাইয়াছি। সম্মুথে সে আদর্শ নাই, হৃদয়ে সে ভালবাসা নাই, 
চিত্রে সে দৃঢ়তা! নাই, মানুষে মানুষে সৌন্বগ্ঘ নাই। কোন্‌ পাপে, কাহার 
অভিশাপে অধঃপতনের এই অন্ধতম কৃপে ডুবিতে বসিয়াছি, কে বলিয়! দিবে ? 
আগুনে গিয়া ঝাপ দেই, নয়নের জলে আগুন নিভিয়া যায়। অসহ্‌ দুঃখে বক্ষে 
পাষাণভার চাপাই, হৃদয়ের তাপে পাষাণ গলিয়৷ মিলাইয়া যায়। আমার আবৃষ্ে 
শতশাখ তরুও ছায়াহীন হইয়াছে । তোমার করুণার অমৃতপানে অমর জাতি 
তাই আজ মৃত্যু কামনা করিতেছে। তুমি নিদয় হুইয়াছু বলিয়াই ঘরে পরে 
আজ গঞ্না দেয়, লাঞ্ছনা করে। কিন্তু তোমার অভাবে সত্য সত্যই প্রাণ 
আমার অধীর হইয়! উঠিয়াছে। 

চণ্তীদাসের অন্তর্লোকের এই অকপট আকুলতা৷ জাতিকে জাগাইয়া তুলিল। 
যে ভাবধারা! গিরিবক্ষ-বিলম্বিত নিঝরিণীর ন্তায়। কোথাও বা সিকতা-তলবাহী 
ফন্তুধারার মত সমাজের বক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধন! ও 
মঙ্গীতে কলনা্দিনী তটিনীর নটনভঙ্গিতে তাহা এক আকুল আবেগে উচ্ছৃদিত 
হইয়া উঠিল। সেই সপ্তীবন বারি বাঙ্গালীর প্রাণকে অপরূপ রূপে রলে সৌনর্থে 
হ্গন্ধে পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়া. তুলিল। অভিনব রসভাবে উজ্জীবিত 
প্রাণ পঙ্বজের পুপ্ধিত প্রতিরপ প্রেমাবতার শ্রমন্হাপ্রহ আবিভূতি হইলেন। 

ষে ভগবান্‌ যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তগণের যোগক্ষেম বহন করিয়া থাকেন, 
চতীঙগাসের প্রেমে তিনি তরণী বাহিয়াছেন, দানী সাজিয়াছেন, এমন কিঃ শেষে 
দধিতৃত্ধের ভার পর্যস্ত বহন করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের কৃষমঙ্গল বা কৃষ্ণায়ন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে নবযুগের সুচনা করিল। মহাকবি কৃত্তিবাস রামমঙ্গল রচনা 
করিলেন। গুণরাজ খানের শ্রীকঞ্চবিজয় রচিত হইল। _ বিপ্রদাদের মনসামঙগল, 
চতুতূ'জের হরিচরিত প্রভৃতি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কাবা, সাহিত্যের সম্পদ 
বৃদ্ধি কিল। তাহার পরই নববদস্ত-নমাগমে বাঙ্গালার জলে স্থলে সে কি 
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সমারোহ, আকাশে বাতাসে সেকি সঙ্গীত, সে কি স্বগন্ধ, সেকি 
আবেগ, নে কি মত্তা! কেদারকাস্তারে সে কি শ্রামলিমা, সেকি শোভা ! 
শ্রচৈতন্তচন্দ্রের করুণাকিরণে কত তরুলতা তৃণগুল্স মণ্তরিত হইল, কত পুণ্য্বতি 
তগবৎপ্রেমিক পিক পাপিয়! মধুর কঠে মোহন সঙ্গীতের মৃছ না তুলিল। কত 
সাধু, কত মহাজন আবিভূতি হইলেন। দেশ ধন্য হইয়া গেল। 

শ্ীগৌরাঙ্গের জীবনকথ! লইয়া! বাঙ্গালী বিশেষরূপ আলোচনা করে নাই। 
তাহার প্রচারিত প্রেমধর্ম মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই । এক সম্প্র্দায়ের 
অনেকেই তাহাকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া উদ্রাঙ্গের সংস্থান করিতেছে। 
মহাপ্রভুর শ্রীমৃতিকে ব্যবসায়বিশেষে বিনিয়োগ করিয়াছে। আর এক 
সম্প্রদায়ের অহম্মন্য ভ্রান্ত ব্যক্তিরা বষ্ণবধর্মকে দুর্বলের ধর্ম বলিয়া প্রচার 
করিয়াছে। এই উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালার গ্রীপ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর 
রাষ্ট্রীয় ও সামীজিক ইতিহাসের বিশেষ সংবাদ রাখেন না। কেন রাজ! গণেশের 
সাধন! সফল হইল না, কেন তিনি বাঙ্গীলীর বাস্ত্ীয় চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিতে 
অসমর্থ হইলেন, আমর! আজিও সে রহন্তের মর্মোন্তেদ করিতে পারি নাই, কিন্ত 
সেকালের একজন নন্ন্যাসী তাহা বুঝিয়া অন্য পথে জাতিগঠনের প্রয়োজনীয়তা! 
উপলব্ধি করিক্াছিলেন। মহাপ্রভু বুঝিয়াছিলেন, যুগাস্তের সঞ্চিত গ্লানি 
অপনোদনের জন্য সমগ্র জাতির সমবেতভাবে প্রীয়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছে। 
জাতির আত্মস্ুদ্ধির জগ্য ইহা! ভিন্ন অন্য পথ সে দিন ছিল না। তাই এক দ্দিকে 
তিনি যেমন আচগ্ালে আলিঙ্গনদানপূর্বক মানুষকে মন্য্যত্বের মর্ধাদায় স্প্রতিতিত 
করিয়াছিলেন, তেমনই জাতির চিত্তে দেন্তবোধও জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। 
মহাপ্রতুর আদর্শ যেমন সাধারণের অবস্ঠ গ্রহণীয়, তেমনই অসাধারণেরও অবশ্য 
অবলম্বনীয় । চরিত্রশ্তদ্ধি এবং ভগবন্নাম । 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের সাধন! রসভাবের সাধন । বৈষব কবিগণ 
বলিয়াছেন, শ্রীচৈতন্যচন্্র এই রসভাবেরই মিলিত মতি । পদাবলী এই' রসভাব- 
সাধনার মহামন্ত্র। সাহিত্যের সাধন! কেমন করিয়া! জীবনে মূর্ত করিয়া তুলিতে 
হয়, আর জীবনের সাধনা কেমন করিয়া সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়া উঠে, 
মহাপ্রভু তাহার জাজল্যমান উদাহরণ । বহু বৈষ্ণব সাধক এবং কৰি তাহার 
সমূজ্জল নিদর্শন | 

মঙ্গলকাব্য ও পদাবলী ভিন্ন প্রাচীন সাহিত্যের আরও ছুইটি দিক আছে। 
আমি শ্যামাসঙ্গীত ও প্রণয়সঙ্গীতের কথা বলিতেছি। গ্রীন্টীয় যোড়শ শতকের 
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শেষের দিকে বাঙ্গালায় আর একজন সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ধিনি 
প্রচলিত কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়! তত্্শাস্ত্রকে প্রামাণ্য পবিভ্রতায় স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। উত্তরকালে ইহারই 
উত্তরাধিকারিরপে আমরা কবিব্রঞ্জন রামপ্রসার্দকে পাইয়াছি। সঙ্গীত-সাহিত্যে 
প্রসাদের প্রতিষ্ঠা সর্বজনবিদিত। এই সাহিত্যে তিনি গোঠীপতির সম্মানে . 
সম্মানিত। সাধক কমলাকাস্ত, দেওয়ান রঘুনাথ প্রভৃতি কবিগণ এই গোঠীর 
অস্তভূক্কি। প্রণয়সঙ্গীতে নিধুবাবু এবং শ্রীধর কথক প্রস্তুতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
নিধুবাবুই বলিয়াছিলেন_নানান দেশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা 
মিটে কি আশা” । নিধুবাবুর তুলনা নিধুবাবু। বামপ্রসাদকে মঙ্গলকাব্যের এবং 
নিধুবাবুকে পদাবলীর অলৌকিক এবং লৌকিক সংস্করণ বলিতে পারি। কবির 
গান এই প্রভাবেই পরিপুষ্ট ; কবির গানে তিনটি শাখা, একটি সখী সংবাদ-_ অর্থাৎ 
রাধারুষ্ধের লীলাগান। অপরাটি ভবানীবিষয়-_অর্থাৎ হরগৌরীর লীলাগান, 
তৃতীয় খেউর। লালুনন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস, হরু ঠাকুর বাম বন্ধ 
প্রভৃতি কবিওয়ালার বহু গান রমভাবে সমুজ্জল। বাঙ্গালার আগমনী গান এই : 
কবিওয়ালাগণেরই নিজ হ্টি। দাত রায় এই কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। : 
সে সময়ে তাহার শক্তির অনুরূপ প্রতিষ্টাও ছিল অসাধারণ । দাশুরায়ের রচন! 
সাহিত্যের সম্পদ । 
উপসংহারে আমি মহাকবি ভারতচন্ত্রকে স্মরণ করিতেছি । তিনি মঙ্গলকাবোর 

শেষ কবি হইলেও তীহাকে মঙ্গলকাবা, পদাবলী, শ্বামাসঙ্গীত এবং প্রণয়সঙ্গীতের 
সমন্বয়মৃতি বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। উজ্জল ভাষায়, নিপুণ ছন্দে, 
মনোহারী অলঙ্কারে, এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ ঝঙ্কারে তিনি ষে হুন্দর কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন, সাহিত্যের ভাগ্ডারে তাহা বহুমূল্য রতুরূপে অক্ষয় হইয়া আছে। 
মঙ্গলকাবা-্রণেতৃগণের মধ্যে তাহার ন্যায় শক্তিশালী কবি কেহ ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। তাঁহার রচিত-_ 

জয় কৃষ্ণ কেশব রাম রাঘব কংস দানব ঘাতন। 

জয় পদ্মলোচন নম্দনন্দন কুঞ্চকানন রঞ্চন ॥ 
অথবা জয় শিবেশ শঙ্কর. বুষধবজেশ্বর, 

মগাঙ্ছশেখর মহেশ্বর । 
জয় শ্বশাননায়ক বিষাণবাদক 
হুতাশভালক দিগম্বগ ॥ 


১৯, গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


প্রভৃতি কবিতা স্তোত্রের মত শুনায়। 
বিচ্যাস্থন্দরের মধ্য হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমি আমার বঙ্তব্য 
শেষ করিলাম। 
ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে। 
অধরে মধুর হাসি বাশিটি বাজাও হে | 
নবজলধর তনু শিখিপিচ্ছ ইন্দ্ধ 
পীতধরা বিজলীতে মযুরে নাচাও ছে ॥ 
নয়নচকোর মোর হেরিয়া হয়েছে ভোর 
মুখন্ধাকর হাসি হাসিয় বিলাও হে ॥ . 
নিত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভাল নহে তাহা । 
আমি যা খেলিতে বলি মে খেলা খেলাও হে। 
তুমি যে চাহনি চাও সে চাহনি কোথা পাও 
ভারত যেমন চাহে সেই মত চাও হে॥ 


মঙ্গল গান 

বাঙ্গালা সাহিত্যে মঙ্গল গান একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
ঝাঙ্গালার জাতীয় জীবনেও ইহার প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বৌদ্ধ গান ও দোহার পরই মঙ্গল গানের উল্লেখ করিতে 
হয়। কবি জয়দেব স্বরচিত সঙ্গীতপ্রধান কাব্যকে মঙ্গল গান রূপেই পরিচিত 
করিয়া গিয়াছেন। আদিরসপ্রধান বলিয়া ইহার অপর নাম উজ্দ্বল গান। 
শিবের গান বোধ হয় ইহার সমসাময়িক কিংবা জয়দেবের গান অপেক্ষাও 
পুরাতন এবং ইহার ধার! শ্বতন্ত্। অপর মঙ্গল গানগুলি জয়দেবের পরে রচিত 
হইয়াছিল বলিয়াই মনে হম্ব। আমি বিশ্বাস করি, মযুরভট নামে সত্যই 
একজন বাঙ্গালী কবি ছিলেন। তিনি ধর্মমঙ্গল গানের জার্দি কবি। 
মনসামঙ্গলের হরি দত্তু এবং চণ্তীমঙ্গলের মাণিক দৃত্ধ ইিনিনাদা অব্যবহিত 
পরবর্তী অথব! সমসামদ্বিক । 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে মঙ্গল গানের প্রভাব ওতঃপ্রোতভাবে জড়াইয়। 


প্রান সাহিত্য £ মঙ্গল গান ১৯১ 


আছে। মঙ্গলগানের প্রভাবেই বাঙ্গালার তথাকধিত অনুন্নত শ্রেণীর অনেকেই 
এখনও আপনার্ধিগকে দেবানুগৃহীত জাতি বলিয়া মনে করে। মনে করে কুল- 
ক্রমাগত বৃত্তি অবলম্বনে কোন লঙ্জ! নাই, বরং মর্ধাদা আছে। শিবের গানের 
কবি কোন্‌ পুরাণে! কালে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, শিব চাষ করিয়াছিলেন। 
নিভৃত পল্লী-বাঙ্গালার রুধিজীবী আজিও সেই কথা স্মরণ করিয়া গৌরব বোধ 
করে। জগজ্জনের জীবিকার উপায় বিধানের জন্য শিব চাষ করিয়াছেন, 
সমস্ত উৎপস্নজাত অন্নপূর্ণীর ভাগারে সমর্পনপূর্বক অন্নগ্রহণের জন্য অ্পূর্ণার 
দ্বারেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং সেই অন্ন লইয়া 
জগতে বিলাইয়াছেন। ইহার মধ্যে বাঙ্গালার গৃহস্থালীর একটি মহনীয় 
চিত্রের প্রতিরপ রহিয়াছে । শিব দেবাদিদেব, কুবের তাহারই ধনাধ্যক্ষ, 
অথচ তিনি সর্বত্যাগী, শ্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্যের গর্বে গৌরবে মহীয়ান। আবার 
বয়সের তাহার গাছ-পাথর নাই। বাঙ্গালার পল্লীভৃহিতা আপনা অপেক্ষা 
অনেক অধিক-বয়স্ক পাত্রের ঘর করিতে গিয়া যেদিন দারিদ্র্যের পীড়নে পীড়িত 
হয়, আইয়তির লক্ষণ ছুই গাছি শঙ্খের জন্য স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া! দুঃখের 
রজনী জাগিয়া পোহায়, এবং আপনার দুর্ভাগ্য ম্মরণপূর্বক চোখের জলে ছিন্ন 
কম্থা সিক্ত করে, সেদিন হরগোরী কোন্দলে প্রাচীনগাথার অনুধ্যানেই মনকে 
সাস্বনা দেয়, ষে জগজ্জননী মহামায়াও একদিন এইরূপ কষ্টে পড়িয়াছিলেন। 
১৩ই বৈশাখ রাঢ়ের ডোম জাতি লাউসেনের সত্যনদ্ধ সেনাপতি কালুবীরের 
পূজা করে, কালুবীরের ও তৎপত্বী লখার কাহিনী স্মরণ করে। বাগন্দীর 
মেয়েরা! মাছ ধরিতে গিয়া আজিও ছুর্গার বাগদিনীবেশে মহাদেবকে ছলনার 
গাথা গান করে। মনসামঙ্গলের কৈবর্তসম্তান জেলে জালন ছুই ভাই এবং 
মন্রাদদাত্রী ধোপানী নেতা 'আজিও বাঙ্গালার পল্লীতে পৃ! পাইতেছেন। 
বহু গ্রামে রজকের কুলদ্দেবী অথবা কৈবর্তের কুলদ্দেবী মনসা! একটি নির্দিষ্ট দিনে 
ব্রাহ্মণপাড়ায় আসিয়া ব্রাহ্মণের পৃজ! গ্রহণ করেন। অনেক স্থানে ধর্মরাজের 
মূল-নেয়াশী হয়ত কলু শুঁড়ি এমনকি বাগন্দী বাভোম। এই ধর্মরাজও সারা 
বংসর সৎব্রাক্ষণের পূজা গ্রহণ করিয়া বাৎসরিক পূজার কয়দিন গ্রামবাজজক 
ব্রাহ্মণের হস্তে পূজা প্রাপ্ত হন। কারণ সেই পৃজায় দেয়াশীই কর্তৃত্ব করেন। 
শিবের গাজনে ধর্মরাজ-পৃজায় বালাভক্ত বা নৃতন তক্কের দল আজিও পৃজার 
কয়দিন তথাকথিত অনুন্নত শ্রেণীর লোকদের সঙ্গেও সম্মিলিতভাবে ব্রতাচরণে 
কোন কুঠ! বোধ করে না। হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মঙ্গলচণ্ীর পূজা হুয়। 


১০২ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


জয়মঙ্গল, হরিশমঙ্গল, মিলন বা মেলাইমঙ্গল-_-মঙ্গলচণ্ীর নামই বা কত। 
পূজা মঙ্গলবারে অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু পূজিত হন মঙ্গলচণ্ডী। অবশ্য ছুদিরন পরে 
এই সমস্ত আর থাকিবে না। কারণ ব্রতকথায় লোকে আস্থা! হারাইতেছে। 
মঙ্গলগায়কের দল প্রায় নির্বংশ হইয়াছে । পণ্ডিতগণ কথকতাবৃত্তি ত্যাগ 
করিয়াছেন। জাতির বৃত্তিসাঙ্কর্য জীবনে ঘোরতর বিপর্যয়ের স্থানটি করিয়াছে। 
তথাপি এই সমস্ত কথা স্মরণের প্রয়োজনীয়ত। রহিয়াছে । 

ছুঃখের বিষয় মঙ্গল গান লইয়া! যথোপযুক্ত আলোচনা হয় নাই । যে ছুই- 
একজন আলোচনা করিয়াছেন__তাহাদের গতি গতানুগতিক পথেই পর্যবসিত 
হইয়াছে। সেই কবে আচার্ধ হরপ্রসাদ বাঙ্গালীর ধর্মকর্মে বৌদ্ধধর্মের বিলুপ্তাবশেষ 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জড়তার জন্য আজিও আমর] সেই দৃষ্টিভঙ্গিই অন্থসরণ 
করিতেছি । কবে কোন্‌ বিলাতী পণ্ডিত অনার্য ওরাংগণের মধ্যে চান্দী বা 
চাণ্ীদেবীকে আবিষ্কার করিয়া অথবা মহীশূর হইতে মনচান্মাকে আনিয়া 
আমাদের চণ্ডী ও মনসার ক্কন্ধে বসাইয়৷ দিয়াছেন, আমরা অন্ধভাবে সেই 
বোঝাই বছিয়! চলিয়াছি। সম্প্রতি শ্রমান হুধীভূষণ ভট্টাচার্য তাহার সম্পাদিত 
চণ্তীগানের ভূমিকায় কিছু নূতন কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, প্রথম 
যুগে (শ্রীঃ ৭ম, ৮ম হইতে ১৩শ, ১৪শ শতক পর্যন্ত ) মঙ্গলচণ্ডী ছিলেন সরস্বতী, 
মহিষমর্দিনী ও গজলক্মীর মিশ্রবূপ। ইহা প্রাকৃ-বাঙ্গালা কাব্যের যুগ। এই 
আদি যুগে আমর! মঙ্গলচণ্ডীকে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক মুতিতে দেখিতে পাই। 
মঙ্গলচণ্তীর দ্বিতীয় যুগ বা মধ্যযুগ হইল বাঙ্গাল! চণ্ডীমঙ্গলের যুগ । মাণিক দত্তের 
কাল হইতে অর্থাৎ আনুমানিক শ্ীঃ ১৪শ ১৫শ শতক হইতে ১৮শ শতকের 
মধ্যভাগ পর্ধস্ত এই যুগের বিস্তৃতি । এই যুগেই মঙ্গলচণ্তীর নব পরিকল্পনা! রচিত 
হয়। মধ্যযুগের শেষে অর্থাৎ ১৮শ শতকের মধ্যভাগ হইতে মঙ্গলচণ্ডীর 
ক্রমবিকীশে যে পরিবর্তন দেখ দিয়াছিল, মুকুন্দরামের কাব্যেই তাহার সুত্পাত 
হয়। এইবপ মিশ্র-দেবতা যে প্রকৃতই সুষ্ট হইয়াছিলেন, রাড়ের ধর্মরাজঠাকুর 
তাহার অন্যতম উদ্বাহরণ। শিব ও নারায়ণের সঙ্গে বৌদ্ধ শৃন্তরূপকে মিলাইয়া 
রামাই পণ্ডিত ধর্মরাজ মৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন । মহারাজ ছত্রপতির গুরু রামদাস 
স্বামী ও বুন্দেল! ছান্রশালের ওরু প্রাণনাথ দ্বামীর বহু পূর্বে বাবাই পণ্ডিত ধর্মরাজ 
পুজার মাধ্যমে রাঢ়ের মাল বাগদী হাড়ি প্রতৃতির সঙ্গে প্রধানত ভোম জাতিকে 
বিলাইয়া! এক অভিনব ঘোস্ধ সম্প্রদায়ের হৃতি করিয়াছিলেন। আমর! সে সংবাদ 
জানি না। জানিলেও স্মরণ করি না, স্মরণ করিলেও উপযুক্ত মর্ধাদা দান করি না। 
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অষ্টাদশ শতকে মঙ্গলচণ্ডীর অ্বপূর্ণারপে যে নব পরিণতি হইয়াছিল তাহা 
সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে মধ্যযুগের বাঙ্গালা চণ্তীনা হিত্যের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া 
লইতে হয়। এইজন্য সম্পাদক নুধীতৃষণ ছিজ কমললোচনের “চপ্তিকা বিজয়, 
তবানীপ্রসাদ রায়ের *চণ্তীমঙ্গল' ও ভবানীশঙ্কর দাসের 'চণ্তীমঙ্গল” প্রভৃতির 
দিকে অন্গুলী নির্দেশ কৰিয়াছেন। শ্রীয়ান স্থধীভূষণ যে সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন, আমর! তন্মধ্যে কয়েকটির আলোচনা করিতেছি । শ্রীচৈতন্তভাগবত 
রচনার সময় যে মঙ্গলচণ্ী গানের বহুল প্রচলন ছিল 9 গ্রস্থমধ্যেই তাহার পরিচয় 
আছে। ম্মার্ত রঘূনন্দন তাহার কত্যতত্বে মঙ্গলচণ্তীর পৃজাবিধি বিস্তৃতভাবে 
বর্ণন! করিয়া লিখিয়াছেন,_'এবং রোগাদি শাস্ত্যর্থং মঙ্গলবারমারভ্য মঙ্গলবার- 
পর্যস্তং গীতাদিভিঃ পরিপূজয়ে । এই অগ্টবাসব্রীয় গীতের উল্লেখ থাকায় এই 
মঙ্গলচণ্ডতী ও চত্তীমঙ্গলের চণ্তীর এঁক্য প্রতিপাদিত হইতেছে। রঘুনন্দনের 
'গীতাদ্দিভিঃ লৌকিক গীতকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত। রঘুনন্দন খ্রীষ্টীয় ষোড়শ 
শতকে ব্মান ছিলেন। তাহার পূর্ববর্তী শূলপাণি। ইনি কালিকা পুরাণ 
হইতে বচন তুলিয়াছেন। কালিকা পুরাণে পুরাশবার্তা__ 
পটেষু গ্রতিমায়াং বা ঘটে মঙ্গলচণ্ডিকাম্‌। 
ঘঃ পৃজয়েৎ ভৌমদিনে শুভৈদুবাঙ্কুরৈঃ শিবাম্‌ ॥ 
সততং সাধকঃ সোহপি কামযিষ্টমবাপু-য়াৎ ॥ 
এই যে দেবীর কথা বলিয়াছেন, এই মঙ্গলচণ্ডী ললিতকাস্ত) ও তীক্ষকাস্তারূপে 
পরিচিতা। 
কামরূপপতি ভাস্কর বর্মা থানীশ্বররাজ হর্ষবর্ধনের সহায়তায় বাঙ্গালার 
কর্ণহ্বর্পতি মহারাজ শশাঙ্ককে পরাজিত করিরাছিলেন। তাক্কর বর্মা যে 
কিছুদিন রাঢ়ে বাদ করিয়াছিলেন _কর্ণনথবরণ স্মাবাসিত জয়ঙ্কদন্ধাবার হইতে 
ভূমিদীনের তাত্রশাসনে তাহাব্র প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীষ্টীয় সত্ধম শতকে 
ভাস্কর বর্মার সংশ্রবেই যে কালিকাপুরাণ রাঢ়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তারাপুর, 
পীঠ (বীরভূম ) তাহার অন্যতম উদাহরণ | তারাপুরে পীঠ প্রতিষ্ঠার ঘষে 
কিংবদদস্তি প্রচলিত আছে, কালিক। পুরাণে তাহার মূল পাওয়া যায়। আসাম 
প্রদেশই তঙ্ধে মহাচীন নামে অভিহিত হইয়াছে। তাঁরাপীঠের বশিষ্ঠ রঘুকুলগুর 
বশিষ্ঠ নহেন, তিনি তন্তে বশিষ্ঠানন্দ নামে পরিচিত। ইনি তাস্কর বর্মার পরবর্তী 
তান্ত্রিক সাধক । 
*বিশ্বনার তত একখানি প্রসিদ্ধ তর্গ্রন্থ । কৃষ্ণনন্দ আগমবাগীশ তুন্রসারে 
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এই তন্ত্র হইতে অনেক কবচ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই অস্ত্রে সরম্বতী কবচ ও 
মহিষমর্দিনী কবচ ধারণের পূর্বে তিন দিন ধরিয়া আখেটক উপাখ্যান * শ্রবণ 
করিবার নির্দেশ আছে। 

আখেটকমুপাখ্যানং তত্র কুর্যাদ্দিনত্রয়মূ। 

তদ] ধরেন্সহাবিষ্াং কবচং সর্বকামদম্‌ ॥ 
চণ্ডীমঙ্গলের আখেটক বা ব্যাধের উপাখ্যান সর্জনপরিচিত। মুকুন্দরাম ব্যাধকে 
আখেটি বা আখুটি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৃহন্ীীলতস্ত্রে নীল সরম্বতী 
কোন্‌ দেশে কি নামে পৃর্জিতা হইয়া থাকেন, তাহার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। 

মঙ্গলা মঙ্গলকোটে রাটে মঙ্গলচণ্ডিকা । 

রাঢ় নাম অস্তত হাজার বৎসর পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। মঙ্গলকোটের 

বয়স প্রায় ছুই হাজার বংসর বলিয়া অনুমিত হয়। এই নীল সরশ্বতীই 
একজটা বা উগ্রতার] নামে পরিচিতা। কালিকা পুরাণে এই দেবীরই অপর 
নাম ম্গলচণ্ডিকা। ইনিই বৌদ্ধ তন্তরে নীলতারা নামে অভিহিতা। মুতিশিল্লের 
শান্ত হইতেও স্ৃধীভৃষণ প্রমাণ উদার করিয়াছেন। মগণ্ডণ সুত্রধার-রচিত 
'কূপমণ্ডণ গ্রন্থে__'গোধাসন! ভবেদ্‌ গৌরী লীলয়া হংসবহানা, উল্লেখ আছে। 
এই গোধা বা গোধিকার সঙ্গে চণ্তীবঙ্গলের চণ্তীর বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে । 


প্রকৃতি পুজা ও আগমনী 

বিশ্ব-প্রকূতির দুই রূপ। এক রূপ-_তিনি চিরকিশোরী, সৌন্দর্যময়ী, মহিমময়ী, 
পরমৈশ্বর্শালিনী; এই রূপ অন্তরের | বাহিরে তিনি বনথরূপা, যে রূপ নিত্য নব 
*পরিবর্তনে কখনও মনোহরা, কখনও ভয়ঙ্কর । প্রভাতে বালিকা, মধ্যান্ছে যুবতী, 
সায়াহ্ে বৃদ্ধা । এ রূপের সৌন্দর্যের সীমা নাই । মহিমার পার নাই, পশবর্ষের 
অস্ত নাই। 'নিত্যৈব স| জগগ্মূতি'-_তথাপি তাঁহার আবির্ভাব-তিরোভাবের 
বন্থধা শ্রুতি আছে। তিনি কখনও ষোড়শী, কখনও ছিন্নমস্তা, কখনও ধুযাবতী, 
কখনও কমল! । এই, দেবীর বিলাসলাস্তে রাজাপ্রজ। বিদ্বান-মূর্থ মোহ ঘায়; 
পরক্ষণেই তাহার তীর তাগুবে, চল চরণাঘাতে নিখিল সটি লয় লায়। আজ 
তিনিই, আমাদের শরপ্যা ও ল্মরণীয়। | 
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বসস্তের কিশোরী নিদাঘের খরতাপে পঞ্চতপা সাধিয়! রুদ্রের সহিত মিলিতা 
হুইলেন। প্রাবুটের উচ্ছল আবেগ নে মিলনকে গাঢ়তর করিয়া তুলিল। স্বর্গে 
মত্যে একাকার হুইয়া গেল। ভাব্দরের ভরা যৌবন মাতৃত্বের মহনীয় মাধূর্ষে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। শরতে এই মাতৃরূপের পরিপূর্ণ বিকাশ। নির্মেঘ আকাশের 
শান্ত পরিবেষ্টনে কাশ-হান্তে সমুজ্জল নদীতীর, অমল কমলের সথরভি-সৌন্দর্ষে 
ঢল ঢল নির্মল সরশী-নীর, আর তাহারই মাঝখানে প্রান্তরে প্রাস্তরে ওষধির 
আত্মদানের মেলা-_-সমস্তই মাতৃহৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি । তাই শরতে শারদার পূজ। ৷ 
শারদীয়া পুজা মায়েরই পূজা । বসন্তে বাসস্তীর যে পূজা, তাহা ভোগের পূজা, 
তাই দেখিতে পাই বাবণাদি সে পূজার পুজক। কিন্তু শরতের পুজ! ত্যাগের পূজ। | 
আত্মদানের পৃজ। ৷ নবযুগে নৃতন মাহুষ-_-আদর্শ পুরুষ শ্রীরামচন্দ্র ইহার প্রবর্তক । 

বাঙ্গালী হিন্দুর উৎসবের সঙ্গে বাঙ্গালার প্রকৃতিগত, একটা স্বভাব-সঞ্জাত 
স্থসমঞ্জস শৃঙ্খলা আছে । কবে কোন্‌ উৎসব সুরু হইয়াছিল, একটির পর একটি 
করিয়া কে সেগুলিকে এমন পারম্পর্ষে গাথয়াছে, কেহ জানে না। তবে 
সামশ্য আছে শৃঙ্খলা আছে ইহা দৌঁখতে পাই, বুঝিতে পারি। ছুর্গোৎসবের 
কে প্রবর্তন করিয়াছিল কোন্‌ ম্মরণাতীত কালে বাঙ্গালী এই উৎসবে 
মাতিয়াছিল, ইহাকে 'পূজ+ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, জানি না। কিন্তু এই 
উৎসবের সঙ্গে বাঙ্গালার খতু-পর্ধায়ের ষে এক অপূর্ব সংযোগ আছে, বাঙ্গালী- 
মনের ক্রমবিকাশের যে একটা অব্যাহত ধারা আছে, তাহার আভাস-ইঙ্গিতে 
আশ্চর্যান্থিত হই । বাঙ্গাল কৃষিপ্রধান দেশ, বাঙ্গাণী কৃষিজাত সম্পদে নবপত্রিকায় 
মায়ের বোধন করিয়াছে, মায়ের আগমনীর মন্ত্র রচিয়াছে। বাঙ্গালী যোদ্ধা 
ছিল, তাই মায়ের দশ হস্তে দশ অস্ত্র দিয়া সে আপনার সাধ মিটাইয়াছে । বাঙ্গালী 
বীর ছিল, মহ্যাহৃরমদদিনীর অর্চনায় তাহারই পরিচয় । বাঙ্গালীর উদ্দার শোর, 
উন্নত মন, বাঙ্গালীর এঙ্বর্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি সকলের সমম্বয়ে, এক কথায় তাহার 
যানবতার, তাহার বাঙ্গালীত্বের চরম উৎকর্ষ ও পরম পরিণতি এই ছুর্গোৎসবে | 
সার ভাবতের তীর্ঘমৃত্তিকায় তাহার অধিষ্ঠান, হিমাচলের উপলথণ্ডে তাহার 
অধিবাস, পুণ্যতোয়৷ নিখিল নদনদীর ও সাগরের নীরে তাহার আান-তর্পণ, আর 
বাঙ্গালীর শ্বীয় বাহুবলে সযত্বে আহ্ৃত বিচিত্র উপায়নে তাহার পূজা । আজ এই 
সমস্ত পুরাতনী কথা শ্মরণ করিবারই দিন। 

' বাঙ্গালী বোধনমন্ত্র পড়িত-_ 
ৃ এং রাব্ণন্ত বধার্থার বামস্তাছগ্রহীয় চ। 
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ছুষ্টের বধের জন্ত শিষ্টকে অস্কুগ্রহ করিয়া তুমি এস মা৷। বাঙ্গালী প্রার্থনা করিত-_ 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি ছিযো জহি। * 
আমাকে সেই রূপ দাও, যাহার অথও এঁক্যে জাতি গঠিত হয়। আমাকে সেই 
রূপ দাও, থে রূপের গৌরবে বিশ্বে আমি বিশ্বেশ্বরীর পুত্র বলিয়া পরিচিত হইতে 
পারি। আমার জয়ে যেন তোমারই জয় ঘোষিত হয়। আমার যশ ঘেন 
তোমারই ঘশে ওতঃপ্রোত থাকে | আমি যেন বাঙ্গালার মর্যাদা অক্ষুঞ্ণ রাখিতে 
পারি। আমার কৃতকর্ষে যেন বাঙ্গালীর অপধশ না! ঘটে। মা তোমার হারা 
বিরোধী, তার! মানবতার শক্র। তুমি তাহার্দিগকে অপসারিত কর। 
বাঙ্গালী স্তোত্র পাঠ করিত-_- 
ও রাজ্যং তশ্য প্রতিষ্ঠাচ লক্ষমীন্তন্ত সদা গেছে। 
গ্রভুত্বং চৈব সামর্থ্যং ঘন্য ত্বং শিরসোপরি ॥ 
তুমি যাহার শীর্ষে চরণার্পণ ককিয়াছ রাজ্য এবং প্রতিষ্ঠা তাহার করায়ত। লক্ষ্মী 
তাহার গৃহে অচল] । প্রভূত্ব এবং প্রতুত্ব রক্ষার সামর্যেরও তাহার অসন্ভাব নাই। 
বাঙ্গালীর যেদিন প্রাণ ছিল, বাঙ্গালী মৃন্ময়ীর মাঝে চিন্ময়ীকে জাগ্রত করিতে 
জানিত, সেদিন এই মন্ত্র তাহার পক্ষে অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল। এই মস্ত্রই 
তাহাকে সর্ববিধ বিপদে ত্রাণ করিত । বাঙ্গালী ভক্তি গদগদ কে উচ্চারণ করিত-_ 
ও ধগ্যোহং কৃতকৃত্যেহং সফলং জীবনং মম । 
আগতোহপি যতো দুর্গে মহেশ্বরি মমালয়ং ॥ 
বাঙ্গালী আর একরূপে মায়ের অর্চনা করিয়াছিল। জগজ্জননীকে সে আপনার 
মানস-কন্তারূপে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। বাঙ্গালী কৰি যেদিন শিবমগলকাব্য 
রচনা করিয়াছিলেন, সেদিন শিবায়নে বাঙ্গালীর এক দরিব্র দম্পতির কাঠামোর 
উপরেই তিনি হরগোরী চরিজ্রের আদর্শ গড়িয়াছিলেন। দবিব্রের সংসার, হয়ত 
বর়সেরও অসামগশ্ত আছে। কিন্তু অন্থরবাগের অসপ্তাব নাই। অনটন আছে, 
অসন্তোষ নাই। সংসারের খুঁটিনাটি ছন্বকলহের অন্তরালে আপনভোলা 
স্বামীকে লইয়া পতিপরায়ণার স্বচ্ছন্দ দিনঘাপনের চিত্রে কৰি উষ্ধাকে আনিয়। 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। বাঙ্গালী সে চিন্দে আপন সংসারের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া 
উম্বাকে আপনার করিয়া লইল। মঙ্গলকাবোর পর কবিওয়ালারা! আসিল। 
তাহারাই আগমনী গানের রচয়িতা। 
জানি না, কত কাল হইতে বাঙ্গালীর গৃহে কন্তা ছুর্তাবনার কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। স্লেহের কিশোরীকে কোলছাড়া কঙ্গিয়! বঙ্গ-জননীর উদ্বেগের 
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অস্ত থাকে না। শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদী, দেব্র, স্বামী, সকলেই সেখানে নৃতন। 
কে জানে কাহার কেমন প্রকৃতি, কে জানে কেমন করিয়! মেয়ের দিন কাটে? 
অপরাহ্নের পড়ন্ত বেলায় দীঘির ঘাটে জল লইতে আসিয়া অবগুঠনের অন্তরালে 
দিকৃহারা নয়নে অশ্রবিসর্জন, জননীর অতীত জীবনের কৈশোর-স্থতি যনে 
পড়ে। কোন্‌ পথে সেই ন্েহের নীড়, কোথায় জনক-জননী, ভ্রাতা-ভগিনী, 
বাল্যসঙ্গিনী, একে একে সকলেরই কথ! মনে হয়। ক্ষণপরেই ধীরে ধীরে মনে 
জাগে আপনার দ্বিরাগমন দিনের সেই হর্ষ-বিষাদের মধুর ছবি। মনের কোন 
গোপন কোণে কি এক অজানা আনন্দ থাকিয়া! থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, কিন্ত 
কাদিয়া ভালাইতেছেন। মা কীাদিতেছেন, ভাইবোন সব কাদিতেছে-_ 
সঙ্গিনীদের চোখে জল, জনকের আখিও শ্ত্ষ নাই। এমন সময় ও-পাড়ার 
ঠানদির্দি আসিয়া হাসিতে হাসিতে মাকে বলিলেন-_ 
কেঁদে কেন মর। 
আপনি বুবিয়! দেখ কার ঘর করু। 

তাহার আপন কন্যার বিদায়ের দিনেও এই কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি ঘটয়াছে। 
সহস! তীহার ঠোটের কোণে হাসি ফুটিল। কন্যার প্রতি জামাইয়ের ভালবাসার 
কথ! মনে হওয়ায় তিনি মুখে হাসি চোখে জল লইয় গৃহস্থালীর কাজে মন 
দিলেন। কিন্ত পোড়া মন- শুধু মেয়ের কথাই মনে করে। ক্ষুদ্র গৃহন্থের 
অতি ক্ষুদ্র গৃহস্থালী, তবু তাহার সবটা জুড়িয়াই মেয়ের শ্বতি। আঙ্গিনার 
শেফালি গাছে অজ ফুল ফুটিয়াছে, বরিয়া-পড়া৷ ফুলের রাশি গাছের তলা 
আলো! করিয়াছে । কিন্তু সে ফুলের বৌট! কাটিয়া! কাপড় বাঙ্গাইবার কেহ নাই! 
সামনে পৃজা-_ঘর-ছুয়ার ঝাড়িয়া-মুছিয়া নৃতন করিয়া! লেপিতে হইবে। 
দেওয়ালে লতা, পাতা পাখী, পন্প, মেয়ের ছোট হাতের কত ছোট ছোট 
কাজ। মুছিতে কষ্ট হয়? নৃতন করিয়! আকিবে কে পূজার পীড়ি, পূজার 
ঘটে, চণ্তীমগ্ডপের আঙ্গিনায় আলপনা রচিবে কে? এ সমস্ত কাজে সেই তো 
মাক্জের অনন্যসহায় ছিল। তিনি স্বামীর নিকট অনুযোগ করিতে গেলেন__ 
ওগো, দেবী-পক্ষ যে এসে পড়ল, আমা গৌরীকে আর আনতে যাবে কবে? 
কবিওয়ালাদের রচিত আগমনী গানে মেনকার মুখে ইহারই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। 

আগমনীর প্রথম গান কে কবে রচন! করিয়াছিলেন, কেহ বলিতে পারে না। 
আদি-কবিওয়ালার যে কি নাম ছিল তাহাও কেহ জানে না। কিন্তু পী- 
কুটিরের দ্বারে আসিয়া ভিখারী খন গাহে-_- 
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গিরি গৌরী আমার এসেছিল 
দ্বপ্রে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্যরূপিণী কোথা লুকাল ॥ 
কিজানি কোন্‌ অজ্ঞাত বেদনায় প্রাণ আকুল হইয়া ওঠে। আমরা পর পর 
কয়েকটি আগমনীর গান তুলিয়া! দিলাম। ইহা হইতে সেকালের কবিমনের 
সঙ্গে প্ী-সংসারের একটি যোগস্থত্র খু'জিয়! পাওয়া যাইতে পারে। 
পশ্চিমবঙ্গের একজন কবিওয়াল! কৈলাসচন্দ্র ঘটকের রচিত একটি গানে 
আগমনীর আরম্ভ করিতেছি । ইনি বীরভূমের লোক, ইহার জন্ম ১২০৫ সালে, 
মৃত্যু ১২৮ সালের কাতিক মাসে। ৃ 
গিরি পাষাণ হয়ে কি রবে? 
কবে অভয় আনিতে ষাবে? 
হার! হ'য়ে তারা-ধনে এ ছার প্রাণে 
নাইকো প্রাণ তারা অভাবে ॥ 
মণিহারা ফণীমত নিরখিয়া আছি পথ 
প্রাণ হয়েছে উমাগত, যাও হে ক্রুত 
গেলে নয়নতার! পাবে ॥ 
দ্বিজ কৈলাসচন্ত্র ভণে  জীবনশৃন্ত গৌরী বিনে 
আন গিয়ে উম! ধনে নাই কি মনে 
ছু'দিন বই সপ্মী হবে ॥ 
উম্না একবার আদিলে হয়। আর তাহাকে কৈলাসে পাঠাইব না। মায়ের 
মনে এই কথাই তোলাপাড়া করিতেছে । এই গানটি ছিঞ্জ রামপ্রসাদ নামক 
একজন কবির রচিত। ইনি বিখ্যাত রামপ্রসাদ্র সেন নহেন। 
গিরি এবার আমার উমা এলে আর তারে পাঠাব না 
বলে বলবে লোকে মন্দ কারু কথ! শুনব ন1 ॥ 
বদি আসে মৃত্যুঞ্জয় উমা নেবার কথ! কয় 
এবার মায়ে-ঝিয়ে করব ঝগড়া 
জামাই বলে মানব না ॥ 
ছিজ বুঃমপ্রসাঘ কয় এ ছুঃখ কি প্রাণে সয়, 
শিব শ্মশানে মশানে ফেরে 
বলে ঘরের ভাবনা ভাবব শা ॥ 
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লম্বংসরের পর উমা গৃহে আসিতেছেন, তাহারই একটি চিত্র দা রায়ের গানে 
পাওয়া যাইবে । পাড়ার লোক আসিয়! সংবাদ দিতেছে-_ 
গ! তোল গ! তোল বাধ মা কুস্তল 
এ এলো পাষাণী তোর ঈশানী। 
লয়ে যুগল শিশু কোলে মা কই মা কই ব'লে 
ডাকছে মা তোর শশধর-বদ্দনী ॥ 
মাগে। অ্রিতৃবনে মানতে অ্রিভুবনে ধন্তে 
তোর মেয়ে সামান্তে নয়গো বাণি। 
আমরা ভাবতেম ভবের প্রিয়ে, উমা নাকি তোর মেয়ে 
(এখন ) সে যে শুনি ভবের ভয়হারিণী। 
ধরলি যে রত্ব উদরে তোর মত সংসারে 
রুত্বগর্ভা এমন নাই রমণী। 
মা তোর এ তারা চ্চুড়-দারা 
চন্দ্র-দর্পহর! চন্দ্রাননী ৷ 
হেন রূপ দেখি নাই কার মনের অন্ধকার 
হরে তোমার হয়-মনোমোহিনী | 
মায়ে বিয়ে আলাপের পর মেনকা গিরিরাজকে বলিতেছেন (গানটি বিখ্যাত 
কবিওয়াল| বাম বন্থুর রচিত )-- 
তবে নাকি উমার তত্ব করেছিলে । 
গিরিরাজ, ওহে শোন শোন তোমার মেয়ে কি বলে! 
নারী প্রবোধিয়ে যেতে হে 
কৈলাস যাই বলে। 
এসে বলতে মেনকা তোমার দুঃখের কথা 
উম! নব শুনেছে । 
তোমায় দেখতে পাষাণী আপনি ঈশানী 
আসতে চেয়েছে। 
তুমি গিয়েছিলে কই উমা বলে এ ছে 
আপনি এসেছি ননী বলে ॥ 
প্লী-সংসারের একটি নিখুত চিত্র। মেয়ের আমা নানা! কারণে সম্ভব হয় 
নাই, মেয়ের পিতা হঙ্নত বৈবাহিকের নিকট অগ্রদরর হইতেই পারেন নাই, অথচ 
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পত্বীকে প্রবোধ দিয়! ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। আজ সব বথাই প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে। পতির প্রতি পত্তীর অনুঘোগ, পিতার উপর কন্তার অভিমান, মা ও 
মেয়ের কত স্থখ-ছুঃখের কথা-_কয়েকটি রেখা-চিত্রে অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
প্রাীন কবিওয়ালা লালু নন্দলালের একটি গান তুলিয়া দিয়া প্রবন্ধের 
উপসংহার করিতেছি-_ 
সারি সারি দ্বিজনারী চামর ঢুলায়, 
নানা হৃমঙ্গল গায়, 
নিরখে মেনকা রাণী সজল নয়ন । 
অষ্টমীতে পুজে মায়ের অভয়চরণ, 
মনের আনন্দে হিমগিত্রি করিয়া যতন । 
কমলা বিমলায় পূজে মনের আনন্দেতে, 
ষড়ানন গজাননে পৃজে বিধি মতে, 
চৌষটি যোগিনীগণে পুজা করে আর 
দিয়া নানা উপহার 
গঙ্গাজলে বিশ্বদলে পৃজে ব্রিলোচনা 
প্রভাত অরুণ জিনি উমারপখানি 
চরণে নৃপুর বাজে কটিতে কিন্বিণী 
কত কোটি শশী আসি পড়ে রাঙ্গা পায় 
অলিমধু লোতে ধায়, ৰ 
উমারূপে আলে! হলো৷ এ তিন ভুবন ॥ 
লালু নন্দলালে বলে কি আনন হেরি, 
ভ্রিজগতে ঘরে ঘরে পুজিছে শঙ্করী 
পাতালে বাস্থকী পুজে হ্বর্গে দেবগণ 
পূজে ও রাঙ্গ। চরণ 
মত্যোপরি নরলোকে করে আবরাধন ॥ 


ছ্ই 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আগমনী গানের আদি রচয্িত| কে, কেহ"জানে না । 
দেবী দুর্গার মধ্যে, আগমন, এই উপলক্ষ্যেই “আগমনী” কথাটার উদ্ভব 
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হইয়াছে। “আগমনী” বলিলেই দেবীর মত্যে আগযনের গান বুঝায় 

বৈষব পদাবলীর অনুকরণে শাক্ত পদাবলী রচিত হয়। মধ্যযুগের সাহিত্যে 
ধবঞ্চব-পদকর্তাগণের পর কবিওয়ালাগণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন। কবিওয়ালাগণের মধ্যে লালু নন্দলাল, রামজী দাস ও বঘুনাথ দাস 
বয়সে জ্যেষ্ট। নিতাই দাস, ভবানী বেনে, হরু ঠাকুর ষথাক্রমে লালু, রামজী 
ও রথুর শিশ্য। আমার মনে হয় আগমনী গান কবিওয়ালাগণসই প্রথম রচনা 
করেন। তাহাদের গানের তিনটি বিভাগ ছিল-_ভবানী-বিষয়, সখী-সংবাদ 
ও থেউড়। আগমনী গান ভবানী-বিষয়ের অন্তর্গত । লালু, রামজী ও বঘুর 
বন্ধ গান লোপ পাইয়াছে। কবিওয়ালাগণ মঙ্গলকাব্য হইতে বনু সাহাষ্য 
পাইয়াছিলেন। সাধক কৰি ত্রামপ্রপাদ সেন কবিওয়ালাগণেরই সমসাময়িক | 
প্রসাদদের গান শাক্ত সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়াছে । 

বাঙ্গালা সন ১১২৭ হুইতে ২৮ সালের মধ্যে কুমারহট্রে রামগ্রসাদের 
আবির্ভাব।* ইনি সংস্কৃত, আরবী ও পার্শা ভাষায় শিক্ষিত ছিলেন। কিন্ত 
প্রসাদ খ্যাতিলা করিয়াছিলেন জগজ্জননীর সাধনায় । এই সাধকের দিব্যানগ- 
ভূতিলন্ধ সঙ্গীত বাঙ্গাল! ভাষার সম্পদ ।, 

ইহার প্রায় শত বৎসর পরে সন ১২১২ সালে বাঙ্গালার বিখ্যাত পাচালী- 
ওয়ালা দাশরথি রায় জন্মগ্রহণ করেন। পাচালীগানে দাশ রায় সারা বাঙ্গালায় 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

কবিওয়াল! রাম বন্ধ ১১৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। নীলু ঠাকুর ইহার 
সমসাময়িক কবিওয়াল! । নীলুর সহোদর ছিজ রামপ্রসাদদ ভণিতায় গান রচনা. 
করিয়াছিলেন। গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় অপর একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা। 
সাধক কমলাকাস্তও একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা। আমি কবিগণের 
বয়সের পৌর্বাপর্ধ বিচার না করিয়া কযেকটি গান রসপর্ধায় অনুদারে সাজাইয়া 
দিলাম। 

সহরে দূরের কথা, আজকাল পলগীগ্রামেও আগমনী গান শুনিতে পাই না। 
অথচ এই দশ বৎসর পূর্বেও কচিৎ কাহারও মুখে এ গান শুনিতে পাইতাম। 
বছর বিশ পূর্বে প্রায় এক দাস আগে হইতেই আগমনী গান শুরু হইত। বৈষ্ণব 


* পণ্ডিত দীনেশ ভট্টাচার্য বলেন ১১২৭ সালে রামপ্রসাদের জন্ম, 'নিশ্চিতই ভাহার পূর্বে নহে 
এবং ১১২৮ পনের পরেও নহে।। 
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ভিক্ষুক, অন্য জাতির ভিক্ষুক সকলেই আগমনী গান গাহিয়া ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা 
সাধিয়া ফিরিত। - আজকাল ভিখারীর সংখ্যা বাড়িয়াছে, কিন্ত গান গাহিয়া 
ভিক্ষা করিবার পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
দাশ রায়ের বিখ্যাত গান-_ 
॥ খট ভৈরবী ॥ একতালা ॥ মেনকার শ্বপ্রদর্শন ॥ 
গিরি গৌরী আমার এসেছিল। 


স্প্রে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্তরূপিণী কোথা লুকাল ॥ 


কহিছে শিখরী কি করি অচল নাহি চলাচল হুলাম হে অচল 
চপলার মত জীবন চঞ্চল 
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো ॥ 
দেখা দিয়ে কেন হেন যায়া তার মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার 
আবার ভাবি গিরি কি দোষ অভয়ার 
পিতৃদোষে মেয়ে পাধাণী হলো। 
সাধক কমল্লাকাস্ত হিমাচলকে অনুরোধ করিতেছেন__ 
মেনকার উক্তি ॥ তৈরবী ॥ জলদ তেতলা ॥ 
কবে যাবে বল গিরিরাজ গোত্রে আনিতে। 
ব্যাকুল হয়েছে প্রাণ উমারে দেখিতে ॥ 
গৌরী দিয়ে দিগ্থন্রে আনন্দে রয়েছ ঘরে 
কি আছে তব 'অস্তরে না পারি বুঝিতে । 
কামিনী করিল বিধি তেঁই সে তোমারে সাধি 
নারীর জনম কেবল যন্ত্র সহিতে। 


সভিমী সরলা নহে স্বামী যে শ্শানে রহে 
তুমি হে পাষাণ তাহে না কর মনেতে। 
কমলাকাস্তের বাণী শুনছে শিখর মণি 


কেমনে সহিবে এত মায়ের প্রাণেতে ॥ 
কবিবর শ্ীধর কথক ১২২৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। এই অসাধারণ 
কবিত্বসম্প্প কথকের রচিত ছুই-একটি গান নিধুবাবুর নামে চলিয়া! গিয়াছে। 
্রীধর কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কারাদি বহু শাস্ত্রে হুপপ্তিত ছিলেন। ইহার রচিত বছ 
সঙ্গীতের মধ্যে আগমনী সঙ্গীতও আছে, একটি তৃপিয়া দিলাম-_ 
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মেনকার উক্তি ॥ দেশ মল্লার ॥ আড়া ॥ 

ওহে গিরি গৌরী অভিমান কোরেচে। 

নারদেরে দেখে কত কেঁদেবলেছে ॥ 

সতিনী আছে তাহার স্ুরধ্বনী নাম তার 

সে নাহি দেখে সংসার পতির মাথায় উঠেছে । 

কেমনে চপিবে ঘর ভিখারী হলেন হর 

তাই ভেবে ভেবে উমার সোনার বরণ কালী হোয়েচে ॥ 
গিরি হে চরণে ধরি ষাও হে কৈলালপুরী 

যথা সেই ত্রিপুক্রারি আমার উমারে রেখেছে ॥ 


কবিরগুন বামপ্রসাদ জয়ার মুখে সংবাদ পাঠাইলেন__ 


॥ ধানশ্রী ॥ 


(গো রাণি) নগরে কোলাহল ওঠ চল চল 


(চল) 


নন্দিনী নিকটে তোমার গো। 

বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া 
এসো না সঙ্গে আমার ॥ 

জয়া, কি কথা কহিলি আমারে কিনিলি 
কি দিলি শুভ সমাচার । ্‌ 

তোরে অদেয়কি আছে আয় দেখিকাছে 
প্রাণ দিয়া শোধি ধার গো ॥ 

রাণী ভ্রুতগতি চলে ভাসে প্রেমজলে 
থসিল কুম্কলভার | 


কাছে দেখে যাবে শুধাইছে তারে 


গোঁরী কত দুরে আর গো ॥ 
ষেতে যেতে থথ উপনীত রথ 
নিরখি বদন উমার । 
বলে মা এপি মা এলি মাকে ভূলে ছিলি 
(উমা) মা বলে একি কথা মার গো ॥ 
রথ হতে নামিয় শঙ্করী মায়ে প্রণাম করি 
সাস্বন1 করে বার বার। 
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দাস এ কবিরঞ্চনে সকরুণে ভণে 
( এমন ) শুভর্দিন আর কার গো ॥ 
কবিওয়াল! রাম বন্থ গিরিরাজকে বলিতেছেন-_ 
ওহে গিরি গা তোলছে ম! এলেন হিমালয় । | 
ওঠ ছুর্গা ছুর্গা বলে দুর্গা কর কোলে 
মুখে বল জয় জয় দুর্গা জুয় ॥ 
গদীধর মুখোপাধ্যায় একজন কবিওয়ালা। ইনি আলে বসিয়াই প্রতিপক্ষের 
গানের উত্তর রচনা,.করিতেন। রাম বহর পরবর্তা বাক্তি। ইহার একটি গান-_ 
পুরবাসী বলে উমার ম তোর হারা তাঁর! এল এ । 
শুনে পাগলিনী প্রায় অমনি রাণী ধায় বলে কৈ মা উমা কৈ। 
কেঁদে রাণী বলে আমার উমা এলে । 
একবার আয় মা একবার আয় মা একবার আয় মা করি কোলে। 
| অমনি ছুবাহু পসারি মায়ের গলা ধরি 
অভিমানে কেঁদে রাণীরে বলে 
কৈ মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে? 
তোমার পাষাণ প্রাণ আমার পিতাও পাষাণ 
জেলে এলেম আপনা হতে 
গেলে না তো! নিতে রব ন] মা ছুরদিন গেলে 
পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা কি পাসরিলে। 
কৈলাসেতে বলে আমায় সবাই 
তোর কি মানাই, তোর কিমানাই 
অমনি সরমে মরে যাই। 
তাদের বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে 
শিবের দোষ দিয়ে কাদি বিরলে। 
বাঙ্গালী গৃহন্থঘরের বাস্তবচিন্র। মা তো মেয়ের বাপকে কতবারই 
বলিয়াছেন। মেয়ের বাপের সঙ্গতিতে কুলায় না; সঙ্গতি হয় তো অবসর মিলে 
না। ওখানে শ্বস্তরবাড়ীর লোকের নানান্‌ প্রশ্নঃ তোর কিমানাই? মা 
থাকিলে তো এমন ন্কীরব থাকার কথ! নয়? মেয়েকে মিথ্যা কথ! বস বাপের 
বাড়ীর দোষ ঢাকিতে হয়। 
দিন ছুই পর ম! মেনকা একদিন মনের কথাটা খুলিয়া বলিলেন-- 


প্রাচীন সাহিত্য : প্রকৃতি পূজা ও আগমনী ১১৫ 


ভৈরবী ॥ একতাল! ॥ নাট্যকার গিরিশচন্র 

এসেছিল তো থাক ম৷ উমা দিন কত। 
হয়েচিস ডাগর ডোগর কিসের এখন ভয় এত ॥ 

বলিস যদি আনি মা জামাই 
সকালে লোক কৈলাসে পাঠাই 
সবাই মিলে করবো ঘতন জোগাব তার মনমত। 
এখন বুঝি ঘর চিনেছিম তাই হয়েচি পর 
তখন কেঁদে কেটে ভাসিয়ে দিতিস নিতে এলে হর 
£পে দিছি পরের হাতে জোরতো আমার নাই তত ॥ 


বলিম দুদিন থাকতে হেথায় 
ৃ কালকে ভোলা নিতে এলে। 
শেষে মেনকা৷ মনকে বুঝাইতেছেন__ 
কালকে এলে বলবো ভোলায় 
উম! আমার নাইকো ঘরে । 
কনকপ্রতিম! আমার পাঠিয়ে দেব কেমন কোরে ॥ 
কিন্ত পাঠাইয়া৷ দিতে হয়। | 
সর্বশেষে আমার রচিত একটি আগমনী গান তুলিয়! দিলাম । *মহাতীর্থ 
কালীঘাট', 'রাধাকৃষ্ণ” প্রভৃতি ছবির জন্য কয়েকটি গান লিখিয়! দিয়াছিলাম। 
এই গানটি সেই সময়ের লেখা ।-_ 
গিরি আবার শরৎ এলো গৌবী আমার এলো কই। 
এ এলো এ এলো! বলে পথপানে চেয়ে রই ॥ 
কাশ ফুটেছে নদীর কূলে 
ঢেউ তুলে সব উঠছে ছুলে 
উমার আসার আভান পেয়ে 
কারা চামর ঢুলায় ওই ॥ 
গিরিপুরের পথ যে তোমার উপল সমাকুল 
সারা পথে সে বিছালো শেফালিকা ফুল 
মায়ের ছুটি চরণকমল চল্‌্তে পাছে হয় গো অচল 
(তারা) মাণিক ফেলে তাইতো ফুলে পথ সাঙ্জালো, চলল সই ॥ 
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কবির গান ৃ 

'রস-কীর্তনের, স্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । *মনোহরসাহী" ও 'গরাণহাটি, 
স্বর জনসাধারণের পক্ষে আয়ত্ত করা শক্ত বলিয়া 'রাণীহাটি, *ঝাড়খপ্ডি' এবং 
'মন্দারিণী” সথরের স্থ্টি হইয়াছিল, জনগণের কানে তাহাঁও যেন পুরানো হইয়া 
গেল। নামকীঁনের উদ্ধান্ত ধবনিতে পল্লীর আকাশ-বাতাস আজি আর তেমন 
মুখরিত থাকে না। এদিকে চণ্ীীমঙ্গল, শিবায়ন, মনসামঙ্গল, রামায়ণের রও 
বোধ হয় মৃছু হইতে মৃছুতর হইয়া আসিতেছে । জনসাধারণের চিত্ত নৃতনের 
জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। এমনকি তাহাদের নিজন্ব সঙ্গীত ঝুনুর গানেও 'এখন 
যেন তাহার! তেমন তৃপ্থি পায় না। তাই একটা 'নৃতন কিছুর” জন্য তাহাদের 
প্রাণে প্রবল আকাক্ফা দেখা দিল । হয়তে! তাহারই ফলে 'কবির গানের” উদ্তব। 
এ গানের অধিকাংশ কবিই সমাজের নিয়স্তরে-_মতি সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই কবিওয়ালাগণ সাধারণের অতি আপনার জন। 
ইহারা জনসাধারণের কবি। 

এই গান কেন 'কবি গান” বা “কবির গান' নামে পরিচিত হইল, বলিতে 
পারি না। অনুমিত হয় আসরে ছাড়াইয়াই মুখে মুখে কিছু কিছু কবিতা 
রূচনাপূর্বক ছুই একটা প্রশ্ন এবং উত্তর করিতে হইত, তাই গায়কের নাম 
'কবিওয়ালা” এবং এই গানের নাম “কৰি গান” বা "কবির গান' হইয়াছে। 
আদি স্তর সময় হইতেই কবির গানে ছুই একটা প্রশ্ন, উত্তর এবং আহ্যঙ্গিক 
অনেক বিষয় যে আদরে দাড়াইয়! উপস্থিত রচিত কবিতাতেই বিবৃত করিতে 
হইত, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বোধ হয় ইহাই 'কবির গান" নামকরণের 
কারণ। 

পশ্চিমবঙ্গের ঝুমুর গান কতদিনের পুরাতন কেহ বলিতে পাবে না। 
আমাদের মনে হয় ঝুমুবের বয়স এখন হুইতে কমবেশী প্রায় হাজার বছরের. 
কাছাকাছি হইবে। ঝুমুর গানের প্রধান লক্ষণ হইতেছে ছুই দলে সম্পর্কে 
পাতাইয়া পরস্পরে "পধায়ক্রমে গানে উত্তর প্রতি-উত্তর করে। তাহার নাম 
পূ্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ অর্থাৎ 'চাপান” ও 'উতোর । গায়ক হিন্দু, প্রোতাও হিন্দু 
অথচ ছুইদল কবিওয়ালাই হিন্দুর দেবদেবীকে যথেচ্ছ গালাগালি দেয়। কতকটা 
র্যাজস্ততির মত মনে গ্ইলেও তাহার মধ্যে নিছক গালাগালিও বড় কম থাকে 
না। শাক্ত, শৈব, সৌর, বৈষ্ণব বিভিন্ন স্প্রদায় নহে, কোনরূপ বিরুদ্ধ সম্পর্কও 
নাই, একই সম্প্রদাগ্নের মধ্যে সম্পর্ক বজায় রাখিয়া অর্থাৎ কুষণ ও অন্ভুন, কুস্তী ও 
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মান্রী প্রভৃতি সম্পর্ক পাতাইয়া! ছুইদলে বাছিয়া বাছিয়া পরস্পরের তথা 
দেবতার নিন্দার ও গ্লানির কথাই প্রচার করে) ইহার কারণ সম্বন্ধে ইহাই 
অন্গমিত হয়, ষে প্রাচীনকালে বাঢ়দেশে লুইপাদ, নাড়পপ্ডিত প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্য- 
-গণের চেলার দল কেবলই অধ্যাত্-সঙ্গীত গাহিয়া ফিরিতেন না। সজ্যে লোক- 
গ্রহ ও সম্প্রদায়-পুর্টির জন্য তাহারা হিন্দুধর্মের নানাবিধ নিন্দাও করিয়া 
বেড়াইত্নে। তাহারই পাণ্টা জবাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারকার্ধের জন্য 
হিন্দুগণ ঝুঁমুরের আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথম প্রথম হয়তো ছুইদলে মুখোমুখি 
উত্তর প্রতি-উত্তর চলিত। অনেক সময় তাহাতে হাতাহাতির আশঙ্কা থাকায় 
ক্রমে একটা কর্পত প্রতিপক্ষের আবশ্যক হয়। একপক্ষ বৌদ্ধ, অপরপক্ষ হিন্দু। 
উভয় পক্ষই নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি ও শিক্ষামত ম্ব শ্ব বক্তব্য বলিয়া যাইত, 
জনসাধারণ জয়-পরাজয় নির্ধারণ কর্বিত। ইহার আরও একটি কারণ অনুমান 
করা চলে। পুরাণে দেবদেবীর নিন্দা প্রশংসা দুই-ই আছে। স্থতরাং তাহারই 
অন্ুনরণে মানুষ যে স্বভাবতই ছুই দলে বিভক্ত হুইয়! আপন রুচি অনুসারে 
দেবতার অগ্কৃল ও প্রতিকূল সমালোচনা করিবে, ইহা ও অসম্ভব নছে। যে জন্যই 
হউক ঝুনুর গানে পক্ষ প্রতিপক্ষের প্রথা প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। 
কবির গানে ঝুমুরের এই ধারাই অগুস্থত হইয়াছিল। কবির গান ঝুমুরেরই 
গোঠীতুক্ত । 'বৌদ্ধগান ও ঠোহার' কয়েকটি গানে সেই সময়কার সঙ্গীতের 
ধারার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 

ঝুমুর. গান আদিরস-গ্রধান। ঝুমুরের পরে বাঙ্গালা মাহিত্যের ছিতীয় স্তরে 
আমরা “মঙ্গলকাব্যের* সাক্ষাৎ পাই ধর্মের গান, চণ্ডীর গান, মনসার গান, 
শিবের গান প্রভৃতি মঙ্গলক1ব্যের উপজীব্য । বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট স্বীয় ধর্মের 
মহিমা প্রচার, আপন সম্প্রদায়কে স্বধর্মে দুনিষ্ঠ থা কতে উপদেশ প্রদান, 
সর্যোপরি দেবতাগণের লোককল্যাণ-লীলার মৌলিকত্ব প্রতিষ্ঠাই মঙ্গলকাব্যের 
অগ্যতম. প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। তাই লোকরগ্রনার্থ প্রণীত হইলেও প্রাচীন 
মঙ্গলকাষ্যে আদিরসের বাহুল্য নাই? ইহার আরও একটি কারণ ছিল। 
মুনলমান আসিয়া দেশ অধিকার করিল। হিন্দু রাজা গেল, রাজা গেল, 
স্থতরাং দেশের যাভারা যোদ্ধ-সম্প্রদায়-_বাগ.দী, ডোম, হাড়ি, লোহার, খয়য়া, 
তিওর" প্রতৃতি জাতির মধ্যে ভাঙ্গন দেখা দিল। রাজান্গগ্রহের প্রলোভন, 
রাজধর্ম গ্রহণের প্রলোভন সমাজের ডিত্তিমূলে আসিয়া আঘাত করিল। তখন 
ধর্মের ঘোগন্থর্জ ভিন্ন তাহাদিগকে একতানুঞ্রে বাধিবার আর কোন উপায় 
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খুঁজিয়। পাওয়া গেল না । তাহাদিগকে বুঝাতে হুইল-_তাহারা৷ দেবান্ুগৃহীত 
জাতি, তাহাদের জাতীয়বৃত্তির মধ্যে কোন হীনতা নাই । সুতরাং টৈনিফের 
কাজ না থাকিলেও নিজ নিজ কুলোচিত বৃত্তি অবলম্বনেই তাহার। শ্বচ্ছন্দে এবং 
মর্যাদার সঙ্গে বাচিয়! থাকিতে পারে। বুঝাইতে হইল ধোপার মেয়ে নেতা 
মনসাদেবীর পরামর্শপাত্রী । কালুবীর ডোম হইয়াও ধর্মের শ্রেষ্ঠ ভক্ত । *হিংসক 
রাড়” ব্যাধ কালকেতু চতীর অন্গগৃহীত মানসপুত্র। তাহাদিগকে বুঝাইতে 
হইল" স্বয়ং মহাদেব সাধারণ কৃষকের মত কৃষিকাজ করিয়াছিলেন । জগতের 
অন্নদাত্রী অন্পূর্ণা আপনি বাগ.দিনীর বেশে মাছ ধরিয়াছিলেন। জন্মাস্তর, 
কর্মফল এবং দেবতা -বিশ্বাসী একটা জাতির পক্ষে এসব কম ভরসার কথা নহে। 
ইহাই মঙ্গলকাব্যের মাহাত্ম। মঙ্গলকাব্যের পর বৈষ্ণব পদাবলী এবং বিবিধ 
অন্থবাদ-গ্রন্থের পর্ধায় পার হুইয়া আমরা যাত্রার এবং কবির আসরে আসিয়া 
উপস্থিত হই। যাত্রা এবং কবির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে; উভয়েই প্রায় 
সমবয়সী | 

যে সময় কবির গানের উদ্ভব হয়, পশ্চিমবঙ্গের সে এক দুর্যোগের দিন । 
্ী্টীয় সপ্তদশ শতকের একেবারে শেষের দিকে ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে চেতুয়া বরদার 
জমিদার শোভা সিংহ উড়িস্যার আফগান সর্ণার রহিম খার সহযোগিতায় বর্ধমান 
আক্রমণ করিয়া বসিল। শোভা সিংহের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা হিম্মৎ সিংহ 
এবং রহিম খ প্রায় সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে একাধিপত্য লাভ করে। ছুই বৎমরের 
মধ্যে তাহাদের বাধিক আয় যাট লক্ষ টাকায় এবং সৈশ্ঠসংখ্যা পঞ্চাশ হাজারে 
দাড়াইয়াছিল। ইহাদের অত্যাচার-উতৎপীড়নে দেশ একেবারে শ্বশানে পরিণত 
হইয়াছিল। এই শ্মশানে নবাবী করিতে আসিলেন মুশিদকুলী খা। রাজন্ব 
আদায়ের জন্ তাহার অভাবনীয় উপদ্রবের কথা ইতিহাস-বিখ্যাত। একে 
নবাবী উৎপাত, তাহার উপর নবাব-সৈন্তের সঙ্গে লাল! উদয়নারায়ণের যুদ্ধ ১ 
পশ্চিমবঙ্গের নরনারী এক দিনের জন্যও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। অবশেষে 
ছুর্ভাগ্যের যোলকলা৷ সম্পূর্ণ করিয়া গোদের উপর বিষফোড়ার মত বর্ধর বর্গার দল 
আসিয়া! দেখ! দিল। উড়িয্যার গিরিনদী পার হইয়া পঙ্গপালের মত দলে দলে 
আসিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। পাষণ্ড মীরহবিবের নেতৃত্বে 
এদেশের কতকগুপি ঞ্রপিশাচ তাহাদের সংখ্যা বুদ্ধি করিল। গৃহের সর্বন্ 
লুটিত, গ্রাম ভন্মীভূত, রমণী ধর্ষিতা, বালক বৃদ্ধ যুবক তরবারী-মৃখে আহত 
নিছত- দেশ ব্যাপিয়া নরকের বিভীষিকা ! বুদ্ধ নবাব আলিবধ ধাসাধ্য যুদ্ধ 
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করিলেন, কিন্তু কোন প্রতীকার হুইল ন1। অবশেষে প্রচুর অর্থদণ্ড দিয়া 
দিল্ীশ্বর-দত্ত সরদেশমূখীর অনুকরণে বাৎসরিক বার লক্ষ মুদ্রা চৌথ দিতে স্বীকৃত 
হইয়! ক্লান্তদেহ, ভগ্রহথদয় নবাব যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। বর্গীরা দেশে 
ফিরিল। ১৬৯৫ ঘীঃ হইতে ১৭৫১ খ্রীঃ পর্যন্ত অর্ধশতাবীর অধিক কাল-ব্যাপী এই 
অশান্তির মধ্যে অথবা তাহার ০০৪ পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে কবির গানের উদ্ভব 
হইয়াছিল। 

কালাপাছাড় এবং দাযুদের আমল হইতেই পশ্চিমবঙ্গে মাঁতস্রন্ায়ের প্রাছুর্ভাব 
ঘটিয়াছিল। সবলের হাতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না। অথচ 
দিনেকের তবেও কালাপাহাড়ের উত্তরাধিকারীর অভাব ঘটে নাই। যাহার 
খুশি সেই আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে অত্যাচার করিয়াছে, লুঠতরাজ চালাইয়াছে। 
অত্যাচারী ক্লাস্ত হইয়া; না পড়িলে অত্যাচারিতের] অব্যাহতি পায় নাই। 
এইবার যেন পশ্চিমবঙ্গ ছুই-চারি দিনের জন্য শ্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল।, 
অন্ধকার ভূগর্ভ হইতে, কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল হইতে, জনগতিহীন গহনের শৈবাল- 
সমাচ্ছন্ন জলাশয় হইতে মুখ বাড়াইয়| মানুষ আপনার দিকে চাহিল, আপনার 
পৈতৃক ভদ্রাসনের ছুরবস্থা দেখিল। অন্ন নাই, অর্থ নাই, সহায় নাই, সামর্থ্য 
নাই, ভরসা দিবারও কেহ নাই। সকলেরই সমান অবস্থা । লোকে একে একে 
আসিয়া শ্বশানে বাসা বাধিবার চেষ্টা করিল এবং জীবিকার সনাতন অবলম্বন 
কষিকার্ধের উপায় খু'জিতে লাগিল। গৃহদাহে গৃহপালিত পশু ও শস্তের বীজাদদিও 
নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অতএব একেবারেই নিরুপায় অবস্থা দীড়াইল। পল্লীর 
নষ্টশ্রী পুনরুদ্ধারের 'জন্য ব্যাপকভাবে কোন চেষ্টা হইল না। রাজকোষ কপর্দক- 
শৃন্য, রাজদরবার কোনরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। সুতরাং 
জলাশয়-খনন, পথ-প্রস্তত, উদ্ভান-রচনা অথবা প্রাসাদাদি নির্মাণ প্রভৃতি কার্ষে 
রাষ্থীয় প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হুইল না। নূতন শিল্পের স্থষ্টি, পুরাতন শিল্পের 
পুনরুন্নয়ন অথবা কোনরূপ ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপায় নির্ধারণের কেহ পথ 
দ্বেখাইল না । এক কথায়, গঠনমূলক কার্ধের কোন আয়োজনই কেহ করিল ন1। 
অত্যাচারপীড়িত, বিভীবিকা-সম্মুঢ জাতিকে অধঃপতনের অতল পক্ক হুইতে 
উদ্ধারের জন্য সেদিন কোন যুগাবতারেরও আবির্ভাব ঘটিল না। বাহারা 
আসিলেন, তীছার! মীবহবিব ও রহিম খারই পারলৌকিক সংস্করণ । ফলে যাহা 
ঘটিবার ঘটিল। ইংরাঁজের উচ্ছি-পু্ট মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলাসী ধনীর অস্থকরণে 
শিক্ষা হীন, দূর্বল, অপৃষ্টনির্ভর পরাধীন জাতি অসার আমোদে, অলস-বিলাসে গা 


১২৪ গৌড়বঙ্গ সংস্কৃতি 


ঢালিয়া দিল। অসড় প্রাণ, রুগ্ন মন, বিকৃত শিক্ষা ও কাদর্য রুচি লইয়া 
জনসাধারণ সেদিন যে রস-রূপের আবাহন | কবির গান তাহারই 
বাঙ্ময়ী মৃতি। 

কিন্ত হাস্য এবং সঙ্গীত শুধু বসন্ত-বাসরেই বন্দী হইয়া থাকে না। বর্ধাও 
তাহাতে বঞ্চিতা নহে। প্রচও ধারাবর্ষণে নদীপ্রান্তর যেদিন একাকার হইয়া 
যায়, সাগরের জল আসিয়া কন্দরে প্রবেশ করে, আকাশম্পর্শা বনম্পতিও €ষ 
ছু্দিনে ভাঙ্গিয়া পড়ে, মালতী-যৃ্দী সেদিন ও হা সিমুখে দেখা দিয়া যায়। বিপুল 
প্লাবন যেদিন আশ্রয়নীড়ও ভাসাইয়! দেয়, ভেক আমিয়৷ ভূজঙ্গের অঙ্গে ঝপাইয়া 
পড়ে, মগ আসিয়! ব্যাঘ্রের গণ্ড লেহন করে, পর্বতে প্রতিহত ৰজ যেদিন দিকে 
দিকে বহ্িজ্াল! ছড়ায়, শৈলে শৈলে তাগুবিনী উন্মন্তা নিঝণরিণী ছিন্নমন্তার 
বিভীষিকা জাগায়, সেদিনও চাতক করুণ কণে কাহার বন্দন! গায়, প্রমত্ত কলাপী 
কেকাধ্বনিতে কাহাকে স্বাগত জানায় ! প্লদদিও ববার এই লোভনীয় ছুর্যোগের 
সঙ্গে বাঙ্গালীর সে ছুর্দিনের তুলনা করা চলে না, তথাপি সেদিনের যাহারা কবি, 
তাহারা দুঃখের দিনের- ছুর্দিনেরই কবি। কিন্তু ছুর্তাগা এই ষে, সে দুঃখের 
ছায়াও কাহারও কবিতাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেই দুঃখের গরল 
আক পান করিয়া নীলক হইবার সাধ অথবা সাধনাও কেহ করে নাই। ছুঃখ 
ছিল, কিন্তু ছুঃখ-হরণের মন্ত্র কাহারও কণে স্ফুরিত হয় নাই। ষে দুঃখ মানুষকে 
আত্মচিন্ত। ভূলাইয়! দেয়, দুঃখের পাষাণপ্রাচীর ভাঙ্গিবার জন্য মানুষ আত্মবলি 
দেয়, ঘে অপমান মানুষকে উন্মাদ কৰিয়া তুলে, যাহার প্রত্তীকারে মানুষ স্বেচ্ছায় 
সর্বস্ব পণ করে, সে দুঃখ, সে অপমান বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারিল না। 
অবসাদপন্কে আকঠমগ্ন জাতি-__হৃদক় অনুভূতিহীন, দেহ স্পর্শবোধশুন্য। অন্ধ 
তন্্রাহতের মত পড়িয়া বহিল। কেহ হাহাকার করিল না, কেহ একবিন্দু চোখের 
জল ফেলিল না, সকল ছুঃখ সকল অপমান এমনভাবে মাথ! পাতিয়া সহা করিল, 
যেন ইহাই তাহাদের ন্যাষ্য প্রাপ্য ছিল। স্থতরাং কবিওয়ালাগণকে বিশেষ 
দোষ দেওয়া চলে না। | 

দূর জনপদে জমিন্দারের বরকন্দাজের হস্তে প্রহত্‌ রক্তাকদেহ গৃহম্বামী গৃহে 
ফিরিলে বেদনার গুরুভারে যখন সমস্ত গৃহখানি মূক এবং মোন হইয়। যায় তখন 
গৃহস্থিত শিশু যেমন গ্াকলকে নির্বাক দেখিয়া পরিচিত অভ্যন্ত তঙ্গীতে 
প্রতে)কেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে, প্রত্যেকেরই কথা শুনিতে হাসিমুখ দেখিতে 
চেষ্টা করে, কবিওয়ালাগণ ৪ ঠিক তেমনই ভাবেই শিশুম্ূলভ সারল্যে ও চাপল্যে 
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সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। সকলকে কথা কহাইতে এবং হাসাইতে 
চাহিয়াছিল। | 

ঝুমুরের মত কবির গানেও আদিরসের বাহুল্য অন্যতম লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 
“সথী-সংবাদ' এবং “ভবানী-বিষয়” অর্থাৎ বাধাকৃষ্ণ-লীল1 এবং হরগৌরী-লীল। এই 
আর্দিরসের আশ্রয় ও অবলম্বনবূপে গৃহীত হইয়াছে । কিন্ত রাধারুষ্-লীলার সে 
অশ্কুপম ভাবমাধুর্য ইহাদের কবিতায় পাওয়া যায় না। হরগৌনী-লীলার সে 
মহনীয় চিত্র ইহার] ধারণা করিতে পারেন নাই । প্রেমের যে আদর্শ মরজগতকে 
অমরার গৌরব দান করে, সে অম্বতান্থভৃতির সামর্থ্য ইহাদের ছিল না। 

ইহাদের রাধা-চিত্রে অছৈতুকী প্রেমে অতীন্দ্িয় ভাবসাধনার সে অপূর্বতা 
নাই। আত্েক্রিয় গ্রীতিবাঞ্ছার অনাড়শ্বর বিলোপে সবন্ব-সমর্পণের সে উন্মাদনা 
নাই। প্রিয় দয়িতের ব্রজ-বর্জনে গোপাঙ্গনার ষে যুগাস্তব্যাপী তপস্যা তাহা 
কবিওয়ালাগণকে বিন্দুমাত্র প্রভা বত করিতে পারে নাই। ইহাদের রাধাকৃষণ 
সাধারণ মানব-মান্বী এবং ইহাদের প্রেম ইন্জ্রিয়তাড়নাসঞ্জাত, লালসাপূর্ণ। 
অবস্ট তথাপি তাহা কবিত্ব বজিত নহে । | 

মনে রাখিতে হইবে ইহাদের অধিকাংশ গানই প্রতিপক্ষকে পরান্ত করিবার 
জন্য রচিত হইয়াছিল। কবি রাধা-বিরহ গান করিয়াছেন, তাহাও হয় প্রশ্ন, 
নয় উত্তরের জন্য রচিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে প্রতিপক্ষকে জব্দ করিবার 
একটা ভাব অন্তশিহিত আছে। স্্তরাং গানের মধ্যেও অপরপক্ষের একটু দোষ 
দেখাইয়া 'চাপান' দিয়াই গান রচনা করিতে হইয়াছে । সেইজন্য দেখিতে পাই 
যিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, বরং তাহার গান 'কতকটা স্বচ্ছন্দ, তাই কবিত্বপৃর্ণ 
হইয়াছে । সাধারণ নায়ক-নায়িকার এবং বিরহের গান সম্বন্ধেও এই কথাই বলা 
বায়। " তবে, ইহা একান্ত সত্য যে, নিতান্ত রন্ততান্ত্রিক হইলেও সখী-সংবাদের 
বিরহ অপেক্ষা সেগুলি অনেকাংশে উতকষ্ট। 

কিন্তু ভবানী-বিষ়ক গান সম্বন্ধে সেকথা বলিতে পারি না। হুরগোৌরীর 
কোনাল, গৌরীর শাখা-পরা প্রভৃতি গানে ইহাদের ষে মনোবৃত্তির সন্ধান পাওয়া 
যায়, তাহা কোন বাকির পক্ষেই সুস্থ অবস্থার পরিচায়ক নহে । অবশ্ট ইহার 
জন্ত প্রধানত মঙ্গলকাব্য -রচয়িতাগণকেই দায়ী করিতে হয়। তবে সমসাময়িক 
অবস্থা এবং উদ্দেশ্ত লইয়া বিচার 'করিলে তাহাদের সে দায়িত্ব অনেকটা লঘু 
হইয়া বায়। মঙ্গলকাব্যে দেবলীলার গান্তীর্ধ না থাকিলেও মানবতার একটা 
নিরাভরণ সৌন্দর্য ছিল। কবির গানে তাহার রূঢ় অসম্পূর্ণতা মনকে পীড়িত 
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করে। কবির গানের মহাদেব যেমন বুদ্ধ, পেটুক, অলস, নেশাখোর, হাড়- 
জালানে হুত-দরিদ্র শ্বামী, ছুর্গাও তেমনই যৌবনগবিতা, কলহপরায়ণা, ছল 
খুঁজিতে মজবুত বদমেজাজের লক্ষীছাড়া দ্্ী। স্তরাং বলিতে হয় কবির গানে 
হরপার্ব তীর যথেষ্ট দুর্দশা ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইহার আর একটি দিক আছে। 
সেধিক দিয়! দেখিলে কবিওয়ালাগণকে অভিনন্দিত করিতে হয় যে, ইহারা এই 
_ভবানী-বিষয়ক গানেই একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করেন। আমরা আগমনী 
গানের কথা বলিতেছি। আগমনী গান কবিওয়ালাগণই প্রথম রচনা করেন। 

কবে, কোথায়, কে প্রথম কবির গানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ জানে ন]। 
্বগীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় প্রাচীন কবিওয়ালাগণের মধ্যে গজল! গুঁই, কেন্টা 
মুচি, লালু নন্দলাল, রামজী দাস ও রঘুনাথ দাসের নাম করিয়া গিয়াছেন। 
গৌজলার ও কেষ্টার গুরু বা তংপূর্ববর্তা অপর কোন কবিওয়ালার নাম তিনি 
বু অনুসন্ধানেও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহা হতে অনুমিত হ্য় 
গৌঙ্গলার ও কে্টার সময়েই কবির গানের প্রচার ও পুণ্টির ঠৈশব অতিক্রান্ত 
হইতেছিল। কবির গান সাধারণত 'দাড়াকবি” নামে পরিচিত ছিল। দাড়াকবির 
স্থর ভার্গিয়। প্রায় সমসময়েই আখড়াই, হাফ-আখড়াই ও পাচালীর স্যরি হয়। 
আখড়াই ও পাচালীতে কোন প্রতিপক্ষ থাকিত না। কিন্তু হাফ-আখড়াই-এ 
দুই পক্ষ না হইলে গানই চপিত না। কখনও কখনও তিনটি দলে প্রতিত্বন্দিতা 
চলিত। ৃ 

পশ্চিমবঙ্গের বনু স্থান তখনও অশান্তিপূর্ণ এবং দেশে টাকা দেবার লোকেরও 
অভাব। সুতরাং অধিকাংশ কবি, যাত্রা, পাচালী-ওয়ালা আসিয়। কলিকাতার 
উপকণ্ঠে ভিড় জমাইলেন। এদিকে কপিকাতা৷ এবং তাহার নিকটবর্তা স্থানের 
কয়েকজন খ্যাতনামা গায়ক এবং সঙ্গীতর্চয়িতা সময়ের প্রভাবে কবির দলে যোগ 
দিয়া কবির গানকে প্রকৃত রসপাহিত্যের আসরে পাংক্েয় করিয়া তুপিলেন। 
শান্তিপুরে আখড়াই গানের সৃষ্টি হইলেও হাফ-আখড়াই গান কলিকাতারই 
নিজন্ব স্তটি। . যে সমস্ত স্থকৌশলীর দল রাষ্টবিপ্লবের হুযোগে দেশের ও দশের 
সর্বনাশ সাধনপূর্বক নানা ছলে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং অর্থ ও জীবন 
নিরাপদে রাখিবার মানসে কলিকাতায় আপিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ষে সমস্ত সৌখীনের গল অন্ুগৃহীত বারাঙ্গনার বানর বা বিড়ালের বিবাহে লক্ষ 
দর বায় করিয়া ধনবত্বার আড়স্বর প্রকাশে উত্সির্ত হইতেন, কবির গান প্রত্ৃতি 
যদিও প্রধানত তাহাদেরই বিলাসব্যদনের অন্যতম উপকরণ'বা দিনগত পাপক্ষয়ের 
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উপাদান ছিল, তথাপি কলিকাতায়, কবি, যাত্রা, পাচালী, হাফ-আখড়াই-এর 
আশ্রয়দানে উতস্থক প্রকৃত রসগ্রাহী ধনী সম্ভানের অভাব ছিল ন|। কবির 
গান প্রত্ৃতিকে অঙ্গীলতার পক্ক হইতে উদ্ধারে ইহার! কম সাহায্য করেন নাই। 
কবিগণের সঙ্গে ইহাদের নামও বাঙ্গল! সাহিত্যে অমর হইয়া আছে।। 

বাঙ্গালার মাটির এবং জল-বাতাসের আর থাই দোষ থাকুক, তাহার একটা 
মহৎ গু আছে-_রসগ্রাহিতা এবং ভাবুকতা। তাই দেখিতে পাই-_-কোনরূপ 
উচ্চশিক্ষা! না পাইয়াও, হীন প্রতিবেশের মধ্যে বাস করিয়াও_বরাতি গান 
গাহিতে গিয়াও তথাকথিত নিয়শ্রেণীর বাঙ্গালী কবি আপনার ম্বভাবসিদ্ধ 
কবিত্বে ও কল্পনায় প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন । দেশে উচ্চ চিন্তা নাই, 
উচ্চ আদর্শ নাই, তবু রামগ্রসা, ভারতচন্দ্র, দাশ রায়, রাম বন্থ, হর ঠাকুর, 
নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, নীলক্, মতি রায়ের অভাব ঘটিল না। 

বহু দন পূর্বে বাঙ্গাপায় এমনই রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে একজন বিপ্লবী বাঙ্গালীর 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। হিন্দুর মন্ত্রণা-চালিত রাষ্ট্রবীর হুশেন শাহ বাষ্ট্রবিপ্লীবের 
গতিরোধ করিলেন। কিন্তু রাজনীতির পক্কিল আবর্তের সমান্তরালে সম্পূর্ণ 
্বাতন্ত্র রক্ষাপূর্বক ঘে মহান্‌ পুরুষ বাঙ্গালীর জান্তীয় জীবনকে এক অভিনব 
আন্দোলনে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় তাহার, যহনীয় চরিত্রের 
অমৃত-মাধূর্ধ জাতির জীবনেও যেমন, সাহিত্যেও তেম্নই সমান প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। তাই ফেমন দেখিতে পাই লক্ষপতির একমাব্র আদরের দুলাল গৃহ 
ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছেন, দেশের শ্রেষ্ঠ রাজবল্লভ পদমর্যাদার মোহ কাটাইয়! 
কস্থা-করঙ্গ সদ্ধল করিয়াছেন, কুটতাকিক প্রকাণ্ড নৈয়ায়িক বিশ্বাসী ভক্তে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন, তেমনই দেখিতে পাই কবিশেখর জ্ঞান্দাস, গোবিন্দদাস, 
বলরামদালের পদাবলী এবং কবিরাজ গোস্বামী প্রভৃতির গ্রন্থ এক দিব্য মানবতার 
বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে। প্রাসাদে-পর্ণকুটারে, ব্রাহ্ষণে-চণ্ডালে, পও্ডিতে-মূর্ধে 
যুগাস্তবের ব্যবধান অস্তহিত হইয়াছে । সেদিনের কথা আজ কাহিনী মাত, 
তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিশ্রাম লাভ করিয়াছে । কিন্তু বন্তা বিলুপ্ত হইলেও 
তাহার ফন্তধার! একেবারে অস্তহিত হয় নাই। স্থানে স্থানে তাহারই স্বতকফর্ত 
উৎস--ঘাত্রা, কবি, পাচালীতে রূপাস্তরিত হুইয়াছিল। তাই সেই হুর্দিনেও 
আমরা সাহিত্যের স্বাদে বঞ্চিত হই নাই। | 

মঙ্গঈলকাব্যের. কবি মঙ্গজলকাব্যে. মানুষ ও দেবতার কথা কহিয়াছিলেন। 
চতীদাস দেঁবরূপী মানবের কথা গাহিলেন। চণ্তীদাসে যাহা ভাব ও রস, 
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শ্রমহাপ্রহতে তাহা মূর্ত হইয়৷ উঠিল। সেই প্রেম ও করুণার বিগ্রহকে ধাহারা 
দেখিয়াছিলেন, কিংবা দেখা-লোকের মুখে তাহার কথা শুনিয়াছিলেন, তাহারা 
দেবতা, মান্ধষ ও দেবরূপী মানুষ; কাহাকেও বাদ দিতে পারিলেন না। তাহাদের 
অযিয্ন গানে কাব্যেও ফেমন, বাস্ধবেও তেমনই দেবতা-মানুষে একাকার হইয়] 
গেল। তারপর আবার ছুণিন ঘনাইয়া আসিল। আদর্শ নাই, আদর্শের বিগ্রহ 
নাই। সাধারণে আবার টদশন্দিন জীবনের খু'টিনাটি লইয়৷ মাতিল। সেই কথা 
বলিবার জন্য, ব্যক্তিজীবনের অতি স্ুুল কথা, নিতান্তই এক ভগ্রাংশের কথা 
বলিবার জন্যই তখন যাত্রা ওয়ালা, কবিওয়াপা, পাচালীকার প্রভৃতির অভ্যুদয় 
ঘটিল। ইহারা একেবারেই ঘের কথা, একান্তই মানষের কথা বলিয়াছেন। 
€বচিত্রহীন, গতানুগতিক দেহের, ক্ষুধার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু তাহারই 
মাঝখানে ইহাদের অবচেতনের অন্ত:ঃস্তলে অবস্থিত দূর-অতাতের স্মৃতি, নিজেদের | 
প্রায় অজ্ঞাতসারেই ইহাদ্দিগকে মাঝে মাঝে এক কল্পলোকের স্বপ্নে বিভোর 
করিয়া তুলিয়াছে। সে স্বপ্ন ক্ষণিকের হইলেও সাহিত্যে তাহার স্থাী 
আলোকচিত্র রহিয়া গিয়াছে । 
ব্যক্িই ছিল ইহাদের উপজীব্য । কৃচিৎ কখনও সমাজের কথাও ইহাদের 

আলোচনার বিষয়ীভূত হইত। কিন্তু তাহার ফলে পল গ্রামে এক সম্প্রদায় 
গায়কের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, ঘাহার] বং্সনান্তে সার গ্রামের “সালতামামি? 
গাহিত। এই জাতীয় গানের নাম ছিল থেটু। বীরভূম, বর্ধশানের দূর পল্লীতে 
আজিও এ গানের লুপ্তাবশেষ খু'!জলে 'মলিতে পারে। কৃপণ গৃহস্বামী, প্রচুর 
অর্থ আছে, কিন্তু তথাপি কোন সৎকার্ষে অর্থ ব্যয় করিবেন না। এমনকি 
. নিজের প্রয়োজনে গৃহপ্রাঙ্গণে একটা কূপ খননেও তাহার আপত্তির অস্ত নাই, 
অবশেষে একদিন অকন্মাৎ দেশে ছুিক্ষের সুযোগে গৃহিণীর জের্দে নিতাস্ত 
অনিচ্ছায় তিনি একটা কৃপ খনন করাইপেন। ঘেটু সম্প্রদায় গাহিল-- 

ঘেটু তাই ভাবি মনে। 

বাজীবপুরে জলের কষ্ট যায় না গে! কেনে । 

গিশ্নী বলেন আর তো আমি জল খাব ন্‌ পুকুরে । 

কুলীতে তপ্ত বালী চল্তে নারি ছুপুরে (গ্রামের পথে )॥ 

কঞ্কা বলেন, লখুরে, 

যেখানে সম্তা পাবি জ্বান্গা ডেকে মজুরে ॥ . 

১ , পচ! চাল' ঘরে ছিল, সেগুলার গতি হ'লো, 
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মিষ্টি জল উঠলো! তবু এটেল মাটির গহনে ॥ 
ঘে টু গো! তাই ভাবি মনে ॥ 
এই গানের বাকী অংশ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অনেক সময় গানের 
মধো সত্যকার মানতষের নামধাম সমস্তই অবিকল রাখা হইত। এমনই কত 
বিষয়ের কত গান, কত ছড়া, সমস্তই লুপ্ত হইয়া গেল। আখড়াই, হাফ-আখড়াই 
এবং পাচালী মৃত। যাত্রা, কবি এবং ঝুমুর যুতপ্রায়। মঙ্গল গান, রামায়ণ 
এবং কীত্ন কোন ৪ রকমে বাচিয়া আছে। কিন্তু আর কতদিন? 
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খ্যাতনাম! নাট্যকার, সথদক্ষ অভিনেতা এবং অভিজ্ঞ অভিনয়-শিক্ষক অপরেশচন্জর 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখনকার দ্দিনে কলিকাতায় 
গিয়া আমি তীাহারই বাসায় উঠিতাম। 

একমময় অপবেশ5ন্দ্র প্রভাকবে” কিছুর্দিন কাজ ক'বয়াছিলেন আযামেচার 
রূপে । প্রুফ দেখা, কিছু কিছু লেখ ইত্যাপি। গুপ্তকবির ভ্রাতুন্ুত্ মণীন্্রকৃষঃ 
গুপ্ত তাহার অভিণয়শদীক্ষার গুরু, অর্থাৎ তিনিই অপরেশচন্ত্রকে থিয়েটারে লইয়া 
যান। সেই স্বাদে স্টার থিষেটারে হঠাৎ একদিন দেখা দিলেন গুগতকবির 
ভাইয়ের পৌত্র, মণীন্দরুষ্ণের ভ্রাতুদ্পুত্র কি পুত্র, স্মরণ করিতে পারিতেছি না; 
নাম সত্যের গুধ। ইনি দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের নারায়ণ পত্তিকায় একটি 
উপন্তাস লিখিয়াছিলেন । সুরেশ সমাজপতি, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় খুব বিরুদ্ধ 
সমালোচন। করিয়াছিলেন উপন্তানটি অঙ্লীল বলিয়া। ইনি ভাল কবিতা 
পিখিতেন, নাটক লিখিতেন, অভিনয় করিতেন, ছবি আকিতেন। মাথায় লম্বা 
বাবরি চুল ছিল, মুখে সুন্দর দাড়ি ছিল। 

একবার মহাঁমহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বিকুহ্ে 
কিছু বলিয়াছিলেন। সত্যের দত্ত এক দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া প্রবীণ পণ্ডিত 
মহামহোপাধ্যায়কে প্রচুর ব্যঙ্গবিদ্প করিলেন। কবিতার দুটি ছত্র এইরূপ-_- 
কারো ব। হয় বিশ পঁচিশে কারে! বছর চলিশে | 
তারে! অধিক কাটলো বয়স আর বোধোরদয় হয় কিসে। 
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গগনেন্দ্রঠাকুর যাদবেশ্বরকে লইয়া প্রবাসীর পাতায় ছবি আকিলেন 
ক্যারিকেচার করিয়া বস্ততাগ্্রিক কাব্যরসিক | সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে 
তাহার পাণ্টা ছবি আকিলেন, *ভাবতান্ত্রিক কাব্যরসিক'। অবিকল রবীন্দ্রনাথের 
চেহারা, সামনে একট! বোতল ও গ্লাস, কবির ধ্যানস্তিমিত নেত্র । যতদুর ম্মরণ 
হয়, ইনি রবীন্দ্রনাথের শ্বামা কবিতার নাট্যরূপ দিয়াছিলেন এবং নিজে. অভিনয়. 
করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হইয়া! গল। শুনিলাম, তাহার নিকট 
পুরানো প্রভাকরের ফাইল আছে। বাসার ঠিকানা দিতে চাহেন না। কয়দিন 
সঙ্গে করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন, সে স্থলটার নাম ম্মরণ নাই, তবে বেশ গলির 
মধ্যে! আমি প্রভাকর হইতে নিধুবাবুর জবনী, কয়েকজন কবিওয়ালার জীবনী 
প্রভৃতি নকল করিয়া আিয়াছিলাম, নক্ল-করা কাগজগুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে। 
বর্তমানে নিধুবাবুর জীবনী ছাপাইয় প্রকাশ করিয়া দিলাম। স্থানে স্থানে 
হয়তে। প্রভাকরের ভাষা সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছিলাম | 

“সংবাদ প্রভাকর ১২৬১ সাল, ১লা শ্রাবণ। ১১৪৮ সালে ত্রিবেণীর নিকট 
টাঞ্তা গ্রামে রামনিধি গুপ্ত ( নশিধুবাবু ) জনকের মাতুল রামজয় কবিরাজের গৃহে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা হরিনারায়ণ কবিরাজ । বগাঁর হাঙ্গামায় কুমারটুলি 
ত্যাগ করিয়৷ হরিনারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ ছুই ভাই চাণ্ায় যান। পরে ১১৫৪ 
সালে 'কুমারটুপির শ্বীয় বাসভবণে বাম করেন। রামনিধির ছোট ছুই বোন 
ছিণ। প্রথমাকে বিবাহ করেন পাথুরিয়াঘাটার শিবচন্দ্র কবিরাজ । কাচড়াপাড়া 
নিবাসী দ্রাতারাম কবিরাজ খ্বিতীয়ার ত্বামী। বাঙ্গালীর গান? সম্পাদকের মতে 
পুত্রের ইংরাজী শিক্ষার সুবিধার জন্যই হরিনারায়ণ কুমারটুলিতে ফিরিয়া 
আদেন। ১১৬৮ সালে নিধুবাবু হ্ুখচরে প্রথম বিবাহ করেন। ১১৭৫ সালে 
এক পুত্র হয়। তাহার পর নিজপলীস্থ দেওয়ান রামতন্গ পালিতের সঙ্গে চিরণ 
ছাপড়ায় চাকরি করিতে যান। জনাইয়ের বিখ্যাত জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় 
সে সময় ছাপড়াপ্ন কালেক্টার মণ্টগোমারী সাহেবের কেরানী ছিলেন। কিছুদিন 
পর রামতম্থবাবু বাযুরোগে অসস্থ হুইয়া৷ পড়িলে জগন্মোহন নিধুবাবুর সাহায্যে 
দেওয়ান নিধুক্ত হইলে তিশি শিধুবাবুকে নিজের কেরানীগিরিতে নিযুক্ত করেন। 


* কিছুকাল পূর্বে প্রীান ভবতোষ দত্ব 'ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত-রচিত কবিলীবনী' (১৯৫৮) গ্রন্থে 
নিধুবাবু এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর রামপ্রদাদ-ভারতচন্ত্র ও অগ্যন্ কবিওর়ালাদের নীবনীর সটাক 
সংকলন প্রকাশ করিয়ছেন। 
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ছাপড়াতেই তিনি এক মুসলমান ওস্তাদের নিকট গান শেখেন। ইহার কিছুদিন 
পরে নিধুবাবু ছাপড়া জেলার রতনপুবা গ্রামের ভিখন্রাম স্বামীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সেকালের জ্ঞানানন্দ স্বামীর মত ইনিও খ্যাতনামা সাধু 
ছিলেন। ভিখন্রাম দক্ষিণাচারী সাধূ। ছাপড়ার, কর্মচারীরা এই সময় ঘুষ 
লইতে আরম্ত করেন, দেওয়ানও তাহাতে সাহায্য করিতেন এই সন্দেহ হওয়ায় 
বিরক্ত হইয়া! নিধুবাবু কলিকাতায় চণিয়া আসেন। আপিবার সময় তাহার 
প্রাপ্য হইয়াছিল দশ হাজার টাকা। বোধ হয় ছাপড়াতেই তীহার পত্বী ও 
পুত্রের মৃত্যু হয়। তিনি যনের ছুঃখে গান রচনা করেন-_ 

মনোপুর হতে আমার হাবায়েছে মন। 

কাহারে কহিব কার দোষ দিব নিলে কোন্‌ জন ॥ 

ন] বোলে কেমনে রব বোলে বল কি করিব 

তোমা বিনে আর সেখানে কাহার গমনাগমন ॥ 


অন্তের অগমনীয় জান সেস্থান নিশ্চয় 
ইথে অনুমান এই হয় প্রাণ তুমি সে কারণ ॥ 
য্দি তাহে থাকে ফল লয়েছ করেছ ভাল 


নাহি চাহি আমি যদি প্রাণ তুমি করুহ যতন ॥ 

১১৯৭ সালে নিধুবাবু জোড়ার্সাকোতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । এই পত্বীর 
মৃত্যু হইলে ১২*১ সাল কি ১২০২ সালে বজিরহাটি চণ্রীতলার হুরিনারায়ণ 
সেনের তৃতীয় কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই সময়-তাহার বয়স চুয়ান 
কি পঞ্চান্ন বংসর হইয়াছিল। এই বিবাছের ফলে তিনি তিন পুত্র ও পাচ 
কন্তা লাভ করেন। প্রথম পুত্রের নাম লেখা নাই । ছিতীয় পুত্র জয়চন্ত্র গু, 
তৃতীয় পুন সুখময় গুপ্ত। ভাগিনেয় গুরুচরণ ও গুরুদাস কবিরাজ কৃতবিস্ত 
ছিলেন। নিধুবাবুর ক ছিল স্থমধূর। নিজের রচিত গানে তিনি নিজেই 
স্বর সংযোগ করিতেন, তাল নির্ণয় করিতেন এবং নিজেই গাহিতেন। 

শোভাবাজারের বটতলা-নিধাপী 'রামচন্ত্র মিআ্র আমেরিকান কাথেনের 
মুখন্দি ছিলেন। তাহার বাটির উত্তরাংশের আটচালায় অনেক শোঁখিন লোক 
আপিতেন, নিধুবাবু তাহাদিগকে গান শুনাইতেন। বড় বড় লোক কলিকাতায় 
আসিয়! উক্ত আটচালায় কিংবা নিধুবাবুর বাড়িতে তাহার গান শুনিতেন। 
তিনি বড় একটা কোথাও যাইতেন না। কেহ কেহ বলিতেন, বর্ধমানের 
মহারাজা! তেজচন্দ্র গোপনে নিধুবাবুর গান শুনিয়া গিয়াছিলেন। মুশ্দাবাদ 
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কুঞ্টঘাটার মহারাজ মহানন্দ কলিকাতায় আসিয়া প্রায় নিধুবাবুর সঙ্গীতামোদ 
উপভোগ করিতেন। তাহার এক বাইজী ছিল, নাম শ্রীমতী । সে নিধুবাবুকে 
খুবই ভালবাসিত ও ন্লেহ করিত । নিধুবাবু প্রায় প্রতি রজনীতে তাহার বাড়িতে 
গিয়া গান শুনাইয়া আসিতেন। অনেক টগ্পা সেখানেই রচিত হইয়াছিল। 
নিধুবাবুর টগ্সা সঙ্গ'ত-জগতে এক অভিনব স্ট্টি। বাঙ্গালায় টপ্লা- সঙ্গীত 
ছিল না। নিধুবাবুই প্রথম সোবি মিয়ার অনুসরণে টগ্লা রচনা করেন। সে 
রচনা মৌলিক সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত, হইয়াছে । যদিও অনেক গানেই মিলের 
বিশ্যে পারিপাট্য নাই, অর্থাৎ মন ও প্রাণ মিলাইতে তিনি কুঠাবোধ করিতেন 
না। তথাপি তাহার বহু টগ্লা ভাবে এবং ভাষায় সাহিত্যের মর্যাদা প্রাপ্ধ 
হইয়াছে । নিধুবাবু প্রকৃতই একজন কবি ছিলেন। পরবর্তী শ্রীধর কথক ভিন্ন, 
আর কেহ টগ্জা রচনায় নিধুবাবুর আসনের সমীপবর্তা হইতে পারেন নাই। 
নিধুবাবু আখড়াই গানেরও উন্নতিসাধন করেন। আখড়াই গানের পূর্ণাঙ্গ 
সংস্কারক, সর্বতোভাবে উন্নতাবধায়ক মহারাজ! নবকৃষ্ণের প্রিয্ন গায়ক কুলুইচন্দ্ 
সেন নিধুবাবুর সম্পর্কে মাতুল ছিলেন। তিনি নিধুবাবুর নিকট বিশেষ 
সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
রাজা রাজবলভের সভাগাফ্ধক কালোয়াৎ আবুবয়স খ! নিধুবাবুর গান ও সুর 
শুনিয়া বলয়াছিলেন, এক খ্যক্তির দ্বারা এইরূপ ব্যাপার নিতান্তই দৈবশক্তির 
কাজ। সন ১২৪৫ সালের ২১শে ঠচত্র॥ »৭ বংসর বয়সে নিধুবাবু পুত্ত 
পৌত্র দৌহিত্রাদি রাখিয়া! লোকাস্তরিত হন। নিধুবাবুর তিনটি গান তুলিয়া 
দিলাম-_ 
থাস্বাজ ॥ মধ্যমান ॥ 
তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ এ মহীমগ্ডলে |. 
আকাশের পূর্ণশশী সেও কাদে কলঙ্ক ছলে ॥ 
সৌবভে গরবে কে তব তুলনা ভবে 
আপনি আপন সম্ভবে যেন গঙ্গাপূজ] গঙ্গাজলে ॥ 
টোড়ি ॥ জলদ তেতালা ॥ 
ধীরে ধীরে যায় দেখ চায় ফিরে ফিরে। 
ক্ঞজেনে আমারে বল যাইতে সরে । 
যে ছিল অন্থরে মোর বাহে দেখি তারে 
নয়ন অন্তর হলে পুন চায় অন্তরে ॥ 
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মূলতান ॥ আড়া ঠেকা 
নয়ননীরে কি নিভে মনের অনল, 
সাগরে প্রবেশি যদি না হয় শীতল ॥ 
তৃষায় চাতকী মরে অন্য বারি নাহি হেরে 
ধারাজল বিনে তার সকলই বিফল ॥ 
বে তারে হেরি সথি হরিষে বরিষে আখি 
সেই নীবরে নিতে সথি অনল প্রবল ॥ 


আখড়াই 
নদে শাস্তিপুর হতে খেড়ু আনাইব। 
নৃতন নৃতন তানে খেড়ু শুনাইব ॥ 
_ভারতচন্্র, বিদ্যার বারমাস্তা 
কবির গান হইতেই আখড়াই এবং হাফ-আখড়াই গানের স্যত্বি হয়। 
পৃজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন ( সংবাদ প্রভাকর, ১ল! ভাগ্র, 
১২৬১ সাল )-- 

*সর্বাগ্রে শাস্তিপুরস্থ ভদ্রমহোদয়েরা আখড়াই গানের সষ্টি করেন। ইহা 
প্রায় দেঁড়শত বৎসরের নান নহে। কিন্তু তাহারা ভবানী-বিষয় গাহিতেন 
না, কেবল খেউড় ও প্রভাতী গাহিতেন। মেই সকল গীতে ননদী ও দেওড়া এই 
শব্ধ উল্লেখ থাকিত, এবং রচকেরা অতিশয় অশ্রাব্য কদর্ষ বাক্যে গীত-সমুদ্রয় রচনা 
করিতেন। তৎকালে তাহাতেই অত্যন্ত আমোদ হইত। তঙচ্ছবণে শাস্তিপুরের 
ত্ী-পুরুষ মাত্রেই অশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই মহাশয়দের সময়ে 
যন্ত্রের বিশেষ বাহুল্য এবং ম্রেপ্প তাদৃশ পারিপাট্য ছিল না। সামান্য টগার 
ন্যায় হরে গান করিয়া তাহাকেই আখড়াই নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন। 

এই দৃষ্টাত্তে চুচুড়া ও কলিকাতার সঙ্গীতপ্রিয় লোক সকলে স্থুর ও 
বাজনার শৃঙ্খল! করিয়া আখড়াই গানে মাতিলেন। ইহার! প্রথমে ভবানী- 
বিষয় পরে খেউড় ও প্রভাতী গাহিতেন। ইতর শব্ধ ত্যাগ করিয়া গান রচনা 
করিতে লাগিলেন। চুচুড়ার দলকে বাইসের! বলিত। বড়বাজারের কাশীনাথ 
মিত্রের ফুলবাগানে আখড়াই হুইত, অন্থন্র হইত না। আড়া তাল ভিন্ন অন্ত 
তাল ব্যবনৃত হইত না। 
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পেশাদার দলের মধ্যে বৈষ্ণব দান নামক এক ব্যক্তি অতিশয় গুণী 
ছিলেন। , তিনি আড়া তাল হুইতে দৌড়, সবদৌড়, দোলন, পিড়েবন্দী ও 
মোড় এইসব বাজনার স্থানটি করেন। ইহার পর রামজয় সেন নামক বৈস্ঞ 
বৈষ্ণব দাসের পদ্ধতির উন্নতিসাধন করেন৷ রমিকাদ গোস্বামী ইহারই নিকট 
বাজন] শিক্ষা করেন। 
এই সময় জোড়ার্সীকোর ন্যাটা বলাই নামক একজন হ্বর্ণবণিক আখড়াই 
বাগে নিপুণ ছিলেন। নবু আডঢ্য, রাজু আঢ্য এবং রূপটাদ 'ইহার ছাত্র। 
হুর্গাপ্রমারদ বন্থু জোড়ার্সাকোর আখড়াই দলে গীত ও সুর রচনা করিতেন। 
ন্যাটা বলাই এই দলে ঢোল বাজাইতেন। হোগলকুড়ের . পার্বতীচরণ বস্থ 
বেহাল! বাজাইতেন। ইহারা রাধানাথ সরকারের তুল্য প্রতিযোগী ছিলেন। 
কুলুইচন্দ্র সেন যে নৃতন স্থর স্যট্ি করেন, নিধুবাবু তাহ! হইতে আরও অনেক 
উন্নতি করেন। অদ্বিতীয় বাগ্চকর গোলাম আব্বাস আখড়াই বাজনার প্রশংসা 
করিতেন।” ভবানী-বিষয়, থেউড় ও প্রভাতীর উদ্দাহরণ-__ 
ভবানী-বিষয় 
ত্বমেক! ভূবনেশ্বরী | সদাশিব শুভকরী 
নিরানন্দে আনন্দদায়িনী | 
নিশ্চিত ত্বং নিরাকারা অজ্ঞান বোধে সাকার 
তত্বজ্ঞানে চৈতন্ব্দপিণী ॥ 
প্রণতে প্রসন্না ভব ভীমতর ভবার্ণৰ 
ভয়ে ভীত ভবামি ভবানী । 
কপাবলোকন করি তরিবারে ভববারি 
পদতরী দেহি গো তারিণী॥ 
খেউড় 
সাধের পীরিতে স্থথে ছুথ পাছে হয়। 
তুমি হে চঞ্চল অতি সদা এই ভয় ॥ 
গোপনে ধতেক স্বখ প্রকাশে তত অন্থখ। 
ননদী দেখলে পরে প্রণয় কি রয় ॥ 
্ প্রভাতী 
যামিনী কামিনীবশ হয় কি কখন। 
হলে কি ও বিধুমুখ হেরি হে মলিন ॥ 
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নলিনী হাসিবে কেন কুমুধী বিরহানরন। 
এ স্থথে অম্থখ তবে করে কি অরুণ ॥ 

নারায়ণ মিত্র মহাশয় এই সময় পক্ষীর দলে করেন। পক্ষীর দলের পক্ষীরা 
সকলেই ভদ্রস্তান ছিলেন। গাঁজার গুণাহ্ুসারে পক্ষীর নামকরণ হুইত। 
একজন লোক একশত ছিলিম গাঁজা খাইয়া শেষ ছিলিমে কাশিয়াছিলেন, তাই 
তার নাম হয় ছাতার। অনেক কান্নাকাটির পর তাহাকে স্বর্ণছাতার বলা হয়। 
ইইীর! নিধুবাবুকে কর্তা বলিয়া অত্যন্ত মান্য করিতেন। 

পক্ষীদলের পাখীদদের বুলি-_ 

ভিষিন্‌ কিটি কিটি কিস্‌ কিসিন্‌। 

ঠুকু ?ুকু ঠক ঠৃক্‌ ঠুকুন্‌॥ 

কিচি মিচি কিচি কিচিন্‌ ক্কিন্‌। 
কুকুরামশালিকে কু কু গঙ্গাবিসং ॥ 

ছোট বিলের পাখী মোরা বড় বিলের কে। 
উড়িতে না পারি পাখী পৌষ মেনেছে । 

কু কুগাংশালিকে কু কুগঙ্গাবিসং ॥ 

১২১০ সালের পূর্বে মহারাজ নবকৃষ্ণের সময় আখড়াই গানের অত্যন্ত 
আদর ছিল। কুলুইচন্দ্র সেন (বৈদ্য), মহারাজের একজন প্রিক্ গায়ক, 
আখড়াই গানে পারদর্শী ছিলেন। এই সময় চুচুড়ায় ও কলিকাতায় যে 
কয়জন আখড়াই গায়ক ছিলেন, তন্মধ্যে ইনিই প্রধান। ইনি অনেক নৃতন 
স্থুর বাগ-রাগিণী ও বাজনার কৃষ্টি করেন। ইনি সন্ব্ধে নিধুবাবুর মাতুল। 
আখড়াই গানে কুলুইচন্ছের ধারাই চল্তি ছিল। ১২১০ সালে মহারাজ 
নবকৃষ্ণের আখড়াই গানে ঝৌক হয়। শ্রীদীম দাস, রামঠাকুর, ননীরাম সেঁকড়া 
সেই সময়ে প্রসিদ্ধ আখড়াই গায়ক । 

১২১১ সালে নিধুবাবুর উদ্যোগে কলিকাতায় দুইটি শখের আখড়াই দল 
হয়। এক পক্ষে বাগবাজার ও শোভাবাজারের ভত্র-সম্ভতানগণ, অপর পক্ষে 
মনসাতল! অথবা! পাথুরেঘাটার নীলমণি মল্লিক ও তার বন্ধুবর্গ। আখড়াই 
যুদ্ধের স্থিরতার নাম 'বদী,, ও পক্ষ-প্রতিপক্ষের নাম "বাদী? | উক্ত উভয় দল 
ব্দী হইলে নিধুবাবু বাগবাজারের পক্ষে এবং শ্রীদাম দাস প্রভৃতি মল্লিক- 
দলের পক্ষে গান ও সুর তৈরীর জন্ত যোগ দিলেন। সে গানে খুব আনন্দ 
হইয়াছিল। 
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পাথুরেঘাটার ঠাকুর বাবুরা, জোড়াাকোর সিং বাবুর, গরাণহাটার 
কষ্মোহন বসাক, শোভাবাজারের কালীশস্কর ঘোষের পুত্রগণ, শ্তামপুকুরের 
দিগম্বর মিত্র ও হলধর ঘোষ, সকলেই এক একটা দল করিলেন। ইহাদের 
সকলের সঙ্গেই বাগবাজারের দলের যুদ্ধ হইয়াছিল। নিধুবাবুর জন্য বাগবাজারই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জয়লাভ করেন । 

বাগবাজারের মোহনষাদ্দ বস্থ যখন বালক, তখন এই দলে 'জীল' দিতেন । 
পরে প্রধান গায়কের পদ প্রাপ্ত হন। নিধুবাবু তাহাকে অত্যন্ত স্েহ করিতেন; 
কারণ ইহার ক মধুর ছিল, এবং তিনি অত্যান্ত গ্রগায়ক ছিলেন। মোহনচাদ 
স্থপুরুষ ছিলেন। শেষ জীবনে দেহ ভাঙ্গিয়া যায়। লোকে মোহনচাদকে 
নিধুবাবুর খাস ভাণ্ডার বলিত। 


হাফ-আখড়াই 

মোহনটাদের পূর্বে জোড়ার্সাকোর রামচাদ মুখোপাধ্যায় ও পাথুরেঘাটার 
রাঁমলোচন বসাক হাফ-আখড়াই করেন। কিন্তু তাহারা দাড়া-কবির স্থরে 
বসিয়া বসিয়া গাহিতেন। মোহনচাদ আখড়াই ভাঙ্গিয়া হাফ-আখড়াইয়ের 
নৃতন সুরের স্থষ্টি করেন। বড়বাজারের বামসেবক মল্লিক মহাশয়ের বাটাতে এক 
শীতকালের শনিবারের রাত্রে বোধহয় মোহনঠাদ প্রথম হাফ-আখড়াই গান 
করেন। সেদিন জোড়ার্সাকো ও পাখুরেঘাটার বাবুর পরাজিত হন। 

আখড়াই গানে উত্তর-প্রত্যুত্তর নাই। স্থর ও গান ভাল হইলেই জয় 
হইত । উভয় পক্ষেই তিনটি করিয়া গীত গাহিতেন। প্রথমে ভবানী-বিষয়, 
পরে খেউড়, শেষে প্রভাতী । ছুই দলেই যুদ্ধ হইত। কোন কোন বার তিন 
দলেও হইত । ভবানী-বিষয়ের মহড়ায় ছাব্রিশটি অক্ষরের একটি ব্রিপদী, 
চিতেনেও এরূপ একটি ত্রিপদী, এবং পাড়ঙ্গে ছুইটি ত্রিপদী। ইহাতেই কেবল 
স্থুর ও রাগ-রাগিণীর পণ্ডিত্য এবং বাগ্ধের পরিপাট্য দেখাইতে হুইত। সঙ্গতের 
বাগ্ পিড়েবন্দী, দ্বৌলন, দৌড়, সবদৌড় এবং গান-সমাপনের ষে বাচ্চ তাহার 
নাম মোড়। কি মহড়া, কি চিতেন, কি পাড়ঙ্গ, সকল গাহনার বাগ্যই প্রায় 
একরপ, কিঞ্চিৎ প্রতে্দ মাত্র। | 

প্রথমে মহড়া গাহিয়া গায়কের! একবারু বিশ্রাম করেন। এ সময়ে সাদ 
বাজিয়া থাকে । সেই সাজ সাঙ্গ হইলে গায়কেরা আবার চিতেন ধরেন। 
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চিতেন সাঙ্গ হইলে আবার সাজ বাজে। তৎ্পরে পাড়ঙ্গ গাহিয়! গান সমাপন 
করেন। ঠাকুরাণী-বিষয়ে গাহনার নিয়ম ও সঙ্গত যেরূপ, খেউড় ও প্রভাতীর 
নিয়ম অবিকল সেইরপ। আখড়াই, খেউড় ও প্রভাতী গীতে কি মহড়া, কি 
চিতেন, কি পাড়ঙ্ক অর্থাৎ অন্তর] ইহার প্রত্যেকটিতেই চতুর্দশটি অক্ষর 
অর্থাৎ একটি করিয়া পয়ার। আখড়াই তিন গানের তিনথানি ভিন্ন ভিন্ন 
সাজ। 

আখড়াই বাজনার প্রধান যন্ত্ব তানপুরা, বেহালা, মন্দিরা, ঢোল, মোচচ্গ, 
খরতাঁল, সিটি ইত্যাদ্ি। ইহার সঙ্গে সপ্তন্বরা, জলতরঙ্গ, বীণা, বেণু, 
সেতার যোগ করা চলে। কোন কোন দলে কুড়ি-একুশখান! যন্ত্র বাজানো 
হইত । 

রাজা গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়িতে আখড়াই গান বন্ুবার হইয়াছে । এই 
গান দশ-বারোজন গায়ক একত্র এক বৎসর স্বর ও তাহার মিল অভ্যাস করিয়া, 
গলার মিল সাধিয়া, প্রথমে গোপনে ছুই-এক আসর গাহিয়া যখন দেঁখিতেন 
কোনরূপ অনৈক্য বা দোষ নাই, তখন প্রকাস্তে সঙ্গীতঘুদ্ধে নামিতেন। কাজেই 
এ গানে উত্তর-প্রত্যুত্বর চলিত না। 

আখড়াই সাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ঢোল, তার নিচেই বেহালা । বাগবাজারের 
রমিকাদ গোস্বামী ঢোলে ও উক্ত পরীর রাধানাথ সরকার বেহালায় নিপুণ 
ছিলেন। গরাণহাটার কৃষ্ণমোহন বসাক অনেকবার দল করিয়াছিলেন । 
গোবিন্দ মালা তাহার দলে স্থুর করিত। গোবিন্দ এ বিষয়ে অত্যন্ত নিপুণ 
ছিল। এই ব্যক্তি রাজ! রামমোহন রায়ের ব্রহ্ষমভায় ব্রন্মসঙ্গীত গাহিত। 
মাধবচন্দ্র ঘোষ সেতার-বিছ্ায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি গোবিন্দ মালার সঙ্গে 
শোভাবাজারের দলের পক্ষে স্থর প্রস্তুত করিয়৷ দিতেন । কীচড়াপাড়া-নিবাসী 
বৈচ্যবংশীয় রাষটাদ রায় একবার শ্ঠামপুকুরের দলে স্থর প্রপ্তত করিয়া! দেন। 
তিনি এ বিষয়ে পটু ছিলেন। ১২৬ সালে শ্তামপুকুরের বাবুর! দল করিবার 
চেষ্টা করেন, ১২৬১ সালের প্রথম চেষ্টায়ই বিরত হন। 

আখড়াই-এর হৃষ্টিকর্তা.কে কেহ জানে না । ভোলা ময়রা একটা লহর গানে 
একবার বলিম্না ছিলেন--“আখড়াই-এনপ হৃ্টি কলে কুলুইচন্দ্র দেন: 

-সমংবাদ প্রভাকর, ১লা শ্রাবণ, ছা সাল 

হাফ-আখড়াই, দাড়া শখের কৰি ও পেশাদীরী কবিতার গাহনা-প্রধালী 

একপ্রকার, কিছুমাত্রই প্রতেদ নাই। প্রথমে চিতেন, পরে মহড়া, সর্বশেষে 
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অন্তরা গাহিতে হয়। কিন্ত লিখনকালে অগ্রে মহড়া পরে চিতেন, শেষে অন্তর 
লিখিতে হইবে। পাঠকগণের মধ্যে যাহারা আবিদিত আছেন, তাহারদিগের 
বিদ্দিতার্থে লিখিতেছি ষে পাঠকালীন প্রথমে চিতেন পরে মহড়া তৎ্পরে অস্তরা 
পাঠ করিবেন এবং স্থর করিয়া গাহিতে হইলেও উক্ত নিয়ম অবলম্বন 
করিবেন। 
কবির দলের কবিতা-সকল পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী ইত্যাদি কেবল গ্রন্থের 
ছন্দে বধিত নহে। শুদ্ধ সুরের উপরই নির্ভর করে। স্থুরাহুষায়ী শব্ধ বলিয়া 
থাকে, ইহাতে কথার ন্নাধিক্য হইলে কোনরূপ দোষ হইতে পারে না। 
সংবাদ প্রভাকর, ১ল। কাতিক, ১২৬১ সাল 
হাফ-আখড়াই যুদ্ধের উদ্দাহরণ 
(১২৬১ সালে ) জোড়ার্সাকোর নবকুমার মল্লিকের বাড়ীতে কাতিক পুজার 
রাত্রিতে হাফ-আখড়াই হয়। একপক্ষে বাগবাজার, অপরপক্ষে জোড়াসাকো। 


বাগবাজারের সর্থী-সংবাদের প্রথম গীত-_ 
অহুড়া £ কষ কষ্ণময় হলো ব্রজ সকলে। 
কষ্ণরূপ ভেবে কৃষ্ণবূপ এ-কি রূপ অপরূপ 
হয়ে যতনে কৃষ্ণপক্ষ দিবসে কৃষ্ণপক্ষ 
কৃষ্ণ হে রাধায় কৃষ্ণ করিলে। 
এ নময় কোথা বহিলে ॥ 
জিনি কমলিনী -ব্রজের কমলিনী । 
আহ শ্রীমতী কিশোরীর হইল কি শরীর 
তারে কৰিলে কালী কুবূপিণী ॥ 
রাধা যেন রাধা নয়। 
জীরাধার সে আকার . নাহি আর চেন! ভার 
আহা! তার হাহাকার প্রাণে নাহি সয় ॥ 
শ্রীমুখ-কমল ভাসে কমলে ॥ 
চিতেন £ কে সবকে শবদেখহ্যাম শ্যাম ছে 
বিরহে তোমার । 
সখ বৃদ্দাবনা :  শ্বশান সম কফ হে 
মবাকার শবাকার ॥ 
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যেন শব সবে সবে সবে সবে। 
ভাবে ভাবিয়ে পরিণাম করিহে হবিনাম 
হে শুধু প্রাণ কৃষ্ণ রবে রবে। 
€তাম] বিনে গোকুলে 
প্রতিকূল অনুকুল শোকাকুল উভয় কূল 
গোপকুল গোপীকুল ভাসে অকুল। 
হাঁ কৃষ্ণ বলে কাদে কুটিলে ॥ 


জোড়ারন্সাকোর দলের উত্তর-_ 
মহড়া; ওগো! রঙ্গমন়ী শ্রীমতী তোমার ভাব দেখে হতেছে বিম্ময়। 
বাজায় শ্যাম গুণধাম তোমার নাম বাশীতে-__ 
তুমি মন দিলে শ্টামের ঠাই শ্টামের মন নিলে রাই 
তার সনে তোমার বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ নয় ॥ 
চিতেন £ শ্রীকষ্চ বিচ্ছেদে খেদে কেন শোকাকুল। 
গোপকুল আর গোপীকুল মিছে ভাবিয়ে আকুল ॥ 
আমরা জানি শ্ামের মন কৃষ্ণ ছাড়া নহে এই শ্রীবৃন্দাবন। 
হুলে কি জন্যে এত উচাটন ॥ 
শ্বাম অঙ্গ আর রাই অঙ্গ আমর! জানি এক অঙ্গ র 
সে প্রেম হবে ভঙ্গ মনে নাহি লাগে-_ 
মিছে ভাব অনুরাগে প্রেমভোরে বাধা কৃষ্ণ রসময় ॥ 
অন্তর]; আমরা সঙ্গিনী তোমার । 
তোমার সকল জানি কেন তুলাও গে! আর ॥ 
তুমি গোলকেশ্বরী মূলাধার | 
রাধারুষণ ছুটি নাম নামের অগ্রে তোমার নাম, 
এত মান দিয়েছেন শ্তাম তোমায় ভালবেসে, 
সেভাবে 'অভাব ঘটিবে কিসে, 
এভাবে বিচ্ছেদ কে করে প্রত্যয় ॥ 
বাগবাজারের পাণ্টা গীত-_ 
মহড়া; কষ কৃষ্ণ নাম করে আমরা ত্যজি প্রাণ । 
এ সময় দীন দয়াময় ধর কূপ মনোময় 
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ভবের ভরসা তুমি হরি তব রূপধ্যানে মরি 
প্রাণাস্তে পদপ্রান্তে দিও স্থান | 
দেখা দাও করুণানিধান। 
ছুঃখে প্রাণে মবি নাহি ভাবি হায়-_« 
এই ভাবনা অস্তবে কলঙ্ক সাগরে 
পাছে ডুবে হে হরি হরি নামের ততী 
রাধাশ্টাম যুগল নাই । 
রাধাশ্যাম যুগল নাম মোক্ষধাম তাহে বাম 
এখন শ্যামরূপি নাম কুবুজা কানাই । 
দুই বাকাম়্ কর সখা! পরিত্রাণ ॥ 
চিতেন £ জীবনে জীবন ত্যজি শ্যাম শ্যাম হে 
কৃষ্ণ প্রণয়ে | 
ওহে নিদয় শ্যাম সদয় হয়ে গোপীকার 
উদয় হও হে হৃদয়ে ॥ | 
কোথা প্রাণ হবি আমাদের প্রাণহরি ॥ 
বাকা ত্রিভঙ্গভঙ্গিঠাম জন্মের শোধ হেরি শ্যাম 
ভবজলধি তরি দেহ পদতরী ॥ 
প্রাণের আশ! নাহি আর-_ 
সবিশেষ সর্দা ছেষ কূপালেশ কর শেষ 
হৃষীকেশ ব্রজের বেশ দেখা ও একবার ॥ 
কর আজ মরণকালে চরণ দান ॥ 
জোড়ার্সীকে। দলের উত্তর-_ 
মহড়া £ তোমার বিচ্ছেদজাল] রবে না খেদে খেদে ত্যাজ না! 
ত্যাজ না৷ পরাণ। 
ব্রজধাম স্থখধাম নিত্যধাম জানে না-_ 
তোমরা অবল! কুলবাল! হইও না উতলা 
গজ. সময়ে শ্ীচরণে পাবে স্থান । 
চিতেন £ জীবন ত্যজ না খেদে মলে কি হবে, 
দু'দিন পরে প্রাপেশ্বর ব্রজে প্রাণ জুড়াবে। 
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যাবে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা । 
মিছে আকুল হয়ে ছুকুল হারাও না-_ 
পাবে ব্রজের ধন ব্রজে ভেবো না ॥ 
ধড়া চূড়া পীতান্বর পরে বাকা বংশীধর 
নয়নেতে নটবর দেখিবে শিশ্চিন্তে 
ঘাবে যাবে সব বিচ্ছেদ চিন্তে 


ব্রজেতে হবে শীতল তাপিত প্রাণ ॥ 
সংবাদ প্রভাকর, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১২৬১ সাল 


দাশ রায় 
দাশরথি রায়_দাশু রায় জনসাধারণের, কবি এবং একটা যুগের চিহ্নিত কৰি। 
যুগের প্রয়োজনেই তাহার আবির্ভাব। ১২১২ সালে জন্ম; ১২৪২ সালে 
পাচালীর দল গঠন, ১২৬৪ সালে তিরোধান । ছুই বৎসর দল গড়িতে এবং 
স্থনাম. কিনিতে কাটিয়া যায়। দীর্ঘ কুড়ি বসর ধরিয়া তিনি সারা বাঙ্গালাকে 
মাতাইয়া রাখিয়াছিলেন। ১২৪৬ সালে দাশু রায় নবদ্ধীপে গান করিতে 
আসেন । নবদ্ীপের গৌরবস্থর্য তখন প্রায় অপরাছ্নের দিকে হেলিয়াছে। কিন্ত 
তখনও তাঁর অলোকের মাধুর্য যত, প্রাখ্যও তত। ন্বনামধন্ত শ্রীরাম শিরোমণি 
এবং মাধবচন্ত্র তর্কসিদ্ধাস্ত নবন্ধীপের গৌরব রক্ষা করিতেছিলেন। দাশু ব্ায়ের 
গান শুনিয়া অপরাপর অধ্যাপকমগ্লীনহ শ্রীরাম শিবেমণি অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ কৰিলেন। রায় মহাশয়কে প্রতিশ্রুতি দিতে হইল, প্রতি বংসর ৬বাসযাত্রার 

সময় তিনি নবহীপে গান করিতে আসিবেন। 
ভাটপাড়ার হলধর তর্কচূড়ামণি, যছ্ুবাম সার্বভৌম, ত্রিবেণীর বামদাস 
তর্কবাচম্পতি প্রভৃতি বুছস্পতিকল্প পত্তিতমণ্ডনীও দাশুর গুণমুগ্ধ ছিলেন। এদিকে 
পল্লীবাসী নিরক্ষর কৃষক, মধ্যবিত্ত গৃহী, অর্থশালী জমিদার--সেই সঙ্গে ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছুই-চারিজনও দাশতর নামে যেন মাতিয়া উঠিতেন। সাধারণে 
ভালবাসিত দাস্ুর প্রতিটি পালার অস্তনিহিত ভক্তিরসকে। আর সেই সঙ্গে 
সমসাময়িক সমাজের নানা ঘটনার সংযোগে রচিত তিরস্কার-গ্লেষ-বাঙ্গ-রঙ্গকে। 
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মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তখনও সমাজ মানিত, ধর্ম মানিত; স্থৃতরাং দীস্তর ভক্তিরসাঞ্জিত 
উপাখ্যান ও সেই সঙ্গে কালোচিত নরনারী-চরিজ্রের উপর টীকা-টিগ্রনী তাহাদের 
মনোরগ্রন করিত। জধিদারগণ সেকালে বারে! মাসে তের পার্বণের অনুষ্ঠান 
' করিতেন। ঘাত্র!৯ কবি, পাঁচালী, কীর্ভন, কথকতা সেই অনুষ্ঠানেরই অঙ্গ ছিল। 
দ্াশরথিকে না ডাকিলে উৎসবের অঙ্গহানি হইত। পগ্ডিতগণ আনন্দিত 
হইতেন দ্বাশুর শবের ছটায়, অন্ুপ্রাসের ঘটায়, অলঙ্কারের বন্কারে। রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রামদ্ভাগবত এবং পুরাণার্দির কাহিনী দাশ রায় সকলের সম্মুখে নৃতন 
করিয়। উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সমাজের অসঙ্গতির উপর কটাক্ষ, সেকালের 
পাক্র-পাত্রী-বিশেষে একালের নরনারী-চরিত্রের আরোপ এবং কালোপযোগী মস্তব্য 
সকলের রূচিকর হুইত। 

বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তনীয়ার মুখে শুনিয়। প্রচুর আনন্দ পাওয়া ঘায়। 
পদাবলী পড়িয়াও কম আনন্দ পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাস কাশীদাস পড়িয়া 
সমান আনন্দ । কিন্তু পাঁচালীর পালা শুনিয়া ষে আনন্দ পাওয়া যায়, পড়িয়া 
তাহার এক-দশমাংশও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । দাশ্ত রায় নিজের রচিত ছড়া 
যখন যথা ভাবের সঙ্গে আবেগমিশ্রিত কে আবৃত্তি করিতেন, লোকে মুগ্ধ 
হইয়া! শুনিত। ছোট ভাই তিনকড়ির ক মধুর ছিল। বিশুদ্ধ স্থুরে উপযুক্ত 
তালমানের সঙ্গে তিনি দাশুর রচিত গানগুলি গাহিতেন। সঙ্গত করিবারও 
যোগ্য লোক ছিল দলে। সুতরাং দাশুর জীবৎকালে তাহার পাচালীর যে 
সমাদর ছিল, তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। আজকালকার 
দিনে পাচালীর সাহিত্যিক মূল্য ও খুব বেশি আছে বলিয়া মনে হয় না। বীচিয় 
আছে দাশুর কতকগুলি গান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই গানগুলি লইয়া বিস্তৃত 
সমালোচনা কেহ করিয়াছেন বলিয্পা যনে হয় না। ব্যতিক্রম ডক্টর শ্রীহরিপদ 
চক্রবর্তা। চক্রবর্তার 'দাশরধি ও তাঁহার পাচালী” একখানি অতি সুন্দর সংকলন। 
বুপরিশ্রমে তিনি দাশরখির নানা দিক লইয়া সার্থক আলোচনা করিয়াছেন। 
কিন্তু পুম্তকখানি বহুল প্রচারিত হয় নাই। এবং তাছাতে গান-বিষয়ক 
আলোচনায় কিছু ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে । আমি সংক্ষেপে সে বিষয়ে বলিতেছি। 

দাশরথি কৃষ্ধলীলা-বর্ণনায় বৈষ্ৰ কবিগণের পদাঙ্ক অন্থসরণ করেন নাই। 
তাহার পাঁচালী বা গার্ধন অবিমিশ্র মাধূর্যের বর্ণনা কোথাও নাই। তিনি সর্বত্রই 
শব্ধ ও মাধূর্ধকে একসঙ্গে মিশাইয়াছেন। তাহা হইলেও অনেক গান তাহার 
কবিত্বপূর্ণ, গানের রচনাশৈলীও' মনোরম, শব-চয়নেরও পারিপাট্য আছে। 
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গানের অপসিদ্ধাস্তের উদাহরণ দিতেছি । দীশুর একটি গানের অনেকেই প্রশংসা 
করেন। কেহ কেহ এই গানটিকে দাশুর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিতেও কুষ্ঠিত হন ন|। 
গানটির প্রথম পুংক্তি হইল-_ 

হাদি বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি। 

দাশুর নিজ হৃদয়কে বৃন্দাবন বলিবার অধিকার ছিল কিনা জানি না। 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূতে শ্রীরাধা বলিতেছেন 

আনের যে অন্য মন আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করি জানি । 

এ অধিকার বোধহয় তাহারই ছিল। কোন বৈষ্ণব কবিও আপন হৃদয়কে 
বৃন্দাবন বলিতে সাহস করেন নাই। বুন্দাবনের কৃষ্ণকে কমলাপতি বলিয়া 
সম্বোধন কতখানি নিরাপদ বুঝিতে পারিতেছি না। দ্বিতীয় পংক্তি-_+ওহে 
ভক্তি-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা-সতী |” আচার্গণ বলেন-_'সাধন-তক্তি 
হইতে হয় রতির উদয়! রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম রয় ॥” প্রেম হইতে 
স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অন্থরাগ* ভাব ও মহাভাব। মহাভাব-স্বরূপা শ্রীরাধা- 
ঠাকুরাণী। ভক্তির বাধ! হইবার অধিকার আছে নাকি? অতি সাংঘাতিক 
কথ! বলিয়াছেন দাশরথি-_মুক্তিকামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনারী, দেহ 
হবে নলের পুরী ন্মেহ হবে ম! ষশোমতী ॥ থে কোন বৈষ্ণব শুনিলেই ধিক্কার 
দিবেন। মুক্তিকামনাকে তাহারা অতি দ্বণ্য বলিয়া! মনে করেন। আচার্ধগণ 
বলেন--তার মধ্যে মোক্ষবাঞ্ছ৷ কৈতব প্রধান ।” অজ্ঞান-অন্ধকারের নাম কৈতব। 
এবং প্রধান কৈতৰ হুইল মুক্তিকামনা। তাহাকে কিনা ব্রজবনের অধিষ্ঠাত্রী 
বুন্দাদেবী বলিয়া অভিহিত করা৷? ধিনি শ্ীরাধাকষ্ণ লীলার অন্যতম সাহায্যকারিণী, 
তাহাকে এইরূপে হেয় করিয়া! দাণ্ড অপরাধী হইয়াছেন । আচ্ছ! হৃদয় দি বৃন্দাবন, 
তবে আবার দেহ নন্দের পুরী নন্দালয় হইবে কিরপে? এ কেমন কথা? দাশ 
নিজের দেহকে মা যশোমতী বলিয়াছেন, অন্তায় করিয়াছেন । আমি মাত্র 
গানটির অসামঞ্ন্ত দেখাইলাম | কিন্তু এই গানটি লইয়া দাশ্ডকে বিচার করা 
চলিবে না। দাশরখির কতকগুলি উতকষ্ই গান আছে। কোন কোন গানের 
দুই একটি কলি আজও প্রবচনের মত লোকের মৃথে মুখে ফিরিতেছে। 'ননদিনী : 
বোলো সবারে নগরে, ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্ক-সাগরে? | 'দোষ 
কাযে! নয় গে! মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি ক্টামা' । এসব বন-পরিচিত। 
আমি ওটিকয়েক গান তৃলিয়। দিলাম- . 


গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 
বংশীধ্বনি ॥ সিন্ধু ভৈরবী, পোস্ত 


যাব না করি মনে মন কি মানে বাশী আনে ॥ 
বাশীতে মন উদাসী হইগে দাসী শ্রীচরণে ॥ 


মনে হয় মানে বসি হেরব না আব কালশশী 
কাল হলো মোহন বাশী ন!। হেরিলে মরি প্রাণে । 
পারিস কেউ সহুচরি রাখতে মোর মনকে ধরি 


কালাচাদ প্রেমড়ুরি বেঁধে মনে মনে টানে ॥ 


কষ্ণরূপ ॥ সুরুট মল্লার, টিমে তেতাল৷ 


সই লো ডুবিলাম এ রূপসাগরে । 

ওই গোকুল নগরে, আছে কে হেন সুহাদ 

আসি তরঙ্গে রাধাবে ধরে ॥ 

মরি কি রপমাধুরী নীলোৎপলে নিল হরি 

দিল লাজ নীল গিরিবরে ॥ 

কাল তো! কত দেখিলো সখি লো '৪কি লে! কালো 
অখিল তুবন আলো আলো করে ॥ 

আমি এক] কোথা রাখি কিছু ধর ধর সখি 

রূপ আমার আখিতে না ধবে ॥ 


আক্ষেপাহুরাগ ॥ ঝি'ঝিট ঠেকা 


ননদ্িনী বোলে সবারে নগবে। 

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্ব-সাগরে ॥ . 
কাজ কিবা সেকাজ কি বাসে 

কাজ কেবল সেই পীতবাসে 

সে থাকে যান হদয়বাসে সে-কি বাসে বাস করে ॥ 
কাজ কি গে! কুল কাজ কি গোকুল 
অনুকৃক্স সব হৌক প্রতিকুল 

আমি ত সপেছি গো কুল 

অকুক। কাশারীব কৰে ॥ 
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শ্রীকষ্ণের প্রতি সখী ॥ পরজ, একতালা 
এ কলঙ্ক তোমার কাল! কলঙ্কী হয় রাজবালা । " 
ঘার গলে হে গোকুলচন্দ্র অকলঙ্ক চাদের মালা ॥ 
যে চাদে করেছে দুর সদানন্দের মনের অন্ধকার 
রাধার পক্ষে ঘটলো কি দায় খাটলো৷ না সে চাদের আলা । 
নাথ হে গোকুলের মাঝে কুলকন্য। হয়ে কুল ত্যজে 
অকুলের কাগ্ডারী ভজে রাই হলো না কুলোজলা ॥ 


বিদেশীনী বেশে কৃষ্ণকে দেখিয়া ॥ বিভাম একতালা 
আর কি থাকে কুল এসেছ গোকুল 

ডুবাইতে কুল অকুল সাগরে । 

একবার দেখলে কালশশি আর কি ষাবে কাশী 
দাসী হবে বাঁশী শুনলে পরে ॥ 

আমরা নারী করি অস্তঃপুরে বাস 

অন্তরে প্রবেশ করেন শ্রীনিবাস 

স্বামী সহবাস ঘুচাই গৃহবাস বাসনা গো 
শ্যামের বাশের বাশী বনবাদিনী করে ॥ 
বংশীরবে তীর সতীত্ব দমন 

হরে লয় সতীর পতি প্রতি মন 

মত্ত জগজন যমুনা উজান বেগে ধায় গো 

যখন বঃশীধর বাশী ধরেন অধরে ॥ 


বঙ্গহরি রায় ও অন্তান্ত কবিওয়ালাগণ 
কবিওয়ালা বলহরি রায় লালু নন্দলালের শিষ্বা। ইহার নিবাস বরুল গ্রাম, 
বীরভূমের সদর পিউড়ী হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিষে অবস্থিত। বাজ! 
মানসিংহের সঙ্গে ষে সমস্ত রাজপুত সৈন্য বা কর্মচারী এদেশে আসিয়াছিলেন, 
তীহাদদেরই মধ্যে ছুই একজন বীরভূমের তুৰীগ্রাম ও বরুলগ প্রসূতি গ্রামে বান 
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করেন। বলহরি রায় এইরূপ কোনে! রাজপুতের বংশধর । বলহরির পিতার 
নাম আলমাদ রায় । অনুমান ১১৫* সালে বলহরির জন্ম এবং ১২৫৬ সালে 
শতাধিক বৎসর বয়সে তীহার মৃত্যু হয়। বলহরির কনিষ্ঠপুক্র রাধাচরণও কবির 
গানে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৩১ সালে রাধাচরণের পরলোকক্রাপ্চি ঘটে । 
বরুলে আরও কয়েক ঘর রাজপুতের বাস আছে। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণদাস 

রায়ের পুত্র নিতাইদাস ও আনন্দাদ রায়ের পুত্র রাইচরণও বিখ্যাত কবিওয়ালা 
ছিলেন। ১২৯০ সালে রাইচরণ এবং ১৩০৬ সালে নিতাইদাস পরলোকগত 
হন। ইহারা সকলেই বলহরির শিশ্ত। বীরভূমে বলহরি রায় কবিওয়ালাদের 
গ্ররু বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। একটি গান শুনিতে পাওয়া যায়__ 

কবির গুরু সেই বলহরি 

ছিরু ঠাকুর সঙ্গে ফেরে কৈলাসের ষাই বলিহারি । 

ইছার্দের সমসাময়িক কবিওয়ালাগণের মধ্যে রাইপুরের বামাই ঠাকুর, 

বাশশঙ্কা গ্রামের রাজারাম গণক, পুরন্দরপুরের কৈলাস যুগী, এবং কুড়মিঠা 
গ্রামের বনওয়ারী চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য । ইহারা কাহার নিকট গান 
শিখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। সেকালে 
সাধারণত সন্ধ্যায় অথবা প্রাতে কবির গান আরম্ভ হইত, এবং পরবর্তী প্রাতে 
অথবা সন্ধ্যায় ওন্তাদগণের মুখোমুখি পাল্লা গানে তাহার সমাধ্ি। এই 
সমাপ্তিগান সাধারণত 'বোল' নামে পরিচিত। আসরে দাড়াইয়াই হ্মুখো- 
নুমুখি ইহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিত | আমরা এই কবিওয়ালাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
এক একটি গান ও *বোল' গানের উদাহরণ দিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কৰির গান 'তবানী-বিষয়”,। “সথীসংবাদ”, 'লিহর” ও 'খেউড়' এই কয় ভাগে 
বিভক্ত ছিল। ভবানী-বিষয়ের একটি অংশের নাম ছিল আগম, এবং সখীসংবাদ, 
বৃন্দাবন ও মাথ্রলীলা এই ছুই নামে অভিহিত হইত। বোল-গানে আগম, 
গোষ্ঠ, উত্তর গোষ্ঠ, সখীসংবাদ ইত্যার্দি সব রকম গানেরই প্রথা ছিল। লিহর . 
শ্নেযাকক গান এবং খেউড় সাধারপত মোটা (অঙ্গীল ) গান নামে পরিচিত। 
বলহরির একটি গান (দাড়া-কবির গান) নিয়ে উদ্ধত হইল-_ 

এ কি শুনি বংশীধবনি রাধে বাজে গহন কাননে, 

শ্রাসের ধাঁশীতে ডাকিছে বারেবার চল নিকুঞ্জবনে, 

আগুসারি স্থকুমারী চল ওগো রাই, 

রাধা রাধা রাধা বলে ভাকিছে শ্তামরায়, 
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তোম! বিনে সে গহন বনে, তোমার পথ 

নিরখিয়া আছেন শ্রহরি। 

নিকুঞ্জে চল কিশোরী, 

রাইগে। হবে মহারাস মনে অভিলাষ 

অই বাজিছে সংকেতে বনে শ্টামের বাশরী ॥ 

শ্টামের মনোমোহন বেশ কর ওগো প্যারী, 

কুলনারা স্থমাধূরী শুনে বীশীর রব, 

ঘরে হ'তে আকুল হ'ল ব্রজের গোপী স্ব, 

ত্জে লোকলাজ ছেড়ে গৃহ কাজ, 

এলো চল ভেটী গিয়া সে বংশীধারী । 

রাই জাতী যুখী মল্লিক মালতি নান! ফুলে, 

কমল অপরাজিতা করবী বকুলে, 

হার গাথ মনোমত আজ কুতৃহলে, 

শ্টাম গলে দিব কুহ্থমের হার, 

রাই. ত্বরিতে কুপ্ধে চল আশা পুরাইতে গোপীকার । 

ওগো! শীদ্রগতি রসবতি ছাড়ি কুললাজ 

রাসস্থলে ভেটী গিয়া নবীন রসরাজ, 

মনের আহলাদে ওগো! শ্রুরাধে, 

নয়নভ'রে হেরব আজ কুঞ্জবিহারী ॥ 

আর কৃষ্ণদরশনে বিলম্বে কি কাজ চল নিধুবনেতে, 

কি করিবে গুরুগঞ্জন! কি করিবে কুললাজেতে, 

কৃষ্সনে একাসনে রঙ্গে হবে প্রেমের সার, 

মনের আনন্দে গোবিন্দে লয়ে মহানিশি করিবে বিহার, 

শারদ পৃণিমার শশী কিরণ বিলায়, 

মনের আনন্দে গোপী কষ্গুণ গায়, 

বলহরি দান করে প্রতি আশ, 

আজ হেরবেো দৌহার রূপ যুগল মাধুরী ॥ 

কৈলাস ঘটকের নিবাস কচূজোর গ্রাম, সিউড়ী হইতে সাত মাইল দক্ষিণে_ 

মিউড়ী-ছুবন্নাজপুর পাকা রান্তার উপরে। ইহার পিতামহ সর্বানন্দ সরশ্বতী কুল- 
পরিচয়ে বিশেষজ্ঞ এবং দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নিকটবর্তা ম্লিকপুর 
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গ্রামে ইহার নিবাদ। কচুজোড়ের জমিদার রাজা রুদ্রচরণ রায় ইহাকে যথেষ্ট 
সম্মান করিতেন। সর্বানন্দের পুত্র হরমোহন, তাঁহার পুত্র কৈলাসচন্্ কচুজোড়ে 
বিবাহ করিয়া শবশুরালয়ে বাস করেন। ১২০৫ সালে কৈলাসের জন্ম এবং ১২৮০ 
সালের কাতিক মাসে তাঁহার লোকাস্তর ঘটিয়াছে। আগমনী, বিজয়া, ডাকনাম, 
প্রভৃতি গান রচনায় ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লিহবরে এবং থেউড়ে সেকালে 
ইহার কেহু সমকক্ষ ছিল না। কৈলাসের দাড়া-কবির একটি গান-_ 
গগনে উঠেছে বেল! দেখ ভাই চিকণকালা 

যতসব রাখাল ভাকে, 
তুই বিনে ভাই কালিয়ে রতন ষত ধেমুগণ 

চেয়ে আছে উর্ধমুখে, 
তুমি কোন্‌ ঠাকুরের বেটা একি ঠাকুরাল, 
নিতৃই নিতুই তোমার কেবা চরাবে ধেগুর পাল 
এমন মিনিকড়ির নফর 
তোমার কোন্‌ রাখাল আছে কেনা । 
আর বিলম্ব করোনা, গোষ্ঠে এস কালিয়৷ সোনা, 
জানিরে ভাই নীলমণি, খেয়েছিলে নবনী, 
তোমার যুগল করে বেঁধেছিল জননী, 
আমি তাথেই বলি বনমালী মায়ের গরব করোনা ॥ 
চল চল বিলম্বে কাজ নাই, ওরে ভাই কানাই, 
আর তুমি বিনে যায়না বনে তোমার ধবলী লাওলী গাই ॥ 
তুমি বিনে বিপিনে ধবলী যায়না, 
শিক্ষা পাচনী বাধা আমরা নিব বঃয়ে 
আমরা ফিরাব ধেস্থ তোমার চাদ মুখ চেয়ে, 
তোমার ম। দিয়েছে টাড় বাল! আমরা কোথা! পাব, 
বনে গিয়ে বনফুলের মালা তোর গলাতে পরাব, 
এ রাখাল মণ্ডলের মাঝে তোরে নইলে সাজে ন! ॥ 
তুমি সব রাখালের শিরোমণি, বট নীলকান্ত মণি 
তাইঞনিতুই আসি ভাই তোমায় নিতে, 
তুমি না গেলে ভাই ওরে কৃষ্ধন ঘত রাখালগণ 
বাঁচবে না মরবে প্রাণেতে ॥ 


প্রাচীন সাহিত্য £ বলহরি রায় ও অন্তান্ কবিওয়ালাগণ ১৪৫ 


আজকের মত গোষ্ঠে চল আসবে! নাকো আর, 
আমর] কাল হতে ভাই ধেন্গু চরাব আপনার আপনার ॥ 
কৈলাস কহে জোড় করে, এত নফরালী ক'রে 
তোমার মনের কথা ভাইরে পেলাম না ॥ 
একবার বলহরির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়৷ 'বোল" গানে কৈলাস যে প্রত্যুত্তর 
দ্রিয়াছিলেন সেই 'চাপান” ও উত্তর উদ্ধৃত করিতেছি । 
বলহুরি বোল ধরিলেন__ 
আকুল হ'লাম আমি এ বাশীর গানে । 
শুনে শ্যামের বাঁশী মন উদাসী প্রাণে ন] ধেরয মানে ॥ 
গুরুজনার মধো বমি নাম ধ'রে ডাকে বাশী, শুন গো আসি, 
ঘরে বরৈতে নারি বল কি করি নিষেধ ন। মানে প্রাণে । 
বাশীতে কি গুণ জানে গুরু গৌরব নাহি মানে কত সয় প্রাণে, 
তোরা কর গো মানা ষেন আর বাজেনা যাই কৃষ্ণ দরশনে ॥ 
কৈলাস ঘটক ইহার উত্তরে মাথুর বিরহের অবতারণা করিলেন ; বলিলেন__- 
“কৃষ তো বুন্দাবনে নাই, কে বাশী শুনাইবে? ও তোমার মনের ভ্রম”, ইত্যাদি । 
সব গান পাওয়া যায় না, একটি গান এইরূপ-_ 
বুন্দাবনে কে শুনাবে বাশীর গান। 
কাজ নাই বেশভূষণে, কৃষ্ণ বিনে এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥ 
ব্রজেতে নাই বংশীধারী, নীরবেতে শুকশারী, শুন্তময় হেরি, 
যত পশুপাখী মৃদে আখি সকলে মৃত সমান। 
বিনে বাকা মদনমোহন শুন্য হেরি বন উপবন, ঝরে ছুনয়ন। 
আর কি দেখতে পাব সেই মাধব, কার কাছে কৰিব মান ॥ 
হু্টিধর ঠাকুরের নিবাস ছিল বোলপুরের পশ্চিমস্থিত কাকুটিয়া গ্রামে । ইনি 
জাতিতে বৈদ্য । ইহারই কোন পূর্বপুরুষ চৈতত্ামঙ্গপ-প্রণেতা কবি লোচনদাসকে 
কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন । লোচনের সঙ্গে কীকুটিয়ার এই সন্বদ্ধ-গৌঁরবে 
সপ্টিধর আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। গৃহবিবাদের ফলে তিনি 
কচুজোড়ের নিকটবর্তী জারী গ্রামে আসিয়া! বাস করেন। স্যট্টিধর ছিরুঠাকুর 
নামেই সমধিক 'পরিচিত। ছিকু বলহরির শিষ্ত। (কলাসের মৃত্যুর পরেও 
ইনি কিছুদিন জীবিত ছিলেন। মৃত্যুকালে_ইহার বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি 
হইয়াছিল। ছিরুর একটি গান-_ 
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কবিওয়ালা নিতাই দাসের সঙ্গে ইহার একটি বোল-গানের উদ্দাহরণ দিলাম। 
এই বোল-গানগুলি বৈশাখ মাসে নামকীর্তনের কালে ভাকনাম রূপে ব্যবহৃত 
হইত। . পূর্বে প্রত্যেক হিন্দুপল্লীতে বৈশাখের প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবানী হরিনাম 
সঙ্কীর্তন করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত। অনেকে কবিওয়ালাদের লইয়! গিয়। 
নৃতন নৃতন গান বীধাইয়া লইত। এই লব গানে আবার পাড়ায় পাড়ায় ছুইদলে 
উত্তর প্রত্যুত্তরও চলিত। বোল-গানে এইজন্যই দশকুলী, ছোট দশকুলী ইত্যাদি 
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বিচ্ছেদ শেল হেনে গেছেন সেই বংশীধর | 

তার উপরে পঞ্চমণ্বরে কোকিল করে সুমধুর কুহুত্বর | 

শুনি কুহুরব যত সখী সজল আখি সবে নীরব শবারৃত সব, 

ব্রজে নাই মাধব, কেন্দে কন সেই কেশব বিনে শুন্য এ সব। 

এলি হ'য়ে কৃষ্ণের পক্ষ, তুই রে কোকিল পক্ষ, 

রাধার পক্ষে কি দুর্দশা তা তো চক্ষে দেখিস না। 

এখন ঘা রে যা বিহঙ্গ বৈরঙ্গ রাই অঙ্গ দগ্ধ করিস না, 

সোনার কমলিনী কষ্ণবিরহিণী মণিহার! ফণী শ্টামকাঙ্গালিনী, 
কোকিল এখন কুহুরবৰে ষেন ডাকিস না। 

দেখে দুঃখ দয়া হলো না, 

কোকিল পেয়ে মাধবীপ্রিয়ে মত্ত হয়ে পিয়ে সৌরভ, 

কর কুহুরব বেড়েছে গৌরব, 


আবার ভ্রমর তায় দ্বিগুণ জালায় করি গুণগুণ রব। 


সাধের গোকুল শূন্য করি, মথুরায় গেছেন হরি, 
আকুল হয়ে কাণছেন প্যারী জেনে তুই জানিস না ॥ 
সেই শ্ররুষ্ণের বিরহেতে রাই অধরা, 


'কুহুরব শুনি আকুল কমলিনী চক্ষে বয় সহন্রধারা। 


এখন দেখি না কোন আধার শ্রারাধিকার নাই অন্য বল, 
জলছে এই বিচ্ছেদ অনল তাই তাহে ছুর্বল। 
বলের মধ্যে আছে কৃষ্ণের নামটি সম্বল, 


. বলে সঙ্কটে প্রাণ রক্ষে করছে মাগি ভিক্ষে, 


আছে হ্যট্রিধর মনের দুঃখে ঘা যা হেথা থাকিস না ॥ 


তালের উল্লেখ দেখিতে পাই । 
নিতাইয়ের বোল-_ 
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কাল অঙ্গে ধুলা কে দিল বাপধন। ” 
কেন কেঁদে এলি বনমালী মলিন তোমার টাদবদন ॥ 
ছল ছল যুগল আখি বুক মাঝে ধার] দেখি, কি ছখের ছুথী, 
আমার প্রাণ বিদীর্ণ জীবন শূন্য এখনি ত্যজিব জীবন । 
ম! হয়ে কি দেখতে পারি ধুল1 ঝাড়ি কোলে করি, আ মরি মরি, 
কার গৃহে গেলে কে কাদালে তার হিয়ে বটে কেমন ॥ 
হুষ্টিধর ঠাকুর উত্তর, দিলেন__ 
যশোর্দে গো রব না আর গোকুলে। 
গোপীরা সব ধূল! দেয় কাল বলে ॥ 
তোমায় আমি জিজ্ঞাসিলাম, কেন আমি কাল হলাম, 
জিজ্ঞাসিলাম, গৌরী পৃজেছিলে তুমি কোন্‌ ফুলে। ৰ 
(দশকুশী ) গোলোক ছাড়িয়ে এলাম, তোমার ঘরে ৰিকাইলাম, 
তবে কেনে অঙ্গে ধুল! দেয়-_কেন কাল হলাম গে__ ্‌ 
( ছোট দশকুশী ) ক্ষীরসর নবনীর তরে জনমিলাম তোম।র ঘরে, , 
তুমি কি দিয়েছিলে জবা! বিদল গো, সেই গৌরীপদমূলে ॥ 
চাকর যুগীব নিবাস পুরন্দরপুর,__সিউড়ীর দক্ষিণ-পূর্বে তিনক্রোশ । ইনি 

ছিরঠাকুরের সাগরেত বলিয়া! পরিচিত। চাকরদাসের একটি গান-_. 
গোচারণ জন্যে ছিদাম আনন্দে চললেন নন্দালয়। 
গিয়ে আঙ্গিনাতে মৃদু বচনেতে ঘতনে কৃষ্ণ প্রতি কয়) 
ভাইরে কানাই দেখরে কত গগনে বেলা হয়েচে, 
এখনও মায়ের কাছে ননী খাও নেচে নেচে, 
দাদা সেই ধেহুর পাছে দাড়ায়ে আছে। 
তো বিনে সব ধেন্থগণে চেয়ে আছে পথ-পানে ; 
ডাকছে রে দাদা বলাই আয়রে ভাই যাই গোচারণে। « 
বিনে তোর বেণুর সাড়া ধেনুগণ দেয়না সাড়া, 

যায় না রে বনে তার! ও মাখনচোরা, 

বলাই দাদ! দাড়িয়ে আছে শীঘ্র চল রে সেইখানে ॥ 
এখন মায়েরি কোলে ছুপ্ধ পানে আছ মগনে, 
দেখরে ঘত পথের ধুলি উত্তণ হ'তেছে বনে, 
একে তোর কোমল চরণ কেমনে করবি গমন, 
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ঘামবে তোর ও চাদবদন রবির কিরণে, র 
চাকর দাস আজকে পথে থাকবে রে সাথে সাথে 
অনিবার আতপ বারণে, 
( এখন ) নে রে.বেণু ধরাচুড়! নৃপুর পর রে চরণে ॥ 
বনওয়ারী চক্রবর্তাঁর নিবাস কুড়মিঠা গ্রাম, সিউড়ীর আট ক্রোশ দক্ষিণে। 
ইহার পিতার নাম মধুস্থদন চক্রবর্তা। ইনি বাল্য ্বগ্রামে হরিচরণ শ্রাচার্ধের 
টোলে অধ্যয়ন করিয়া, যৌবনে মঙ্গলডিহি-নিবাত্রী বিষুচন্ত্র চট্টরাজের নিকট 
কবির গান শিক্ষা করেন। 
নিয়ের ছড়াটি বনওয়ারীর রচিত বলিয়া শুনিয়াছি-_ 
সীতার সাথে রঘুনাথে পঞ্চবটীর বনে, 
জনক-ঝিয়ারী পাশা সারি খেলছে রামের মনে। 
দেখ সে ৫দবের ঘটন, 
দেখ সে দৈবের ঘটন বন ভ্রমণ কত্তে এল চেড়ী॥ 
নাম তার স্ুর্পণখা চাহন বাকা কানে মদনঢেরী | 
ইত্যাঁদিরূপে স্থবৃহৎ ছড়াটি বীরভূমের অনেকের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়। 
চাকর ষুগীর সঙ্গে বনওয়ারীর বোল-গানের একটি উদীহরণ দিতেছি । চাকর 
যুগী বোল গাহিলেন-__ 
টাদ নিব মা, চন্দ্র চাই। 
( কপালেতে ) চিন্তা দিতে হাতছানিতে ডাকছিলে যে বলছি তাই। 
মণিময় অঙ্গনতলে সমূজ্জবলো৷ এ যে জলে 
আমি মাখবো কজ্জলে, 
ভাল করে ডাকলে ভালে দিবে এসে চিৎ পরাই। 
ভাল ক'রে ডাক মাগে চাদ বিনে আজ 
. মানবো নাকো! শুধু কাদবো গো, 
ন! পেলে চাদ তেজব জীবন ঝাঁপ দিব যমুনায় যাই। 
বনওয়ারী চক্রবর্তা উত্তর দিগেন__ 
চক্্রবদন চন্দ্র চায় কি হলো! দায়। 
চাদ নি বলে ছুধের ছেলে ধুলায় গড়াগড়ি যায়। . 
চেয়ে দেখ তোর অঙ্গপানে কত চাদ তোর নখের কোণে, 
- চাদ কাদেরে কেনে, 
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এ চাদ কোথা পাব এনে দিব ঘরে আহক নন্দরায়। 
চাদ হয়ে টাদ চাইলি নিতে চাদ কোথা মোৰ প্রাঙ্গঈণেতে, 
দিব যে হাতে, 
ওতো! বৃষভান রাজনন্দিনী চন্দ্র নয় রে যাদব রায় | 
রামাই ঠাকুর__রামানন্দ চক্রবর্তা, নিবাস রাইপুর। ইনি স্ুবর্ণ-বণিকের 
ব্রাহ্মণ; কাহার নিকট কৰি শিখিয়াছিলেন জানা যায় না। অনেকে ইহাকেও 
বলহরির শিষ্ক বলিয়া নির্দেশ করেন । 
রাধানীথ দাস ইহার সহিত বোল-গানের উত্তর-গোষ্ঠে গোপালকে আনিয়া 
যশোর্দার করে অর্পণ করিলেন-- 
ওমা নন্দরাণী এই নাও তোমার গোঁরী আরাধিত ধন। 
গোষ্ঠে যাবার কালে প্রাণ গোপালে ক'য়েছিলে ছু:স্বপন ॥ 
আমর হত রাখাল মেলি মাঝে ল'য়ে বনমালী ফিরাই ধবলী, 
আমরা ছিদাম দাম দাম বহ্ছদাম গোপালে করি যতন। 
গোপালে কে চিন্তে পারে, বনে গিয়ে গিরি ধরে হেরি বাম করে, 
কষের বাশীর স্বরে সুধা ক্ষরে আপনি ফেরে ধেনুগণ ॥ 
রামাই ঠাকুর গাহিলেন-_ ্‌ 
বলরামরে একি দেখি রঙ্গ । 
গোচারণে লয়ে গেলি নীলরতনে এনে দিলি ধুলায় ধুসর অঙ্গ । . 
স্তখায়েছে মুখ ইন্দু অঙ্ষে সকল মর্মবিন্দু 
কুশান্ুরে ক্ষত পদারবিন্ব, 
আমার গোপাল ছুধের ছাওয়াল 
দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গ ॥ 
রাজারাম গণকের নিবাস বাশশক্ক গ্রাম ; সিউড়ীর দক্ষিণে প্রায় ছয় ক্রোশ 
দুরে । ইহার একটি গান__ 
কি অপরূপ হেরি ও বাপ নয়নে । 
থাকতে ক্ষীর ননী ও নীলমণি মৃত্তিক খাও ব্দনে। 
কোলে আয় বাপ রতনমণি নিরখি তোর ব্দনখানি দিব নবনী, 
তুমি সর্বস্থধন কাল রতন পেলাম অনেক সাধনে । 
_ ছিদাম বলে মাটা খেলে গোলোক ত্রর্ধাণ্ড দেখাইলে বন কমলে। 
দেখে কোটি ইন্দ্র কোটি চন্দ্র অধৈর্ধ হলাম প্রাণে ॥ 
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এই গানের উত্তর পাই নাই। শুনিয়াছি কৈলাস ঘটকের সঙ্গে পাল্লা দিতে, গিয়া 
নাস্তানাবুধ হইয়৷ ইনি কিছুর্দিন বায়ন৷ বন্ধ বাখিয়াছিলেন। 
বিষুচন্্র চট্টপাজ কবির আসরে নামিয়া কখনও গান করেন নাই; তৰে 
অনেক কবিওয়ালা তাহার বাড়ীতে গিয়া গান শিখিয়া আসিত। তিনি বহু 
গান রচনা করিয়াছিলেন । অনেকে তীহারই রচিত গান আসরে নিজের ভণিতা৷ 
দিয়া গাহিত; চট্টরাজ মহাশয়ের এইরূপই অনুমতি ছিল। মঙ্গলভিহি গ্রামের 
অনেক তথাকথিত ইতর-জাতীয় লোকে তাহার নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিল। 
এইজন্য চট্টরাজ মহাশয় সাধারণত 'মাশয়” নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। 
ট্টরাজের একটি গান তুলিয়! দিপাম। এই গানে তিনি স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত 
শীশ্রীহ্ঠামচাদ রিগ্রহের নিকট অস্তরের প্রার্থনা.নিবেদন করিয়াছেন ।-__ 
এই করে] হে ঝীকা শ্যাম রায়। ূ 

বসে আধ গঙ্গাজলে হরি ঝলে প্রাপ ষায়। 

ব'সে নারায়ণ ক্ষেত্রে, হরিনাম লিখিব গাত্রে, 

যখন ঘেরবে এ কৃতান্তে রে'খ হরি বঙ্গ পায়। 

পাপে ভারি তন্ুতরী জীর্ণ হলো ওহে হবি, 

তোমার চরণ ধ'রে তরি যেন ভুলোন৷ আমায় । 


কৃষ্ণযাত্রা ও নীলকণ্ | 
প্রাচীন কৃষ্ণঘাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালার .নাট্যশালার একটি 
অবিচ্ছেদ্য যোগস্থঙ্ আছে। রঙ্গমঞ্চের গঠন-প্রণালী, দৃশ্যাবলী এবং প্রসাধন- 
পারিপাট্য আমরা পশ্চিম হুইতে আমদানী করিয়াছি, কিন্তু আমাদের দুটি এবং 
মন যদি যাত্রা দেখিয়া অভ্যস্ত না থাকিত, তাহা. হইলে এ সমস্ত আমাদিগকে 
কতখানি মুগ্ধ করিতে পারিত অনুমান করা কঠিন নহে। যাত্রার আসরে 
আমাদিগকে বৃন্দাবন মখুরার দৃশ্য ও.কেহ দেখাই না, ঘটনাক্ষেত্রের নামও কেহ 
বলিয়। দিত না । আমর] পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন এবং আখ্যানবস্ধর সহিত 
পূর্ণ পরিচয় নিবন্ধন সে- সমস্ত বুর্বিয়া লইতাম। তজ্জন্ত আমাদিগকে কোন 
 অন্থৃবিধা বা অসোয়ান্তি ভোগু করিতে হইত না। খোল! মাঠে একটা চাদোয়া 
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টাঙ্গাইয়। যাত্রার আসর করা হইয়াছে; চারিদিকে লোকারপ্য, মাঝখানে খান 
কতক তাল বা খেজুর-চাটাই বা বড় জোর কয়েকখান! সতরঞ্চ বিছাইয়া 
অধিকারী মহাশয় ধাত্রা গাহিতেছেন। নিজেই দূতী সাজিয়াছেন, কিংবা 
দলের কেহ দৃতী সাজিয়াছে,তিনি কীধের উপর একখানা নামাবলী ফেলিয়া 
আসরে নামিয়াছেন। সঙ্গে কয়েকজন দৌহার জুরী এবং অভিনেতা ; একজোড়া 
তবলা-বীয়া, জোড়াকয়েক মন্দিরা, ছুইখানা খোল, খানকয়েক সেতার, 
তানপুরা॥ বেহালা, হাত-ঢোল ইদানীং আসিয়! জুটিয়াছে) হারমোনিয়মও 
খুব বেশী দিনের নহে। ইহাতেই লোক হাসিয়া-কাদিয়া আনন্দে আত্মহারা 
হইত। বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও অবস্থা, অবলম্বনপূর্বক পাত্রপান্রীর কথোপকথনের 
মাঝে মাঝে অধিকারী মহাশয় দুই-চারি কথা বলিয়া সমস্ত বিষয়টির নংযোগ- 
শৃঙ্খল বজায় রাখিতেন। চণ্ডীর গানে, বামায়ণে, ধর্মমঙগলে আবার এসব 
কিছুই থাকিত না। কয়েক জোড়া মন্দিরা হাতে লইয়া কয়েক জন দোহার, 
আর মাথায় ফেটা-বাধা চামর-হাতে নৃপুর-পায়ে মূল গায়ক, ইহাতেই আসর 
সরগরম থাকিত। মূল গায়ক কোন একজন দৌহারকে অবলম্বন করিয়া মাঝে 
মাঝে কথোপকথন ছলে গল্পের সুত্র ধরাইয়া দিতেন, বাকীটা সব গানের মধ্য 
দিয়াই বুঝিয়া লইতে হইত। মনসামঙ্গলও পূর্বে এই ধরনেই গাওয়া হইত, 
ইদানীং এই গানে খোলের ব্যবহার দেঁথিয়াছি। কীর্তনে খোল-করতালই 
প্রধান অবলম্বন । গানের মাঝে মাঝে মূল গায়কের বক্তৃতার পদ্ধতি কীত্তনেও 
আছে, ইহাকে “কথা” বলে। কীর্তনের “আখর” একটি অপূর্ব জিনিষ, গানের 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার ইঙ্গিত মানুষকে কত কথাই না জানাইয়! দেয় ! 
'আখরের ব্যঞ্জনা কত গভীর) কত দূব-প্রধারী এবং রহস্যময়, না শুনিলে ধারণা 
হয় না। ঝুমুর এবং কবির মধ্যে ছুই দলের উক্তি-প্রত্যুক্তিতে সমন্ত বিষয়টা 
পবিষ্কার হইত। যাত্রার এই সমস্ত উক্তি-প্রত্যুক্তি, বিশ্লেষণ এবং গান প্রভৃতিই 
অভিনেতার্দের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। থিয়েটারে ঘে একখান! 
পট দেখিয়া আমর] হস্তিনা, অযোধ্যা. নদী, পর্বত কল্পন। করিয়া আনন্দ 
পাই, তাহার মূলে নিশর্গগ্রীতি বা কথাহুরাগ যাহাই থাকুক, ইহার মধ্যে 
পৌরাশিক সংস্কারের প্রভাবও অস্বীকার করিতে পারি না। গিরিশচন্্র হইতে 
অপরেশচন্তর পর্যস্ত যে কয়জন নাট্যকারের নাটক বঙ্গ-রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় হইয়াছে, 
তাহাদের পৌরাণিক নাটকের সংখ্যা ও প্রচার দেখিয়াও আমাদের যাত্রান্ুরাগের 
ধারা অন্থদান করা চলে। বহু পূর্ব হইতেই এ দেশের ধর্মমূলক উৎমবগুলি 
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যাত্র। নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । এই যাত্রা অর্থাৎ শোভাধাত্র! একস্থান 
হইতে অন্য স্থানে পরিচালিত হইবার সময় পথের মাঝে স্থানে স্থানে দাঁড়াইলে 
ষে নৃত্যগীতা্দির অনুষ্ঠান হইত, তাহা হইতেই 'যাত্রাগান” নাম প্রচলিত 
হইয়াছে অনুমান কর] চলে। আমরা ভালমন্দ বিচার করিতেছি না, অতীতে 
স্ার্ষিরিয়া যাইতেও অনুরোধ জানাইতেছি না, মাত্র ইতিহাসের দিক হইতে 
. কৃষ্কযাত্রা বা কালীক্বদমন যাত্রার একটা বিবরণ দিয়া ইহাই নিব্ধেন করিতেছি যে 
আমাদের সমাজ. সাহিত্য তথা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের সঙ্গে ইহার স্থন্ধ কতখানি, 
স্বধীগণ.তাহার বিচার করিবেন । 
বীরভূম জেলায় কেন্দুলী গ্রামে শিশুরাম অধিকারী নামক একজন ব্রান্ষণ 
ছিলেন। স্থবিখ্যাত যাত্রাওয়াল! শ্বগীয় নীলকঠের নিকট শুনিয়াছি, এই 
অধিকারী মহাশয়ই কালীয়দমন যাত্রার প্রবর্তন করেন। শ্রীদাম এবং স্থুবল, 
দুই যমজ ভ্রাতা ইহারই ছাত্র। পরমানন্দ অধিকারী শ্রীদাম স্থবলের নিকট 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । পরমানন্দের ছাত্রের নাম বদন, তাঁহার ছাত্র গোবিন্দ 
অধিকারী । নীলকণ্ মুখোপাধ্যায় গোবিন্দের ছাত্র । ইহাই কালীয়দমন যাত্রার 
গুরুপরম্পরা । 
প্রায় দুইশত বৎসর গত হইতে চলিল কীর্তনের শ্রোত' মন্দীতৃত হইয়া 
আসিলে প্রাচীন ঝুমুর ও কীর্তন মিগিয়া যাত্রার স্ট্টিহয়। ভাহার একটু 
পূর্বেই দীড়া-কবির সৃষ্টি হইয়াছিল। ড়া-কবি ঝুমুরেরই নৃতন সংস্করণ, বোধ 
হয় উন্নত সংস্করণ। বুমুরে যেমন 'আগম' অর্থাৎ ভবানী-বিষয় এবং সথী- 
সংবাদ অর্থাৎ কৃষ্ণল'ল! দুইটি ভাগ ছিল, দাড়া-কবিও প্রধানত সেই ছুই 
ভাগ লইয়াই গড়িয়া উঠে। কালীয়দ্মন ঘাত্রা কিন্ত আগম-বঞ্জিত, কৃষ্ণলীলাই 
তাহার একমাত্র উপজীব্য । কৃষ্খলীলারও অপরাপর অংশ বাদ দিয়া যাক্্র 
'বুগলমিলন' 'কলঙ্কভণ্ুন', “মান এবং 'মাথুর” এই চারটি পালাই 'কালীয়দমনে' 
গৃহীত হয়। কালীয়দমনের দেখাদেখি 'রামঘাত্রা ও 'গৌরাঙ্গ-যাজ্ঞার'ও 
খুব চল হইয়াছিল। পাতাইহাটের প্রেমঠাদ অধিকারী রামধাত্রা গাহিতেন, 
লোচন অধিকারী নিমাই-সন্ন্যাস যাজআ্ায় খুব নাম করিয়াছিলেন। ইনি 
আবার কালীয়দমনের মাথুর পালার একটা অংশ লইয়া অক্রুর সংবাদ গান 
করিতেন। গোবিষেঁর যাত্রার দলের প্রতিপঙি দেখিয়া! কাটোয়ার পীতাম্বর 
অধিকারী একটা হ্বতন্ত্র কালীয়দমন যাত্রার দল করেন। ইহাদের জাতিগত 
উপাধি কি ছিল জানি না। বাত্রার দলের অধিকারী বলিয়া ইহারা 'অধিকারী' 
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উপাধিতেই পরিচিত” হুইয়াছিলেন। সেকালে কেহ 'কালীধাত্রা”র দল 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। কালে রামধাত্রা ও নিমাই- 
সন্ন্যাস উহ্থিয়া গেল। কিন্তু রামায়ণ ও ১5তন্যমঙ্গল আজও টিকিয়া আছে। 
পরে “সখের যাত্রার" দূল হইয়াছে । তাহার মধ্যে কৃষ্ণকালী: রামচন্দ্র, গৌরাঙ্গদেৰ 
প্রভৃতির লীলা এবং আরও কত পৌরাণিক, এঁতিহাসিক পালা স্থান পাইয়াছে। 
মতি রায়ের দল সখের যাত্রার দল নামে পরিচিত । কলকাতায় ঘেখন পেশাদারী 
ও সথের যাত্রার অর্থ [ভন্ন প্রকার, পশ্চিমবঙ্গে সেরূপ নছে। কালীয়দমন হইতে 
পার্থক্য রক্ষার জগ্যই মতি রায়ের যাত্রার নাম 'সখের যাত্রা হইয়াছিল। 
'যুগলমিলনে” কালীয়দমন দিনে রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগের স্চনা ও রাধার 

হুর্ষপূজার ছলে মিলন হইলে পালা শেষ হইত। কংসবধ যেমন মাথুর পালারই 
একটা! অংশ, 'কষ্ণকালী” তেমনি 'যুগলমিলন* পালারই একটা অংশ। অনেক 
সময় 'যুগলমিলন' না! বলিয়া লোকে গোটা! পালাটাকেই “কৃষ্চকালী? বলিত। 
এই যুগলমিলন বা কৃষ্ণকালী যাত্রার প্রথম পালা এবং কালীয়দমন দিনের 
পূর্বরাগে তাহার আরম্ভ বলিষাই যাত্রার নাম হইয়াছিল 'কালীয়দমন' ৷ কীর্ডনের 
পালা-গানেও কালীয়দমন দিনের পূর্বরাগের একটি পালা আছে; শ্রীরুষের 
পূর্বরাগ । এই পদে পাল! আরস্ত হয়__ 

কালীদমন দিন মাহ। কালিন্দী তীর কদন্বাক ছাহ ॥ 

কত শত ব্রজ পববালপা। পেখলু জগ্র থির বিজ্ঞুরিকি মালা ॥ 

তহি ধনী মণি দুই চারি। তঁহি মনোমোহিনী এক নারী ॥ 

সো রহু মঝু মন পৈঠি।  মনসিজ ধুমেহ' ঘুম নাহি দিঠী| 

পদটি গোবিন্দ্দীমের । কেহ কেহ বলেন শিশুরাঁম অধিকানী যাত্রার কোন 

নামকরণ করেন নাই। তাহার ছাত্র শ্রীদাম হববল তাহাদের পুফরিণীতে 
বাশের বাখারীর .প্রকাণ্ড একট! কালীয় সর্প প্রস্থত করাইয়! সাপের মাথায় 
একটি কৃষ্ণমূতি বসাইয়া দেন। পু্রিণীটি হইল কালিদহ, কৃষ্ণ ফেন সেখানে 
কালীয়কে দমন করিতেছেন। ্ীদাম সবল এই উপাখ্যান লইয়াই সেই 
পু্ধরিণীর সুন্মুখের আসরে প্রথম যাত্রাগানের সুত্রপাত করেন, তাই ইহার নাম 
হইয়াছে কালীয়দমন যাত্রা | আমরা এ মত সমর্থন করি না, কারণ শ্রাদাম 
সবল ঘে কালীয়দ্ঝনের প্রবপ্তক বা সৃষ্টিকর্তা একথার কোন প্রমাণ নাই। 
পক্ষান্তরে শিশুরাম অধিকারীই যে এ যাআআার উত্তাবয়িতা, যাত্রার দলের . 
অধিকারী-পরম্পরাক্রমে তাহার গুকুগ্রণালীর 'এইরূপ একট৷ জনঞ্রতি চলিয় 
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আমিতেছিল। হুতরাং নীলকণ মুখোপাধ্যায়ের কথ। অবিশ্বান কিবা কোন 
সঙ্গত হেতু নাই।' | * 
শিশুরাম অধিকারীর কোনও পরিচয় আমরা জানি নাঁ। মাত্র এইটুকু 
জানিতে পারি যে শিশুরাম ব্রদ্ষণ ছিলেন, তাহার নিবাস ছিল কেন্দুবিব বা 
কেন্দুলী। শিশুরামের জাতিগত উপাধিই ছিল অধিকারী । আমাদের মনে 
হয় এই জন্যই হয়তো যাত্রার দলের মুল গায়কগণ পরবর্তীকালে সকলেই 
অধিকারী উপাধিতেই চলিয়! গিয়াছেন। শিশুরাম ও শ্রীদাম হৃবলের রচিত 
কোন পালা বা গান-আদিরও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। ্‌ 
পরমানন্দ অধিকারীর সঙ্গে শ্রীদায় বলের কোন সম্বদ্ধ ছিল কি না 
জানিবার উপায় নাই। আমরা পুরানো কাগজপত্র হইতে জানিতে পারি, 
পরমানন্দের বাড়ী ছিল রামটবাটী। যে কাগজখানিতে আমরা এই গ্রামের নাম 
পাইয়াছি, তাহার উপরে ১১৭৫ সাল লেখা আছে। লেখা আছে-_-ভ্রীপরমানন্দ 
অধিকারীর বাটা রাষটবাটী--শ্রীআনন্দ্ঠাদ গোদ্বামী।' মনে হয় আনন্দচাদ 
ইহার ঠিকানা লিখিয়! রাখিয়াছিপেন, এবং সে সময় পরমানন্দের যাত্রার দলের 
খুব চলতি ছিল। এই কাগজের সঙ্গে পরমান্দের ছুইখানি তুক গান পাওয়া 
গিয়াছে । আমরা কাগজখান দ্বগীয় রাখ[লদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
দেখাইয়াছিলাম। 'বরামটব1টা' পাঠ তিনিও সমর্থন করিয়াছেন। অনেকের 
মতে পরমানন্দ অধিকারী বীরভূম জেলার অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু বীরভূম 
জেলায় এখন: রামবাটী নামে একটি গ্রাম খু'জিয়া পাইতেছি। বীরভূমে কোথায় 
পরমানন্দের নিবাস ছিল কেহ বপিতে পারে না। অন্য কোন জেলায় রামবাটা 
নামে কোন গ্রাম আছে কিনা জানাইলে বাধিত হইব। পরমানন্দ কালীয়দমন 
যাত্রার কাঠামো গড়িয়া! তাহার একটা হম্পষ্ট রূপ দান করেন। ঝুমুরের 
সঙ্গে কীর্তন মিশাইয়া যাত্রার গড়নের কথা বপিয়াছি, কিন্তু বলিতে তূলিয়াছি 
ইহার সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের ঢঙেরও খানিকটা যোগ ছিল। নাটকের 'নান্দাস্তে 
হত্রধারের” মত পরমানন্দ যাত্রার দলে “বাসদেবে'র প্রবর্তন করেন। তিনি 
'কীর্তনের মত যাত্রার পূর্বে একটু গৌরচক্রিকাও রাখিয়াছিলেন। গৌরচন্দ্িকায় 
কীর্তনের মত যাত্রযুর কি পালা গান হুইবে তাহার পূর্বাভাল জানানো হইত ন!। 
মাত্র শ্রগৌরাঙ্গদেবের বন্দনাই ছিল তাহার উদ্দেশ্ত। মোটাষুটি ইহাই ছিল 
যাত্রার দলের নান্দী বা মঙ্গলাচরণ। তাহার পর বাসদেব আসিয়া সেকেলে 
ব্লমিকতায় একটু রং-ণের চেষ্টা পাইত। অনেক সময় একটি বালক কফ দাজিয়া 
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বাসদেবের' সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিত। তারপর আসিত কুমুরের দল। 
কতকগুলি বালক বালিকার পোষাকে আসরে আসিয়া এক সঙ্গে একটি গান 
গাহিত ও নাচিত। এই ঝুমুরই ছিল কীর্তনের গৌরচন্দ্রিকা । অর্থাৎ ঝুমুর 
হইতেই বুঝা যাইত আজ যাত্রার কোন্‌ পালা গায়] হইবে। ঝুঁমুরের পর 
 দোহারের1 কিছুক্ষণ গানের করতব দেখাইতেন। তাহার পর বৃন্দা দূত 
আসিতেন এবং কৃষ্ণ, রাধা কিংবা অপরাপর অভিনেতাগণ আসিতেন। ইহারা 
জটিলা, কুটিলা, কংস, অভ্র, নারদ, নন্দ, ষশোদ। ইত্যাদি সাজিয়! অভিনয় 
করিতেন। 

, গরমানন্দের হাতেই এই বিষয়গুলি বেশ স্থসম্বন্ধ হয়। পরমানন্দের পিতা- 
মাতার নাম জান। যায় না। আজ পর্যস্ত পরমানন্দ-রচিত কোন গান কোথাও 
ছাপা হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই । আমর] পর্মানন্দের চারিটি গান পাইয়াছি। 
একটি ঝুমুর, ইহা “মান” গানের পূর্বে গাওয়া হইত । একটি মাথুরের গান ও ছুইটি 
তুক বাতুন্ক। পরমানন্দের তুক্ক সেকালে খুব জনপ্রিয় ছিল। পরমানন্দ বেশ 
স্বক্ঠ ছিলেন, তিনি নিজে দৃততী সাজিয়৷ আসরে নামিতেন। এস্থলে পরমানন্দের 
দুইটি গান ( ঝুনুর ও মাথুরের গান ) এরং একটি তু উল্লেখ করিলাম। 

ঝুমুর £ যার অঙ্গ বাকা বচন বাক] বাকা যুগল আখি। 
হৃদয় নিদয় পাষাণময় যার শোন গে! বিধুমুখা ॥ 
যে মন চুরি করে বাশীর স্বরে জানে জগত-জনে। 
তার সঙ্গে প্রেমপ্রনঙ্গ সে কি প্রেমের মর্ম জানে ॥ 
সদা চরায় গো-পাল গোঙার গোপাল ফেরে বনের মাঝ । 
তারই জন্যে ও বাজকন্যে কেনে. লোফমমাঙ্জে লাজ ॥ 
আজ দেবে! সা্গা দেখবে মজা ঘুচাবো বাড়াবাড়ি। 
গ্থ চেয়ে তার আকুল হ'য়ে পরমা আছে পড়ি ॥ ূ 
-৬নীলকণ্ মুখোপধায়েব নিকট হইতে সংগৃহীত 
যাথুরের গানটি যাত্রা ওয়াল শ্রীবালের ভ্রাতা কাঙ্গাল দাস দিয়াছিলেন। 
ইনি বোধ হয় বাকুড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন, জাতিতে বৈরাগী । পরমানঙনোর 
পর বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাআর অনেক উন্নতি করেন। নীলকঠের হাতে 
তাহা আরও উন্নত হয়, নীলকণের কালীয়দমন যাত্রা যেন নৃতন আকার লাভ 
করিয়াছিল। গ্রীবাস কিন্তু পুরানো ঢতের গায়ক ছিলেন। তিনিও গোবিন্দ 
অধিকারীর ছাত্র। গোবিন্দ বনের নিকট হুইতে যে পালাগুলি যে আকারে 
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লাভ করিয়াছিলেন, শ্রীবাস গুরুর নিকট হইতে দেই সমস্ত সংগ্রহপূর্বক অনেকটা 
অবিকল তাহাই বজায় রাঁথিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি গোবিন্দ অধিকারর 
পদ গাহিতেন বটে, তবে কীর্তনের পদই বেশী পছন্দ করিতেন। সেই জন্য 
নীলকঠের পাশে শ্রীবাসের যাত্রা আমাদের নিকট বেশ একটু নৃতন মনে হইত । 
শ্রীবাসের যাত্রারও এক সময় খুব নাম ছিল। শশ্রীবাসের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা 
কাঙ্গাল দাস কিছু ধিন দল চালাইয়াছিলেন। ছুই ভাই-ই খুব সঙ্জন এবং 
অমায়িক লোক ছিলেন। আমরা জীবনে বহুবার শ্রীবান ও কাঙ্গাল দাসের গান 
শুনিয়াছি। নীলকণের গানে আমরা যেক্ধপ মাতিয়! উঠিতাম শ্রীবাসের গানও 
আমাদিগকে প্রায় তেমনই মাতাইয়া তুলিত। শ্রীবাস এবং কাঙ্গাল দাস 
নিজেরাও গান রচনা করিতে পারিতেন। 
মাথুর £ ব্রজের হরি ত্রজে চল দিনেক ছু'য়ের মত। 

মন মানেত থাকবে ন। হয় হবে প্রতাগত ॥ - 

যদি বল চলতে চরণ ধুলায় ধূসর হবে। 

ব্রজগোপীর নয়নজলে চরণ পাখালিবে ॥ 

যখন এসেছিলে তখন হাটু খানেক জল। 

এখন পশু পাখী তরুলতা কাদছে অবিরল ॥ 

ও তাই যমুনা! অতল বল কেমনে পার হবে। 

না হয় শ্রীধমুনার কুলে থেকে ব্রজ নিরখিবে ॥ 

শ্রদাম স্থদাম দাম বন্দাম কাদছে অবিরত। 

কানাই ভাই কি আপবে নারে এ জনমের মত ॥ 

তোমার প্রাণেশ্বরী বলে আলবে হরি কবে। 

ক'দিন রবে এছার পরাণ কালায় কে আনিবে ॥ 

বাচে কি না বাঁচে প্যারী কখন হয় বা গত। 

তাই এলো পরমানন্দ সখীর অনুগত ॥ 

্রীবাসের মুখে এই গান শুনিয়া আবালবৃদ্ধ নরনারী কাদিয়া আকুল হইত। 

গানটির বিষয়বস্ত চির-পরিচিত, এবং ইহার ভাবে ভাষার ছন্দে কেমন যেন 
একটু মাধুর্য আছে। এই বিখ্যাত গানটি আমর] কতদিন. কত ভাবে কত 
গায়কের মুখে শুনিয়াছে, শুনিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছি। এখন নাকি গ্রামোফোন রেকর্ডেও 
এ গান স্থান পাইয়াছে। অথচ আমরা জানিতাম ন1 এ গানের রচয়িতা কে। 
এ গান বাঙ্গালার পদাবলী-সাহিত্যের অন্থপযুক্ত নহে। পদাবলী-রচয়িতাগণের 
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মধ্যে পরমানন্দের নামও সমাদদরে উল্লিখিত হুইতে পারে । অনেকে গানটির 
প্রথম কয়েকটি ছত্রমাত্রই জানেন, সম্পূর্ণ পদ প্রায়ই লোকে জানেন না। 
'সর্থীর অনুগত” কথাটির ছুই রকম মানে হয়। এক খভ্রীমতী রাধিকার অনুগত 
সখী”, আর 'সখীর অন্থুগত ভজননিষ্ঠ অর্খাৎ ব্রজের রাগান্গা মার্গে ভজনাকারী 1, 
পুরানো কাগজপত্রের মধ্যে পরমানন্দের ছুইটি তুক্ পাওয়া গিয়াছে । একটি 
তুর এইরূপ-_ 
তু: সই কি শ্তাম আসিলো। 
শশি অস্তাচলে গেলো নিশি পোহাইলো! ॥ 
কে বাদী হ'লো সাধে বাদ সাধিলো। 
আমার শ্যাম গুণধামকে ভাঙ্গাইলো! ॥ 
আমি মরি শাম বিহনে গহন বনে । 
শ্যাম রইলো! কার কুঙ্জে সুখ শয়নে ॥ 
কি আশে প্রাণ রাখবো বলো । 
এ ছারো প্রাণ গেলেই ভালো ॥ 
পরমানন্দের গেলো কুল শীলো । 
শেষে সকলি বিফল হ'লো ॥ 
নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করিতেন ১১৪* সালে পরমানন্দের 
জন্স হয়। ১২৩০ সালে তাহার পরলোক ঘটে। পূর্বে বলিয়াছি, পুরানো 
কাগজপত্র হইতে জানা যায় ১১৭৫ সালে পরমানন্দের যাত্রার বেশ চলতি ছিল। 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তাঁ জাঙ্গীপাড়া (হুগলি জেলায়) গ্রামে 
গোবিন্দের জন্ম হয়| তাহার পিতা ভাল কীর্তণগায়ক ছিলেন। বাল্য 
পিতৃহীন হইয়া গোবিন্দ বদনের দলে ভতি হন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
অধিকারীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। বদনের পরলোকের পূর্বেই ইনি 
স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল করিয়াছিলেন । গোবিন্দ জাতিতে বৈরাগী ছিলেন; 
লোকে বলিত গোবিন্দ অধিকারী । কণ্ঠ মহাশয় বলিতেন, ১২*১ সালে 
গোবিন্দের জন্ম হয় এবং ১২৭৭ সালে তিনি লোকান্তরিত হন। ব্ধনের মত 
গোবিষ্দও নিজে দূতী সাজিয়া আসরে গান করিতেন। কিন্তু বাত্রাগানে 
গোবিন বানের অপেক্ষাও বনাম অর্জন করিয়াছিলেন। গোবিন্দের ষাআার 
কথা প্রাতীনগণ গ্রবাদের মত গল্প করিতেন। গোবিন্দ দল লইয়া অনেক সময় 
হাবড়া শালিখায় থাকিতেন। গোবিন্দের কবিত্বশক্তি ছিল। তুক্কের ধরনে 


১৫৮ | গোঁড়বঙ্গ-সংস্কতি 


গোবিন্দের গানে অন্ুপ্রাসের প্রাচুর্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গোবিন্দের শুকসারীর 
ঘন্ব আজিও পুরাতন হয় নাই। এখনও খাত্রার শেষে রাধাকৃষের মিলনের 
পর প্রত্যেক কালীয়দমন যাত্রার দলেই শুকসারীর ঘন্ গাওয়া হয়। গোবিন্দের 
একটি গান__ | 

যার বরণ কাল শ্বভাব কাল অন্তর কি ভাল তার। 

কাল ভালবেসে ভাল কোন্‌ কালে হয়েছে কার ॥ 

না বুঝিয়ে ভজে কাল ছুঃখে মজে গেল কাল 

কাল ভালবেসে হ'ল 'আসন্নকাল গোপিকার ॥ 

এক কালর কথা বলি ছিল বামন মহাছলি 

তারে ভালবেসে বলি উপকারে অপকার ॥ 


ভুপ্জিয়া বলির বলি ত্রিপাদ ভূমি ছলে ছলি 
বলিবে লইয়! বলী পাতালে দিন আগার ॥ 
রামাচন্দ্র ছিল কাল শূর্পণখা বেসে ভাল 


সঙ্গ আশে পাশে গেলে তারে কলে কর্দাকার 
ছিল সীতা মহাপতী নির্দোষে ব'লে অমতী 
পঞ্চ মাসের গর্ভবতী কল্লে বনে পরিহার ॥ 
গেবিন্দের বিখ্যাত শুকশারীর দ্বন্বও নীচে তুলিয়া দিলাম ।-_ 
বুন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের ॥ 
রাই আমাদের রাই আমাদের আমর! রাই-এর রাই আমাদের | 
স্তক বলে আমার কৃষ্ণ মদনমোহন । 
শারী,বলে আমার রাধা বামে যতক্ষণ ॥ লইলে শুধুই মদন ॥ 
 সশ্তকবলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল। 
'শারী বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল। নলে পারবে কেন ॥ 
শুক বলে আবার কৃষ্ণের মাথায় মরুর পাখা। 
শারী বলে আমার রাধার নামটি তাতে লেখা। এ যেষায় গো দেখা ॥ 
শুক বলে আমার কৃষ্ণের চূড়া বামে হেলে। . 
শারী বলে আমার রাধার চরণ পাবে বলে। চূড়া তাইত হেলে॥ 
শুক বনে, আমার কৃষ্ণ যশোদাজীবন। ? 
শারী বলে আমার রাধা জীবনের জীবন। নৈলে শৃন্ত জীবন ॥ 
শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতচিস্তামণি। 


রা 


শারী বলে 
' শুক বলে 


শারী বলে, 


শুক বলে 
শারী বলে 
শুক বলে 
শারী বলে 
স্তক বলে 
শারী বলে 
শুক বলে 
শারী বলে 
শুক বলে 
শারী বলে 
সক বলে 
শারী বলে 
শুক বলে 
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আমার রাধা প্রেমগ্রদায়িনী | 
আমার কৃষ্ণের বাশী করে গান। 
সত্য বটে বটে রাধার নাম। নৈলে মিছে যে গান 
আমার রুষ্ণ জগতের গুরু । 
আমার রাধ1 বাঞ্ছাকল্পতরু | 
আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিখারী । 
আমার রাধা প্রেমের লহবী | 
আমার কৃষ্ণের কদমতলায় থান! 
আমার রাধা করে আনাগোনা । 
আমার কুষ্ণ রূপে চিকণ কালো । 

মামার রাধা জগত করে আলো । নৈলে আধার কালো ॥ 
আমার কৃষ্ণের শ্রীরাধিকা দাসী । 

সত্য বটে সাক্ষী আছে বাশী। 
আমার রুষ্ণ করে বরিষণ | 
আমার রাধা স্থগিত পৰন | 
আমার কৃষ্ণ জগতের প্রাণ । 


তোমার কৃষ্ণ জানে । 


টনলে কে কার গুরু ॥ 
প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥ 


নৈলে যেত জান! ॥ 


হত কাশীবাসী ॥ 


মেঘে স্থির যে রাখে ॥ 


আমার রাধা প্রাণ করে দান। নৈলে কোথায় পেত ॥ 
স্তক শারী ছুজনাবই দ্বন্থ ঘুচে গেল। 
. বাধাকৃষ্ণের গ্রীতে একবার হরিহরি বল। 
বলে বুন্দাবনে চল ॥ 

বায় নীলক$. মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোবিন্দের ছাত্র। নীলকঠের সময় 
কালীয়দমন ঘাত্রা উন্নতির শেষসীমায় পৌছিয়াছিল। কবিত্বে, লোকরঞ্জনে, 
প্রতিষ্ঠায় গ্রতিপত্তিতে তিনি পূর্ববর্তী অধিকারীগণকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। 
তথা পি-গ্রাতি যাত্রীর আসরে গোবিন্দকে প্রণাম না করিয়া তিনি যাত্রা আরম্ত 
করিতেন না তুলনা করা! উচিত হইবে না, কিন্তু যদি একথা বলা যায়, বঙ্গের 
প্রাচীন সঙ্গীতের ধারায় রামপ্রপাণ, দত্ত রায় এবং নীলকঠের কবিত্ব-মাধুরী প্রায়, 
পাশাপাশি বহিয়া চললিয়াছে, তাহা হইলে বোধহয় নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না। 
বাঙ্গালা প্রধান প্রধান সহরে এবং পল্জীতে, বাঙ্গালার বাহিরে কাশী, বৃদ্দাৰন 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে নীলক& যে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন দেশের 
ঘে কোন কবির কাম্য বন্ধ। কি ইংরাজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়, কি সংস্কতজ 


শারী বলে 
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পণ্ডিতমগ্ডলী, কি অপিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত আপামর জনসাধারণ, সকলেই নীলকণ্ঠের 
সমান অনুরাগী ছিলেন। কণ্ঠের কণ্ঠ ছিল যেমন স্মধুর-_কি কীর্তন গানে, কি 
পদ খেয়াল-আদি ঠবঠকী সঙ্গীতে, আর.কি বাউলের গান-আদি লোকগীতে__ 
তেমনি তাহার পারদশিতাও ছিল প্রচুর। শিক্ষিত-অশিক্ষিত সর্বসাধারণের 
সহিত তাহার সদাল/পের ক্ষমতা, তাহার বিনয়-মধুর ব্যবহার, তাঁহার সৌজন্য, 
তাহার দেপগ্রীতি ও গাহস্থয-জীবন মনে রাখিবার মত। 

সন ১২৪৮ সালের ৬ই মাঘ তারিখে নীলঙ্ক& ধবনি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 
ধবনি নীলকঠের জন্মসময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। প্রায় পঞ্চাশ যাট 
বৎসর গত হইল বর্ধমানের অন্তভূক্ত হইযাছে। নীলকঠের পিতার নাম 
বামাচরণ মুখোপাধ্যায় । মাতার নাম সরস্বতী দেবী। বামাচরণের তিন পুত্র_ 
জ্োষ্ঠ নীলকণ, মধ্যম সিতিকঠ, কনিষ্ঠ শ্রীক। তিন ভাইয়েরই নামের শেষে ক 
ছিল; কিন্তু একা নীলকণ্ঠই “ক, নামে প্রসিদ্দিলাভ করিয়াছিলেন। নীলক$ 
দরিদ্রের সন্ভান। বাল্য গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই। 
পিতার নিকট যৎসামান্য যাহা শিখিয়া ছিলেন, তাহাতেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ 
করিতে পারিতেন। নীলকণ্ঠ বাল্য হইতেই সঙ্গীতান্ুরাগী, কও তাহার খুবই 
স্থমিষ্ট ছিল। তিনি বালোই কিছু কিছু পল্লীপ্রচলিত গান গাহিতে অভ্যাস 
করিয়ছিলেন। ধবনি গ্রামের জমিদার ব্রজনাথ রায় বালক নীলকণ্ের নিকট 
রামায়ণ শুনিতেন এবং আদর করিয়া নিজ বাড়ীতে খাওয়াইতেন। 

কণ্ঠের বয়স যখন তের বৎসর, সেই সময় তাঁহার পিতা! পাগল হইয়া যান।" 
অত্যন্ত অর্থকষ্টে পড়িয়! নীলকঞ তাহার খুড়ার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন এবং 
রামমোহন পাড়ের দোকানে খাতা! লেখার কাজে নিযুক্ত হন। সেখানে 
রামমোহনের অনুগৃহীতা কোন স্বীলোকের ধত্বে তিনি কিছুদিন গান শিখিবার 
্যোগ পাইয়াছিলেন। পরে কঃ ধবনির নিকটম্থ জামবন গ্রামের গোপাল 
রায়ের যাত্রার দলে ভতি হন এবং কিছুদিন শিক্ষানবিলীর পর তাহার মাহিনা 
হয় মাসে ছয় টাকা । মাহিন! ঠিক হওয়ার পূর্বে আট দিন গান করিয়া তিনি 
চারি আন] পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন। নীলকঠ গোপাল রায়ের দলে ছুই 
বৎসর ছিলেন। সকলে নীলকণ্ঠের গান শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ ' করিতেছে 
দেখিয়া গোপাল রাখি নিজের প্রতিপত্তিহানির ভয়ে কঠকে তাড়াইয়া 'দেন। 
গোপালের খুড়া গঙ্গানারায়ণও এ দলে গান করিতেন। তিনি নীলকণ্কে লইয়া! 
একটি স্বতন্ত্র যাত্রার দল করেন। গঙ্গানারায়ণ নীলকণ্কে বাধিক পঞ্চাশ টাকা 
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মাত্র বেতন দ্রিতেন। আর নীলক' গান করিয়া টাকাকড়ি, শাল-দৌশালা 
বাসনকোসন যে সব পেল! পাইতেন সেগুলি তাহাকে ন1 দিয়! নিজে আত্মসাৎ 
করিতেন বলিয়৷ অতিরিক্ত পঞণশ টাকা পুরস্কার দিতেন। একবার মানভূম 
পঞ্চকোটে বৈদ্যবংশীয় কোন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে গান করিয়া! ক একটি 
ঘোড়া পেলা পাইয়াছিলেন। তিনি খঞ্চ ছিলেন বলিয়া ভদ্রলোক তাহাকে 
যাতায়াতের জন্যই ঘোড়াটি দিয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়! গঙ্গানারায়ণ সেটি 
কাড়িয়া লন এবং আগাম কিছু দেওয়া! ছিল বলিয়া শীলকণ্ঠকে বসাইয়া রাখেন। 
গঞ্গানারায়ণ জামবনের অধিবাশী ছিলেন। জামবনের নিকট কাটাবেড়ে গ্রাম । 
এ গ্রামে নীলকণ্ঠের খুড়া যাদবেন্দুর শ্বশ্তরবাড়ী। যাদবেন্দুর শ্যালকের নামও 
গোপাল রায়, তিনি আমিয়া গঙ্গানারায়ণের প্রাপ্য টাকা মিটাইয়! দিয়া 
নীলকগ্ঠকে লইয়া! যান। অত:পর এই গোপাল রায়ের পরামর্শ মত ক গোবিন্দ 
অধিকারীর সঙ্গে বর্ধমানে গিয়! সাক্ষাৎ করেন। কণের গান শুনিয়া গোবিন্দ 
অধিকারী তাহাকে দলে লইয়! মাসিক ষোল টাক] বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন। 
বিশুদ্ধ তানলয়-ষোগে গান গাহিবার পদ্ধতি তিনি এখানেই সম্পূর্ণ রূপে শিখিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। গান-রচনার দীক্ষাও তাহাকে গোবিন্দই দিয়াছিলেন। 
গোবিন্দ স্বীয় পরম গুরু পরমানন্দের গুরু বনের কথা এবং নিজের শিক্ষা- 
জীবনের খুটিনাটি কথ! কের নিকট গল্প করিতেন, কঠও শুনিতেন। : পরবর্তা 
জীবনে কঠ এই সমস্ত কথা গল্প করিতে খুব ভালবামিতেন, গোবিন্দের কথা 
বলিতে গিয়! তিনি চোখের জল বোধ করিতে পারিতেন না। কণের বয়স খন 
উনিশ বৎসর তখন তিনি নিজে স্বাধীনভাবে যাত্রার দল করেন। কঠ দল 
গড়িবার জন্য বর্ধমান জেসার অন্তর্গত লাউদহ গ্রাম-নিবাসী রামেশ্বর ঘটকের 
নিকট একশত টাকা কর্জ লইলেন, জামগড়া-নিবাশী কের পুরোহিত রামেশ্বর 
ভট্টাচার্য এ টাক্ঠর জামিন রহিলেন। দশ টাকার কাপড়েই দলের পোষাক 
তৈরী হইল, বাকী টাক] আগাম দাদন দিয়! জন-একুশ লোককে দলে পাওয়! 
গেল। নীলকঠ কখনও বা নিজ বাড়ীতে আনাইয়া কখনও বা বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিসেন। দল প্রস্তুত হইলে তিনি ১২৬৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে নবাম্ে অন্নপূর্ণা পুজা! উপলক্ষে সৌয়াইগ্রামে অরদাপ্রদাদ্‌ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রথম গান করেন। এ সালের শ্রীপঞ্চমীতে বীরভূম 
স্থপুর গ্রামের রায়দের বাড়ীতে গানেও তিনি বিশেষ প্রশংসা পাইয়াছিলেন। 
তখন কণ্ঠের দলের ধদনিক দক্ষিণ ছিল দশ টাকা । পরে দক্ষিণা নিক একশত 
১১ 


১৬২ সংস্কৃতি 


টাকা উঠিয়াছিল। তিনি বর্ধমান এবং হেতমপুর রাজবাটি হইতে বিশেষ সাহায্য 
লাভ করিয়াছিলেন। নীলকণ্ঠ যাত্রার প্রত্যেকটি পুরাতন পাল! নৃতন করিয়া 
গড়িয়াছিলেন। নিজে কয়েকটি নৃতন পালাও রচন। করিয়াছিলেন। আসরে 
বেশীর ভাগ তিনি নিজের রচিত গানই গাহিতেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত 
আসরে দ্রাড়াইয়াই গান রচনা করিতেন । সখের যাত্রাওয়াল! মতি রায়ের সঙ্গে 
কণ্ঠের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নবদ্বীপ হইতে কঠ 'গীতরত্ব উপাধি প্রাপ্ত হন। 
কলিকাতাতেও কঠের যাত্রার ঘথে্ই আদর হইয়াছিল । মহারাজা স্বর্গীয় 
ঘতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কঠের গানে সন্তষ্ট হইয়! তাহাকে স্বর্ণপদক দানে পুরস্কৃত 
করেন। পদকে লিখিত আছে-- ৃ্‌ 
প্রাচীনে রীতিসম্পন্নঃ কঞ্ণযাত্রাধিকারিণঃ। 
মুখঃ শ্রীনীলকগ্ঠায় প্রবীণায় লয়েম্বরে | 

জাস্টীস্-রমেশচন্দত্র মিত্রের বাড়ীতে গান করিয়াও তিনি একটি স্বর্ণপর্দক 
পান। এইরূপ ন্বরপদ্কের সংখ্যা তাহার নিতাস্ত কম ছিল না। নীলক£ 
রামপ্রসাদ এবং দাশ রায়ের বাসগ্রামে গিয়া রামগ্রমাদের সিদ্ধাসনের সম্মুখে এবং 
রায়-পত্বীর নিকট যাত্রা গান শুনাইয়া আমিয়াছিলেন। উত্তয় স্থানেই কোন 
বাবদে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই । আজকাল আমরা সম্মেলন করি, সঙ্ঘ 
সংসদ চক্র গড়ি? কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের উপর আমাদের শ্রদ্ধা কতখানি তাহ! 
দূরবীক্ষণ কষিয় দেখিতে হয়। প্রাচীন সাহিত্যিকগণকে কত সম্মান করি, কি 
ভাবে সম্মান দেখাই তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। সমসাময়িক সাহিত্যিক 
বন্ধুর মধ্যে সম্প্রীতিও পাঁচজনকে দেখাইবার মত। তাহার পাশে প্রাচীন 
সমধর্মীর প্রতি কঠের এই শ্রন্ধানিব্দেনের ভঙ্গী ও মতি রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের 
কাহিনী ম্মরণ করিতেও আনন্দ হয়। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কণ্ঠের গান শুনিয়া বিশেষ আনন্দ এ্রকাশ করিতেন। 
ক কয়েকবার বিনা দক্ষিণায় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া! পরমহংসদেবকে গান শ্বনাইয়া 
গিয়াছিলেন। কয়েকবার রাণী রাসমণি ও তাহার জামাতা দক্ষিণ! দিয়াছিলেন। 

সন ১৩১৭ সালের ফাস্ধন মাসে শ্রীধাম বৃদ্দাবনে গান করিতে গিম্া কনিষ্ঠ 
শ্্রীকঃ পরলোকগত হইলে ক ভ্রাতৃশোকে অত্যন্ত কাতর হুইয়! পড়েন । মেই 
যে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে, আর তিনি সামলাইয়! উঠিতে পারেন নাই। সন ১৩১৮ 
সালের ২০শে শ্রাবণ বাঙ্গালার মুক্তবেণীর পুণ্যক্ষেত্রে সঙ্ঞানে তাহার গঙ্গালাভ 
ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে ১৯শে জিবেণীতে উপস্থিত হইয়া তিনি নীচের লিখিত গানটি 
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রচনা করিয়াছিলেন। পুত্র কমলের মুখে স্বরচিত এই গান শুনিতে শুনিতে 
পশ্চিমবঙ্গের গৌরব নীলকণ্ঠ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। 
গানটি এই-_ 
আমি খন আমি নই মন আর মরণে ভয় কি আছে। 
ধারই জীবন তারই মরণ তার.ভাবন! তারই কাছে ॥ 


বারম্বার আমি সাজে ভুগলাম ভাল ভবের মাঝে 

আর ভেবনা মিছে কাজে তোমার আপা-যা ওয়] ঘুচিয়াছে ॥ 
কি স্থকর্ম কি কুকর্ম কিবা ধর্ম কি অধর্ম 

তিনি ভিন্ন সকল কর্মের কর্মকর্ত। মার কে আছে ॥ 
পাপ-পুণ্য করে গণ্য ভাবিয়ে হয়োনা জীর্ণ 


হয়ে যাওরে উভয় শূন্য তবে ধন্য হবে পাছে। 
ছায়ার বাজি মায়ার বাধন একবানেতে খুলে দে মন 
তবেরে ছুরস্ত শমন আর আসবে না তোমার পাছে। 
ক কহে হাসি হানি পরম ভাবেতে ভাসি 
শ্যামা মা আমার ষে মুক্তকেশী, আমি মুক্তি পাব তারই কাছে ॥ 
নীলকণের প্রথম বিবাহ হয় বীরভূম ভবানীপুরে । প্রথমা পত্বী পরলোকগতা 
হইলে তিনি তবানীপুরেই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। এই পত্বীর কোন সম্তান- 
আদি না হইলে ইহারই অনুরোধে বীরভূম রাজহাটে কণ্ঠ তৃতীয় বার বিবাহ 
করিয়াছিলেন । এই পত্বীর গর্ভে নীলকণ্ঠের তিন কন্তা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। কনিষ্টপুত্র রামকমল পিতৃ-পরিচালিত দল বঙ্গায় রাখিয়াছিলেন ; 
কালীয়দমন যাত্রায় রামকমলও স্থনাম অর্জন করিয়াছিলেন। লোকে বামকমলুকে 
কমপাকাস্ত বলে। 
নীলকণ্ের ছাত্রগণের মধ্যে গদাধর দাস, হিতলাল গোম্বামী, পঞ্চানন ভট্ট 
প্রভৃতি দেশব্যাপী প্রনিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। গদাধর দাস, ঘোগীন্দ্লাল 
মুখোপাধ্যায়, হরেকুষণ বাগ প্রভৃতি ছাত্রগণ নিজের স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল 
পরিচালনা করিতেন। র 
রামপ্রসাদ, দাশুরায়ের মত কণ্ঠের গানও বাঙ্গালার সম্পদ। আজিও 
পশ্চিমবঙ্গে প্রতি প্রভাতে প্ীবুদ্ধের মুখে প্রথম ভাষা দ্বেয় এই গান। জননী 
তাহার শিশুর দেয়ালার তালে তালে আবৃত্তি করেন এই গান। এই গানে 
পল্লীর যুবক হায়ের চাঞ্চল্য প্রকাশ করে, যুবতীর! প্রিয়মখীর কানে মনের 


১৬৪ গোৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


গোপন কথার আভাষ জানায়। এ গান নিরাল! পথের পথিকের সঙ্গী, ভিখান্দীর 
জীবিকার অবলম্বন, ছুঃখীর সাত্বনা, পলী-বৈঠকের অনাবিল আমোদের উংস। 
কণ্ঠের প্রথম গান_-“শ্তাম আমারে করলে পাগলিনী”। ক যখন গাহিতেন "মুনি 
গে স্থখ চেয়ে ছখ বড় ভাল”, “কারে স্থখে রেখেছ হে সৃখময়+, পলীর ছুঃখদিগ্ধ 
গ্রাণ ষেন সে-গানে একটা আশ্বাসের অবলম্বন লাভ করিত। তিনি গাহিতেন_- 
'হরি দুখ দাও ষে জনারে । তার কেউ দেখে না মুখ ব্রহ্ষীগুবৈমুখ ছুখের উপর 
দুখ, সুখ নাই সংসারে ॥১ আপনার জীবনব্যাপী দুঃখের লঙ্গে মিলাইয়া চিরছুঃখী 
সে-গানে সকল দুঃখের রুহস্ত উপলব্ধি করিত। নিরূপায় জীবনে ভগবন্লির্ভরতার 
শাস্তি খুঁজিয়া পাইত। কঠের 'সব রূপে রূপ মিশাইয়া আপনি নিরাকার”, 
“সংসারে পরমারাধ্য যেই সে একজনা” “শ্যামা মা আমার মাত! কি পিতা প্রভৃতি 
গান তত্বাম্বেধীর কঠভূষণ। তাহার 'কেমন করে এমন ঘরে করি বাস”, 'আমি 
বলা সাজে না নরে”, 'কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার', “আমি শ্টামকে চাই না, 
শ্টামের চরণ চাইগো” প্রভৃতি গানে সংসারবিরাগীর মনে অপার আনন্দের উদয় 
হইত। “আমায় লিখিতে শিখিতে দিলে কই" প্রভৃতি গানে ভগবানের ভক্তের 
কাছে ধর! দেওয়ার ষে নিবিড় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, "শুধাতে এসেছি নিতে 
আসি নাই" প্রভৃতি গানে বাধা-সহচরীর অস্তরঙ্গতার অভিমানভরা যে দাবী 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! মহাজন পদাবলীর অন্থদরণ হইলেও কবিত্ব-বজিত নহে। 
কণ্ঠের 'শারদ চাদ ফীদবদন', “কলিত কলধৌত রুচি শচীতনয় তন্থকর', “সজল 
জলদাঙ্গ' ও 'ত্রিতঙ্গ বাকা তরুতলে' গ্রস্ৃৃতি গান পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনার উদাহরণ । 
দুঃখ হয়, বাঙ্গালার সাহিত্যিকমওলী বৎসরে অন্তত একটা দিনের জন্যও রামপ্রসাদ, 
দ্বাশ্ড রায়, নীলকঠের স্থতি-তর্পণের কোন ব্যবস্থা করেন ন। । ছুঃখ হয় রামপ্রসাদ, 
দ্বাশ্ড রায়, নীলকণের গানের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণ নাই। দুঃখ হয়, বিশ্ববিষ্ালয়ে 
ছাত্রগণকে ইহাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দ্বিবার' কোন ব্যবস্থা নাই। দেশের 
সাহিত্য-পরিষদ, কয়েকটি বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং অপরাপর সঙ্ঘ-দংসদ-আদি এবিষয়ে 


সমান উদালীন। 
কঠের একটি গান উদ্ধৃত হইল ।-_ র 
০স্যামের বাশী আমি যদি পেতাম। 
মোহন মুরলীর স্বরে সবার মন হরে 
মনোহরের মন ভুলাইতাম। 


উচ্চ বেণী বেঁধে দিতিদ শিখিপাখ। 
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বামে হেলাইয়ে ক'রে দ্িতিস্‌ বাক! 
পীতান্থর দিয়ে সর্ব অঙ্গ ঢাকা 
বাকা হ'য়ে না হয় দাড়াইতাম। 


শ্টামের সাধা বাশী বাজে রাধা বলে 
আমার করে বাশী বাজতো কৃষ্ণ বলে 
বাশী বাজায় গোকুলে কালিন্দীর কুলে 
কালাঠচাদের কুলে কালী দিতাম । 
বনফুলের মাল! গেঁথে দিতিন বলে 
বনমালী হয়ে থাকতেম নিধুবনে 
ক£ কহে রাই চিন্তা কর কেনে 
আমি এ চরণে নূপুর হতাম। 


আধুনিক সাহিত্য 
বন্কিমচন্দ্ 

্বর্গাদপি গরীয়সী জননীকে এবং জন্মভূমিকে, মাতাকে এবং দেশমাঠকাঁকে 
প্রণাম করি। জননী গর্ভ ধাবণ করিয়াছেন, জন্মভূমি বক্ষে স্থান দিয়াছেন 
এবং নিরাপদ না হইলেও সেই ভূবনপ/বন বক্ষই আজিও নিজবাসভূমে পরবাসী, 
অনন্যশরণ বাঙ্গালীর একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া আছে। ষেমান্থষ জননী ও 
জন্মভূমিকে প্রণাম না করে, ভক্তি না করে, অথবা প্রণতি ও ভক্তির পথে 
বিস্ব উপস্থিত করে, সে অকৃতজ্ঞ অমান্ষ--সে নরাধম। বুদ্ধিনাশ না হইলে 
কাহারও এহেন দুর্মতি ঘটে না। বুদ্ধিনাশ বিনাশেরই পূর্ব লক্ষণ। বাঙ্গালীর 
বার বার এইরূপ বুদ্ধিনাশ ঘটিয়াছে, সর্বনাশ সমীপবর্তী হইয়াছে, বার বার 
যুগাবতার জন্মগ্রহণ কৰিয়! বাঙ্গালীকে জননীর এবং জন্মভূমির কথা ম্মরণ 
করাইয়! দিয়াছেন, তাহাকে নিশ্চিত বিনাশের পথ হইত ফিরাইয়া! আনিয়াছেন । 
তাই বাঙ্গালী আজিও বাচিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ষে যুগমানব 
বাঙ্গালীকে আত্মবোধে উদদ্ধ করিয়াছিলেন, মৃত্যুপথ যাত্রীকে অমুতের সন্ধান 
দিয়াছিলেন, ধিনি জননীকে বিশ্বজননী-মৃতিতে এবং বিশ্জননীকে জন্মভূমির 
বিগ্রহে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার সহিত বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হেতু হুইয়া- 
ছিলেন, তিনি বন্দেমাতরম্‌ মহামন্থের উদ্‌গাতা আচার্য বঙ্কিমচন্দ্র । আজ তাহাকে 
স্মরণ করিবার দিন, তাহাকে প্রণাম । 

আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে শতাব্দ-পুরুষ নামে অভিহিত করিতেছি। কথাটা 
বাকরণনম্মত হইতেছে কিনা জানি না। সৌভাগ্যবান জাতির ভাগ্যেও 
শতাব্দীর মধ্যে বঙ্কিম একজনই জন্মগ্রহণ করেন। জাতির শতাবীর্‌ সাধনা, 
শতাব্দীর আশা-আকাক্ষা এরূপ একজন বঙ্কিমেই মুতি পরিগ্রহ করে। শতাবীর 
পৃপ্তীভূত বেদনা, সঞ্চিত গ্লানি একজন বহ্ছিমই দূরীভূত করিতে পারেন। তাই 
আমি ব পম দিয়াছি শতাব-পুরুষ | ৰ 
আমার নিকট একটি কষ্টিপাথর আছে। পাথরখানি আমার মাতামহ 
বংশের সম্পত্তি। পল্লীর মানুষ শহরে ঘুরিবার সময় কখনও সেখানি লঙ্গে লইতে 
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ভুলি নাই। সেই নিকষে কষিয়া আমি বাঙ্গালার মানুষ পরখ করিয়া বেড়াই, 
বাঙ্গালীকে ঘাচাই করি, অস্তরঙ্গের অহ্সন্ধান লই। শ্রীচৈতণ্যদেবকে যে 
ভালবাসে না, বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী যাহার হৃদয় স্পর্শ -করে না আমি 
তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়! বিশ্বাস করিতে ভয় পাই । মধুস্থঘনকে বুঝিয়াছিলাম 
ব্রজাঙ্গনা পড়িয়া, রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছি ভান্সিংহ নামে । বস্কিমের পুস্তক 
যেদিন হাতে পাইয়াছিলাম, আমার জীবনে দে এক ম্মরণীয় দিন। পুস্তকখানির 
অনেকগুলি পাতা ছি'ড়িয়! গিয়াছে । প্রথমেই চোখে পড়িল, “.অকন্মাৎ বিনষ্ট 
বিস্ৃত অপরিজ্ঞাত গ্রীকসাহিত্য ইউরোপ ফিবিয়া পাইল। ফিরিয়া পাইয়া! ফেষন 
বর্ষার জলে শীর্ণ আোতংস্বতী কুলপ্লাবিনী হয়, যেমন মুমূর্ষু রোগী দৈব ওধধে 
যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইউরোপের অকস্মাৎ সেইরূপ অভ্যুদয় হইল। আজ 
পেত্রার্ক, কাল লুখার, আজ গেলিপিও, কাল বেকন- ইউরোপের অকল্মাৎ 
সৌভাগ্যোচ্ছ।স হইল। আমাদের একবার সেইবপ হইয়াছিল। অকম্মাৎ 
নবদ্বীপে চৈতন্য-চন্দ্োদয়, তারপর রূপ-সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, ধর্মতত্ববেতা 
পৃণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ) স্থৃতিতে রঘুনন্দন 
এবং তৎপরগামিগণ । আবার বাঙ্গাপা কাবোর জলোচ্ছাস। বিদ্যাপতি, চণ্ীদাস 
চৈতন্ের পূর্বগামী। কিন্তু তাহার পরে চৈতন্তের পরবর্তিনী যে বাঙ্গালা কৃষ্ণ 
বিষয়িণী কবিতা, তাহা অপরিষেয়া, তেজন্থিনী, জগতে অতুলনীয় । সে 
কোথ! হইতে ?' 

পড়িলাম, পড়িয়া মুগ্ধ হুইলাম। পড়িয়া প্রাণ তবিয়া গেল। একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠিপাম | মনে হইল বঙ্কিম ত্রষ্টা, বঙ্কিম 
খষি; প্রাণে দারণ আকাঙ্ষা লইয়া একে একে বঙ্কিমের সমস্ত বইগুলি সংগ্রহ 
করিলাম । এক এক করিয়া সব কয়খানি বই-ই পড়িয়া ফেলিলাম। একটা 
অপূর্ব বিম্ময়। চোখের সম্মুখে এক অভিনব জগত আবিভূত হইল। মনে 
হইল বঙ্কিম শুধু পড়িবার বস্ত নয়, শুধু অনুভবের সামগ্রী নয়। বঙ্ষিমের 
দুট্টিভঙ্ষি আয়ত্ত করিতে হইবে। বঙ্কিমের বাণী জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে 
হইবে। মনে হইল যাহা দেশ-কালের অতীত, যাহা সার্বভৌম এবং শাশ্বত, 
বঙ্কিম তাহার সাক্ষাৎকার লাত করিয়াছেন__আপনার দেশে এবং কালে প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ। তাই বঙ্ধিম সত্যদ্রষ্টা, এবং সাধ ও সাধনা থাকিলে সে সত্য 
আমাদের জীবনেও রূপান্তরিত হইতে পারে । মনে হইল, যে তীবরদেশাত্মবোধ 
এবং শ্বাজাত্যবোধ সহজাত কবচ-কুগুলের মত বঙ্কিমের প্রাণ এবং মনে 


১৬৮ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


জাজল্যমান ছিল, বঙস্কিম-সাহিত্য তাহারই বাক্ময় প্রকাশমাত্। বঙ্কিমকে 
জীবনে সত্য করিয়া! তুলিতে পারি নাই, তথাপি বুঝিবার চেষ্টা! করিয়াছিলার্ম। 

মুসলমান রাজ্য ভাঙ্গিয়। পড়িল। যে বিনাশের বীজ তাহার ভিত্তি-মধ্যেই 
লুপ্ত ছিল, কালে তাহ] দিগন্ত-বিস্তৃত শত-শাখ বিশাল বনম্পতিরূপে পরিণত 
হুইয়া সেই আকাশসম্পর্শা প্রাসাদকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এক মহতী বিন 
তাহার ভিত্তিমূল পর্যন্ত উৎখাত করিয়া ফেপিল। ষে অর্ধচন্ত্র-লাঞ্িত পতাকা 
বাঙ্গালার সান্ধ্য গগনে অভাথিত হইয়] ত্রিধাঁমা যামিনী আলোকময় করিয়া! 
রাখিয়াছিল, রজনীর চতুর্থ যামে দে আলো অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দুঃখ- 
রজনীর প্রভাতে আবার দুর্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। পলাশী-প্রাঙ্গণের 
বিশ্বাসঘাতকতার ফলে অকম্মীৎ_-“বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী, দেখা 
দিল রাজদণ্রূপে |, 

এক চতুর কর্মনিষ্ঠ, নববলদৃপ্ত, ন্বজাতিগর্বা, হ্বদেশসর্বস্ব জাতি বাঙ্গাল! 
অধিকার করিল। মুসলমান অধিকারকালে বাঙ্গালী ধনীব্যবসায়ী অথবা 
উচ্চপদস্থ রাজবল্লভ--রাজদরবারে তাহাদের ঘত প্রতিপত্তিই থাকুক, প্রতোকেই 
সমাজকে সম্মান করিয়া চলিতেন, সমাজের পায়ে মাথা নোয়াইতেন, কিন্ত 
দীর্ঘ পাচশত বৎসরের পরাধীনতা ধীরে ধীরে জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! দিল। 
সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া গেল। সাহস নাই, সততা নাই, সংষম নাই, সাচার 
নাই; বাঙ্গালীর শ্মতিভ্রংশ ঘটল। এমনই দিনে বাঙ্গালায় ইংরেজের আবির্ভাব । 
ইংরেজ বাঙ্গ।লীকে চিনিয়া লইল। উচ্ছিষ্টলোভী বেনিয়ান, মৃত্হুদ্ী, মুন্সী 
সংগ্রহ করিতে তাহাকে একটি দিনও অপেক্ষা করিতে হইল না। ইহারাই 
ইংরেজ-সুষ্ট নৃতন জাতি, ইহারাই বাঙ্গালার বাবুজাতি। ইহারা বিলাতী 
জিনিসের বেসাতি করিয়াছে । বাঙ্গালার তাতিদের সর্বনাশের সহায় হুইয়াছে। 
ইহারাই নীপকর-ব্ষধরদের জন্য শ্বজাতি কৃষকের বুকে গর খুড়িয়া দিয়াছে। 
ফলে একটিকে মুষ্টিমেয় বাবুমহলে আরাম-আয়েস, ভোগবিলাম, অন্্দিকে 
অগণিত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে উদয়ান্ত সহনাঁতীত শ্রম এবং অনশন-অর্ধাশন। 
একদিকে বিঘত-প্রমাণ স্থানে কল্লিত শান্তির মৃতকল্প জড়তা, অন্যদিকে সারা 
বাঙ্গালা ব্যাপিয়া শোষণের অগ্নিদাহ, ছুভিক্ষের করাল গ্রাস, মহামারীর তাগুব। 
এমনই দিনে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 

ইংষেজ ধীবে ধরবে বঙ্গোলীকে করায়ত্ত করিল, দবে দলে কেরাণী তৈয়ারী 
হইয়া উঠিল। ইংরেজের ইতিহাস, ইংরেজের সাহিত্য, তাহার ব্যাখ্যা-বিবৃতি, 
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বাঙ্গালীকে বিভ্রান্ত করিয়া তুণিল। বাঙ্গালীর স্থুতি্রংশ ঘটিয়াছিল, বাঙ্গালীর 
বুদ্ধিনাশ ঘটিল। পরান্থকরণ পরাহুচিবীর্ধা বাঙ্গালীকে পাইয়া বদিল। সে এক 
ভীষণ প্লাবন, সে শ্রোতে গড্ডলিকার দল কোথায় তলাইয়! গেল। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড এরাবত ভাসিয়া চলিল। সেদিন কালআোতে উজান বাহিয়া বুক 
ফুলাইয়! দৃঢপদে দীড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে সাবধান করিয়াছিলেন: 
'পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ'। বঙ্কিমচন্দ্র যেন বলিতে চাহিয়াছিলেন- বাঙ্গালী 
তুমি ভাসিয়! গেলে ক্ষতি ছিল না; জয়দেব-চণ্ডীদাস-শ্রীচৈতন্ত-জননী, রঘুনাথ- 
রঘুনন্দন-প্রসবিনী। কেদার-প্রতাপের ধাত্রী, ভুবনবিধাত্রী বঙ্গভূমি যে ভাসিয়! 
যায়। বন্দেমাতরম, এ কালমাগরের বক্ষ হইতে মাকে উদ্ধার কর। তুমি 
তুলিয়াছ, কিন্ত আমি তে! ভুলিতে পারি না ষে, তোমারও গৌরবান্বিত অতীত 
আছে, তোমারও ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে, তুমি আত্মস্থ হও, প্রবুদ্ধ 
হও। ইহাই বঙ্কিমের বঙ্কিমত্্। তাহার খধিত্ব। ইহা তাহার সহজাত 
দেশাতুবোধ ও স্বাজাত্যবোধেরই ফল। ইহার জন্য তাহাকে সাধনা! করিতে হয় 
নাই। কাহারও সাহায্য লইতে হয় নাই। ইহা! তাহার প্রাণধর্মেরই স্বতঃম্ফৃত্ত 
বহিঃপ্রকাশ । তাহার মনোধর্মেরই শ্বাভাবিক লীলাবিলাস। 

বঙ্কিমচন্দ্র কবি, শ্বতাব-কবি। এ কবিত্বশক্তি তাহাকে চেষ্টা-যত্বে অর্জন 
করিতে হয় নাই ; তেমনই তাহার দেশপ্রাণতা, তাহার জাতীয়তাবোধও সহজাত 
-ইহাও কাহারও লিকট ধার করিতে হয় নাই। কিস্তু সাহিত্যন্থির পথে 
কবি-কল্পলোক পরিত্যাগপূর্বক তাহাকে দেশাত্মুবোধ ও ম্বাজাত্যবোধের বাত্তৰ 
ভূমিতে আপিয়া দাড়াইতে হুইয়াছিল এবং ইহারই ভূমিকায় তিনি আজীবন 
তপন্তারত ছিলেন। ইহাই বক্ধিমসাহিত্যের অধিষ্ঠানভূমি। কথাটি আন্মও 
একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। কবিত্বের সঙ্গে দেশাত্মবোৌধ ও শ্বাজাত্য- 
বোধের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু নিবিশেষ রসম্থ্টির মূলে কোন উদ্দেশ্য 
থাকে না। সাহিত্যন্থষ্টির যে প্রেরণা, তাহ কবিপ্রাণ-সঞ্জাত রসভাব গ্রকাশেরই 
বেদনা । এই প্রেরণাই পাঠক-হৃদয়কে অনুপ্রাণিত করে, এই বেদনাই পাঠক- 
চিত্তে স্পন্দন জাগায়। ফলে রসপিপাস্থ পাঠক কবির সৃ্লির সঙ্গে একট! 
অস্তরঙ্গতা অনুভব করেন এবং ইহাতেই রসম্ট্রি সার্থক হয়। বস্ধিমচন্দ্র নিজেও 
এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন। ন্উত্তরচরিত” সমালোচনায় প্রলক্গক্রমে বলিতেছেন 
--কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নছে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যের 
সেই উদ্দেশ্য, কাব্যের গোঁণ উদ্দেশ্য মহুব্যের চিতোতকর্ধ সাধন, চিত্তশুদ্বি-জনন | 


১৭০ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা-_কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার ছারা তাহার! শিক্ষা দেন 
না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্ষের চরমোৎকর্ষ-হ্জনের 
দ্বার জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। আমার মনে হয়, কথাটা খুবই সত্য। 
চিত্বশুদ্ধি না হইলে সাহ্ত্যবোধ জন্মে না! । অন্তত গ্ররুত সাহিত্য আন্বাদনকালে 
যে রসাহুভূতি জন্মে, তাহাতেই পাঠকের চিত্রশ্ুদ্ধি হয়। পাঠকের প্রকৃতি-ভেদে 
কাহারও চিত্তে এই শুদ্ধিত্ন স্থায়িত্ব ঘটে, কাহারও বা! শ্বশানবৈরাগ্য, ক্ষণিকের 
আলো, ক্ষণপরে অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া! যায়। তীব্র দেশাত্মবোধ ছিল 
বলিয়াই বাঙ্গালীর ছুখ-ছুর্দশা বস্িমকে ব্যথিত করিয়াছিল। তাই বাঙ্গালীর 
চিত্তশুদ্দির দিকেই সর্বপ্রকারে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাই 
কবি-কল্পনার ধ্যানলোক হইতে বার বার সঙ্ঞানে তাহাকে দেশাত্মবোধের 
ভূমিতে আসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে । একটা বৃহত্তম আদর্শের ছন্দে তাহার 
দুর্গভৈর আকাঙ্ষালুব্ধ প্রাণ বন্দী হইয়াছিল। একট] মহত্তম ভাবের স্থুর তাহার 
মনোবীণায় বঙ্কান্ন তুলিয়াছিল। তাই বিরাট স্থষ্টিগ্রতিভার উত্তরাধিকারী 
হইয়াও তিনি অনধিকার-চর্চাতে লঞ্জিত হন নাই । তিনি বাঙ্গালার ইতিহাস 
খুঁজিয়াছেন, বাঙ্গালীকে বিজ্ঞানের বাতা শুনাইয়াছেন। অনুশীপন ও ধর্মতত্‌ 
লিখিয়াছেন, কৃষ্ণচরিত্র ও গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সর্বত্রই একই উদ্দেশ্য-_ 
বাঙ্গালীর চিত্তশ্ুদ্ধি, বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব, বাঙ্গালীর আত্মগ্ঞান__-তাহার বাঙ্গালীত্বের 
উদ্বোধন। ইহাতে বর্দি কেহ বলেন বহ্কিমনাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক, আমরা 
সে কথার প্রতিবাদ করিব না। প্রতিবাদ করিব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলিব যে বহ্ধিমচন্দ্র বঙ্গববাণা-মন্দিরের যে কয়েকটি প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়। 
দিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী আজিও তাহারই মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। নৃতন 
প্রকোষ্টের হবার উদ্ঘাটিত হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বঙ্কিমের পূর্বেই 
মধূস্থদন ত্বত্ত গ্রকোষ্ঠ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সমসাময়িক কবি বিহারীলাল 
যে অভিনব প্রকোষ্ঠের দ্বারে করাঘাত করিতেছিলেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সে 
প্রকোষ্ঠের দ্বার উদঘাটন করিয়াছেন । হয়তো এমনই আরও দুই-একটি প্রকোট্টের 
উল্লেখ করিতে পাবি। তথাপি একথা অতি সত্য. ষে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের 
সর্ববিধ প্রচেষ্টার মূলেই বঙ্ধিমের ইঙ্গিত অঙ্গীভূত রহিয়াছে। বঙ্ছিমের ছ্বদেশ 
নদী-পর্বত-ব্যবধান-বুহুল মাটির মূতি নয়। বাঙ্গাল! তাহার ভুগোলের মানচিত্রের 
রেখা-সমষ্টি নয়। এই দেশ তাহাব প্রীণময়ী, রূপময়ী, শোভামক্ষী, মাধূর্ষময়ী 
মা। তাহার হদয়ে এই মৃন্নয়ী চিন্নয়ী মুতিতে নিত্য প্রত্যক্ষ ছিলেন। 


আধুনিক সাহিত্য ২ বদ্ধিমচন্্র ১৭১ 


বিশেষের মধ্যে নিবিশেষের ষে প্রকাশ, সীমার মধ্যে অসীমের ষে বিলাস, 
সত্যের সেই দেশকালাতীত রূপ এই দেশে-কালেই তাহার প্রত্যক্ষীভৃত 
হুইয়াছিল। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা, বাঙ্গালীর এতিহোর পারম্পর্ধ- 
প্রবাহ, এক কথায় জাতিগত বৈশিষ্ট্য তিনি দেশমাতৃকার রূপের আলোতেই 
স্ম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন। আনন্দমঠে ভাগ্যবান মহেন্্র এই বূপের 
সাক্ষাদদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন-_'বিষ্ুর অস্কোপরি 
এক মোহিনী মুতি,_লম্দ্মী ও সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্ী-সরম্বতীর অধিক 
এশ্ব্ধ/ঘ্বিতা। গন্ধর কিন্নর দেব ষক্ষ রক্ষ তাহাকে পূজা করিতেছে । এই 
মাতৃমৃতির উপাসনাই তাহার সারধর্ম ছিল। এই মায়ের পূজাই তিনি বাঙালীর 
পরম ধর্ম বলিয়। নির্দেশ করিয়াছিলেন । বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র এই ধর্মেরই বীজমন্ত্র। 

বাঙ্গালী মানুষ, মণ্যত্বই বাঙ্গালীর ব্বধর্ম। এই মাতৃ-আরাধনাই সেই মনুম্াত্ব। 
বাঙ্কালীর ধর্মই ষে মানুষের ধর্ম, ধর্ম যে কতকগুলি তত্ব ও তথ্যের সমষ্টিমাত্র 
নহে, শ্রফ আচারের কশ্কালমালা নহে, ইহ। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি দেশ 
ও জাতিকে এক অখণ্ড এঁক্যে সম্বন্ধ দেখিয়াছিলেন। এই দেশজননীর পৃজীর 
জন্যই, পুজার মন্ত্র ও স্তব রচনার জন্যই তিনি ভারতীর শরণ লইয়াছিলেন। 
এজন্য তাহাকে নৃতন ভাষা তৈয়ারী করিতে হুইয়াছিল। বন্ধিমের ভাষা 
বঙ্কিমেরই স্ৃষ্টি-এক অভিনব সৃষ্টি । বিদ্যাসাগরী ভাষা এবং টেকটাদী ভাষা 
মিলাইয়া তিনি এমন এক সর্ববিষয়-প্রকাশক্ষম ভাষা স্থটি করিয়াছিলেন, যাহার 
জন্য বাঙ্গালী আমরণ তাহাকে স্মরণ কাঁরবে। বঙ্কিমের ভাষায় মেঘনার 
বিশালতা, পন্মার তরঙ্গোচ্ছাস, ব্রহ্মপুত্রের শ্রোতোবেগ এবং ভাগীরথীর সিপ্কতার 
সমাবেশ দেখিতে পাই। হয়তো! বাশরী অপেক্ষা! পাঞ্চজন্তই তাহার প্রিয় ছিল, 
তথাপি তিনি বাশরীকেও উপেক্ষা করেন নাই। 


: ছুই 
বঙ্কিম পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্ুপঞ্ডিত ছিলেন। পশ্চিমের সংস্কৃতি এবং সভ্যতার 
বিদ্যু্দীপ্তি তাহাকেও আকৃষ্ট করিয়াছিল। পাশ্চাত্যের ভাব-সংঘাতে বস্ধিমের 
চিত্তও আলোড়িত হইয়াছিল। কিন্তু তৎসমস্তই আত্মস্থ করিয়া তিনি 
তাছারই আলোকে দেশ ও জাতির মহিমময়মৃতির সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। 
পাধিব স্থথের মধ্যে দেহন্থখই থে সর্বশ্রেষ্ঠ, দেহই প্রয়োজনীয় এবং দেহের 


১৭২ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


গ্রয়োজনই গ্রধান, ভারতীয় শাস্্কারগণও একথা বহুবার বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য 
দেহবার্দ আরও কিছু নৃতন কথ! শুনাইল। নরনারীর হৃদয়-হম্ব, বাক্তিগত 
জীবনের ঈর্ধা-দ্বেষ, স্বেহ-প্রীতি, ক্রোধ-লোভ, প্রতিহিংসা-_পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
মধ্যস্থতায় এক অভিনব রহস্যরূপে আসিয়! দেখা দ্িল। বঙ্কিম সে রহশ্য আপন 
আদর্শবাদের সঙ্গে গাঁথিয়া শ্বরঠিত ভাষায় আপন নিজন্ব ভঙ্গিতে প্রকাশ 
করিলেন। তাহাই বস্কিমের উপন্যান-লহবী । সে লহবী-লীলার বিচিত্র ভঙ্গিতে 
বাঙ্গালী আপন জীবনের নব পৰিচয় লাভ করিয়াছে। বস্কিমের উপন্যাস- 
সাহিত্যের দিক দিয়াও যেমন, রঙ্গালয়ের দিক দিয়াও তেমনই একদিন শত শত 
নরনারীর চিত্তসশ্ুদ্ধির সহায় হইয়াছে । উপন্যাসের মধ্যে. এমন নাটকীয় 
ঘাতপ্রতিঘাত আর কোন বাঙ্গালীর লেখায় দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 
এহেন লোকোত্তর প্রতিভা সত্বেও বঙ্কিম অনুশীলন ও ধর্মতত্বে মনঃসংষোগ 
করিয়াছিলেন। এক ক্ষেত্রে যাহা সার্থক, অন্ত ক্ষেত্রে তাহা বিফল না হইলে 
ক্ষু্ হইয়াছে । পুরী, কোনার্ক, তৃবনেশ্বর-গঠনে সিদ্ধহস্ত শিল্পী বাঙ্গালীর 
আশ্রয়গৃহ রচনায় শক্তিক্ষয় করিয়াছে। ইহা তাহার দেশাত্মবোধ ও ম্বজাত্য- 
বোধেরই পরিণতি । 

বঙ্কিম দেশাতআবোধের কবি। তাহার এই দেশাত্মবোধের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দেশাত্মবোধের বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে। পরজাতি-পীড়ন, পররাজ্য-লু্ঠন এবং 
পরাধীন অসহায় প্রজাকে শোষণ করিয়া শ্বদেশ ও হ্বজাতি-পোষণের নামই 
ইউরোপীয় দেশাত্মবোধ। ভারতীয় ভাবধারার ধারক ও বাহক, বাঙ্গালীর 
অভিনব বৈশিষ্ট্যের প্রতিরোধক বন্ধিম এহেন দেশাত্মবোধের সম্পূর্ণ বিরোধী 
ছিলেন। তাহার গ্লীতার ব্যাখ্যা, অহথসীলন ও ধর্মতত্ব এবং বিবিধ প্রবন্ধাদি 
পাঠে মানবতার উপাসক ষে বঙ্কিমকে আমর] চিনিতে পারি, তাহার দেশাত্মবোধ 
যে নিষলুষ হইবে, ইহাতে আর আশ্ত্ষের বিষয় কি আছে। এইরূপ দেশাত্মবোধ 
ছিল বলিয়াই তিনি 'বন্দেমাতরম্, মন্ত্রের ষ্টার গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। 
ধবন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের মর্ম বুঝিতে হইলে পরাজিত-বিছেষহীন এই সর্বজনীন 
অভয় মস্ত্রের মর্ম হবায়ঙ্গম করিতে হইলে, আমার্দিগকে গীতার অন্থবাদক, অনুশীলন 
ও ধর্মতত্বের রচয়িতা বঙ্কিমের সঙ্গে পরিচিত হুইতে হইবে। 'বন্দেমাতরমূ 
মস্তের প্রভাব সম্বস্ধেঙএই কথ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বর্তমান ধুগের চাণক্য- 
প্রতিম মনীধি মহারাষ্ট্রফেশরী লোকমান্য তিলক পুপায় শিবা শ্বতি-মন্দির়ের 
১দ্বারদেশে এই মন্ত্র উংকীর্ণ করাইয়! গিয়াছেন। এই মন্ত্র আলমুদ্র ভারতকে এক 
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অখণ্ড এঁক্যহ্ত্রে গ্রথিত করিয়াছে । “বন্দেমাতরম্, সঙ্গীতটি এই মন্ত্ররই 
ব্যাখ্যা । একটি মন্ত্র অন্তটি স্তব। উভয়েই কাহারও প্রতি কোন বিছেষ নাই, 
কাহারও কোন গ্লানি নাই 7_-থাকিতে পারে না, থাকা অসম্ভব । অমব্রার 
অমৃত ঘর্দি কোনদিন সগ্োপ্রাণনাশী গরলে পরিণত হয়, তথাপি 'বন্দেমাতরম্ঃ 
মন্ত্রে মালিন্ত স্পর্শ করিবে না। 
দেশ ও কালের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ সতা কেমন করিয়া! দেশাতীত ও 
কালাতীত রূপ ধারণ করে, কালোচিত ব্যাখ্যায় এক কালের সামগ্রী কেমন 
করিয়া যুগান্তরের সম্পদে পরিণত হয়, পরাধীনতার বেদনা কেমন জালাময়ী এবং 
কত অসহনীয় হয়, আর সেই সঙ্গে কবির রসাঙ্গভূতি কত মধুর এবং তাহার 
প্রকাশভঙ্গি কেমন চমতকৃতিজনক হয়, বস্কিমের একটি ক্ষুদ্র রচনা হইতেই ইহার 
সব কয়টির উদাহরণ দিতেছি । উদ্াহরণের উপলক্ষ্য বাঙ্গালার সর্বজনপরি চিত 
বৈষ্বকবিতা--“এম এন বধু এস, আধ আচবে বস, নয়ন ভরিয়া তোম! দেখি ।” 
সার্ধ চারিশত বৎসর পূর্বে এক বাঙ্গালী প্রেমিক তাহার প্রিয় দয়িতকে, 
বাঙ্গালীর হ্ৃদয়-দেবতাকে যে মন্ত্রে আহবান করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার বৈষ্ণব কৰি 
সেই মন্ত্রের অন্তবাদ করিয়াছিলেন__ 
এস এস বধু এস। 
মণি নয় মাণিক নয় হার করি গলায় পরি 
ফুল নয় যে কেশের করি বেশ। 
দি নারী না-করিত বিধি তোমা হেন গুণবিধি 
লইয়া! ফিরিতাম দেশে দেশ ॥ 
তোমায় যখন পড়ে মনে চাহি বৃন্দাবন পানে 
আউলাইলে কেশ নাহি বাধি। 
রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই 
ধুয়ার ছলন| কৰি কার্দি॥ 
বৈষ্ণব কৰি বলিতেছেন- বন্ধু, মণি-মাণিক্ের সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, 
তবু মনে হয়-কেন মণিমাণিক্য হইলে না। তোমায় হার করিয়া গলায় 
পরিতাম। তোমায় বাহিরে রাখিয়া সোয়ান্তি হয় না, হৃদয়ে ধরিয়া তৃণ্ধ পাই 
না। তাই তো তোমার পুজা! করি। পুজার ছলে ধ্যানের ধন তুমি তোমায় 
হৃদয় হইতে বাছিরে আনিয়া দেখি, আবার বাহির হইতে হৃদয়ে লইয়! রাখি। 
তুমি ঘদি সেই পুজার ফুল হইতে, তোমায় মাথায় ধরিতাম, কেশে লুকাইয়া 
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রাখিতাম। বিধি দি নারী না করিত, তোমায় লইয়া দেশত্যাগী হইতাম । 
এই গৃহ-কারাগারে বন্দিনী আমি, পায়ে পরাধীনতার শ্রহ্থলভার, তাই তোমায় 
খন মনে পড়ে, আমার কামনার কল্পনিকেতন এঁ বুন্দাবন-পানে চাহিয়া থাকি। 
যেখানে অস্থরের আক্রমণ নাই, কালিয় সর্পের ভীতি নাই, দাবদাহের বিভীষিকা 
নাই ।--কোথায় আমার সেই আনন্দনিকেতন শ্রীবৃন্দাৰন। আমি কীর্দিতে 
পাই না বন্ধু, আমায় ছলনা করিয়া কাদিতে হয়। 

এই গান শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-- 

যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়] শুনিয়া ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে 
কষুত্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই। মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্ট্টিকুশলী 
কবির স্ষ্ট দৈববংশী লইয়া মেঘের উপর যে বাযুস্তর শবশূন্ত দৃশ্ঠশৃন্য, পৃথিবী 
যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া সেই মুরলীতে এক] এই গীত গাই। 
কখন ভূলিতে পাবিলাম না, কথনও তূলিতে পারিব না। 

অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোয়াধনে মিলাইল বিধি । 

আমি কখনও কখনও মনে করিয়া থাকি, কেবল ছুঃখের পরিমাণ জন্যই দয়] 
করিয়া বিধাতা দিবসের হট্টি করিয়াছেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মনুষ্য ছুংখ 
অপরিমিত হইত। দিবস গণনায় সুখ আছে। স্থখ আছে বলিয়া ছুঃখীজন 
দিবস গণিয়া থাকে । দিবসগণনা-_ছুঃখ-বিনোদন । কিন্ত এমন ছুংখীও আছে 
যে, সেই দ্িবপ-গণন1 তাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে । আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবতা_ পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুষ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছি; সখহীন, আশাহীন, 
উদ্দেস্শুন্ত, আকাঙ্কাশূন্য--কি জন্য দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি 
ভাসমান তৃণ, সংসার বাত্যায় আমি ঘৃর্যমান ধুলিকণা, সংসার-অরণ্যে আমি 
নিদ্ষল বৃক্ষ, সংসাব্-আকাশে আমি বারিশূন্ত মেঘ, আমি কেন দিবস গণিব? 
গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সম্তাপ, এক ভবন! আছে। ১২০৩ সাল 
হইতে দিব গণি। যে দিন বঙ্গে "হিন্দু; নাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন 
গনি ।-.'.""হায় কত গণিব। দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মস গণিতে গণিতে 
বত্ধর, বসব গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দী ৪ ফিরিয়। ফিরিয়া সাতবার 
গণি। কৈ--অনেষ্ঠ দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কৈ? মম্্ত্ব মিলিল 
কৈ? এক-জাতীয়ত্ব মিলিল কৈ? এঁক্য কৈ? বিষ্তাকৈ? গৌরব কৈ? 
্রীহ্ধ কৈ? ভ্টনারায়ণ কৈ? হলামুধ কৈ? লক্ষণ দেন কৈ? আর কি মিলিবে 
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না? হায়! সবারই ঈপ্সিত মিলে, কমলাকাস্তের মিলিবে না? 

_ “মনি নয় মাণিক নয় ষে, হার করে গলায় পরি” । আৰ বঙ্গভূমি ! তুমিই বা 
কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কে পরিতে 
পারিলাম না? তোমায় যদি কণ্ঠে পরিতাম, তোমায় নুবর্ণের আসনে বসাইয়া 
হদয়ে দোলাইয়! দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে, 
চীনে দেখিত-_তুমি আমার কি উল মণি ! 

'আমায় নারী না করিত বিধি, তোম! হেন গুণনিধি লইয়া ফিরিতাম দেশ 
দেশ। সম্পূর্ণ অসহা স্থখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য মানবিক অস্থৈর্ধ। এ 
স্থখ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ সুখের 
তার লইয়া ফিরিব? এ স্থথের ভার লইয়া! আমি দেশে দেশে ফিরিব। এ সখ 
এক স্থানে থাকে না, ধরে না, যেখানে যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে 
সেইখানে এ সুখ লইয়া যাইব। এ জগত-সংসার এই সুখে পৃর্াইব। সংসার 
এ স্থখের সাগরে তাসাইব। মের হইতে মেরু পর্যন্ত সুখের তরঙ্গে নাচাইব। 
আপনি ডূবিয় উঠিয়! ভাসিয় হেলিয়া ছুটিয়] বেড়াইব। এ স্থখে কমলাকান্তের 
অধিকার নাই । এ শ্বথে বাঙ্গালীর অধিকার নাই। সখের কথাতেই বাঙ্গালীর 
অধিকার নাই। গোপীর ছুঃখ-_-বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন? 
আমাদের দুঃখ-_বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন, তাহ] হইলে এ মুখ 
দেখাইতে হইত না! ৃ্‌ 

*তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাই বৃন্দাবন পানে?--এই কথা স্থখ-ছুঃখের 
সীমারেখা । যাহার নষ্ট-নুখের স্থতি জাগরিত হইলে স্থখের নিদর্শন এখানেও 
দেখিতে পায়, মে এখন স্থখী, তাহার স্থখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার 
বন্ধু, তাহার প্রিয় বাঞ্চিত গিয়াছে, কিন্ত তাহার বৃন্দাবন আছে, মনে করিলে 
সে সেই স্থখভূমির পানে চাছিতে পারে ) যাহার স্থখ গিয়াছে, সুখের নিদর্শন 
গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই, সেই 
হুঃখী, অনন্ত দুঃখে ছুঃখী। বিধবা যুবতী মৃতপতির যত্বরক্ষিত পাছুকা হারাইলে 
যেমন ছুঃখী হয়-_-তেমনই ছুঃখে ছুঃখী 1, 

আমার এই বঙ্গদেশে সুখের শ্বতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপাল, লক্ষণ 
সেন, জয়দেব, শ্রীহ্য, প্রয়াগ পর্যস্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ীরীতি-_ 
এ সকলের স্মতি আছে, কিন্ধু নিদর্শন কই? সুখ যনে পড়িল কিন্তু চাহিব কোন্‌ 
দিকে? সেগোৌঁড় কই? সে যে ভগ্নাবশেষ! আর্ধরাজধানীর চিহ্ন কই? 
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আর্ধের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীতি কই? কাতিস্তস্ত কই? 
সমরক্ষেত্র কই? সুখ গিয়াছে, স্থখ-চিহু গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বুন্দাবনও- 
গিয়াছে, চাহিব কোন্‌ দিকে? 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ভারতের বন্ুযূল্য সম্পন। “এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে? দাড়াইয়া কবি যেমন লক্ষ্য করিয়াছেন_-কত দেশ হইতে কত 
মানুষের ধার] হুর্বার স্রোতে আসিয়া ভারত মহাসমুদ্রে হারাইয়! গিয়াছে, 
এবং তাহাদের মিলিত রূপ এক অভিনব রূপে যুগ হইতে যুগান্তরের পথে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আমরাও তেমনি দেখিতেছি__পূর্ব ও পশ্চিমের 
ভাবপ্রবাহ কবি-হৃদয়ে আশ্রয় খুঁঞ্িয়াছে এবং তাহাদের সশ্মিলিতরূপ তাহার 
লেখনী নুখে--কত বিচিত্র বাণী মৃতিতে ছন্দায়ত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
যেমন বিশাল তেমনই গভীর, যেমন সুন্দর তেমনই মধুর | পৃথিবীর সমস্ত হুম্দর 
বস্তর মত রবীন্দত্রনথের কবিতাও সহজেই হৃদয় আকর্ষণ করে, অনুভূতির আনন 
হৃদয়কে বিস্মিত ও বিমুগ্ধ করিয়া দেয় । 

রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের ভাবধারা আত্মপাৎ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ- 
ভঙ্গিতে ভারত-ভারতীর ব্যত্যয় ঘটে নাই। বরং তাহার মধ্যে ভারতীয় 
সাধনার, সভ্যতার ও সংস্কৃতির এতিহ-পরম্পরা অতি হৃষুরূপেই স্থুবিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথকে ভারতের বাণীমৃতি বপিলে অততযুপ্ধি 
করা হয় না। ভারতের উপনিষদ, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস, 
তবভৃতি প্রভৃতির কাব্য-নাটক, বাঙ্গালার টব পদাবলী, উত্তরাপথ ও 
দক্ষিণাপথের সাধু-সস্ভগণের রচনা, পুরাণ, ইতিহাস কথা, গাথা! ও লোকশ্রুতি 
এ সমন্তই রবীন্ত্র নাগরকে তরঙগায়িত করিয়াছে । ভারতবর্ষ আর একজন 
ব্যক্তির মধ্যেও দ্বয়ং প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি মহামানব মহাত্ম। গান্ধী। 
রবীন্দ্রনাথ ভাব»গাদ্ধীজী কূপ; রবীন্দ্রনাথ কল্পনা, গাদ্ধীজী কর্ম। বর্তমান 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর সাছিত্য ও জীবনেতিহাস। 

ষে গ্রন্থখানির মাধ্যমে আমি রবীন্দ্র-কবিতার লঙ্গে প্রথম পরিচিত হুইয়া- 
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ছিলাম--সে গ্রন্থধানি চয়নিকা-_-অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্কলন। স্মরণ 
হুইতেছে--বেশ সুন্দর বাধাই, প্রথমেই একটি চিত্র ছিল, আর তাহারই নীচে 
'ধুপ আপনারে মিলাইতে চাছে গন্ধে” কবিতাংশ মুদ্রিত ছিল, কিংবা পূর্ব পৃষ্ঠায় 
চিত্র, আর তাহারই সন্মুখের পৃষ্ঠায় সমগ্র কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছিল । গ্রন্থখানি. 
চুরি গিয়াছে। পরবর্তা আর একথানি চয়নিকা বোধহয় কবির নিজের 
লঙ্কলিত, সেখানি কোন বন্ধুপত্বীকে উপহার দিয়াছিলাম। সম্প্রতি কবির 
সম্বলিত 'সঞ্চযিতা' আমার অন্ততম অবলম্বন। 

অপরাধ অস্বীকার করিয়া লাভ নাই ঘে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র পাঠে রবীন্দ্রনাথ 
ও তাহার কবিতার প্রতি আমার একটা! বিরূপ ধারণাই ছিল। অজিত চক্রবর্তীর 
চয়নিকাখানি আমার একজন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে নববধূ উপহার প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। পত্বীর কবিতাগ্রীতির কোন লক্ষণ ন1 দেখিয়! বন্ধু গ্রন্থখানি আমাকেই 
দান করেন। কারণ আমি রবীন্দ্রকবিতা লইয়! বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবিষ্ট তাহা 
এবং তীছার সহোদরের সঙ্গেই বেশী বিরুদ্ধ বিতর্ক করিতাম। চয়নিক] পাঠে 
অবাক হইয়। গিয়াছিলাম। এই রবীন্দ্রনাথের কবিতা» এমন চমৎকার ? আর 
এই মধুর হইতে মধুরতম-_এমন সুন্দর হইতে হন্দারতম কবিতার রচয়িতা 
রবীন্দ্রনাথ । সাম্রাজ্য-জয়ের আনন্দ কেমন জানি না, নব আবিষ্কারের উন্মাদন 
কি বস্ত বুঝাইতে পারিব না। সে দিনের সে আনন্দ-__-আজ কত দিনের কথা, 
কিন্তু “আজে! মনে হয় ষেন সেদিন সকাল" চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। কবির 
কবিতা সাজাইবার একটি পদ্ধতি দেখিতেছি রচনার কালাম্থক্রমের অনুসরণ । 
অজিতকুমার কেমন্‌ ভাবে কবিতা সাজাইয়াছিলেন, ম্মরণ করিতে পারিতেছি ন1। 
তবে এ কথাটি বেশ ন্মরণ আছে যে তিনি দুই-একটি কবিতার কোন কোন-ওচ্ছ 
বর্জন করিয়াছিলেন, কৰি স্বীয় সঙ্কলিত চয়নিকান্ন সেগুলির পুনর্ধোজনা করেন। 
উদদাহরণস্বর্বপ 'পুরস্কার”, 'পরশ পাথর” ও উর্বশী'র কথা ম্মরপ হুইতেছে। 
আবার এমন দেখিতেছি, অজিতকুমারের সক্ষলিত চয়নিকায় ছিল এরূপ 
ছু-একটি ছজ্জ যাহা! কবি বর্জন করিয়াছেন । উদ্বাহুরণ, মনে হয় 'পতিতা"য় এই 
ছত্র ছুটি ছিল-_ | ্‌ 

, মনি আবার যেই বীকাহাবি না হয় দেবতা আমাতে নেই।, 
ছোড়েছি ধরম তা বলে ধরন ছেড়েছে কি মোক একেবারেই ॥ 

পরবর্তী অঙ্লনে এই ছুই ছত্র আর দেখিতে পাই নাই। “গুপ্ত প্রেম" 

. কবিতাক্র-- " 


৯৭. 
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আমি আপন অপমান হিতে পারি-- 
প্রেমের সহে না তো! অপমান, 
অমবাবতী তেজে মরতে এসেছে সে 
.. তোমার, চেয়ে সে যে মহীয়ান। - 
সঞ্চয়িতায় এই গুচ্ছটিও বজিত হইয়াছে । 
ই্দানীংকার কবিতার মধ্যে 'সাগরিকা'র শেষের গুচ্ছের আগেকার 'পরের 
দিনে তরুণ উষা বেনুবনের আগে' গুচ্ছটি কবি বাদ দিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
হয়ত স্বয়ং-্ষবির সংশোধন-স্পৃহ1! অথবা সমালোচক বা! সন্কলয়িতার অথব 
পাঠকের সঙ্গে কবির রুচিভে্দের কথা থাকিতে পারে । . 
আমার মনে হয়, কবিতার কালান্ক্রমিক আলোচনায় পাঠকের রসোপভোগের 
বিশেষ সহায়তা হয় না। কবিতা ধতদিন কবিতা হয় নাই, এঁতিহাসিকের 
পক্ষে সেই দিনগুলির একট! প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু কবিতা! ঘখন 
সত্যই কবিতা! হইয়া! উঠিল, তখন হইতে কালের হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন 
ফুরাইয়্াছে বলিয়াই মনে করি। কবিতা এমন বন্ত নয় যে, কালের অন্কপাতে 
তাহার রস নিরপিত হুইবে। রসের গণ্ডি দিয়া তাহার পরিযাপ করিব 
কিরূপে ? কবির স্থায়ীভাব নিশ্চয়ই একটা আছে। সময় সময় সঞ্চানী ও 
ব্যভিচারী তাৰ আদিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার রূপাস্তর 
ঘটাইয়াছে। কে সেই ক্ষণ্ঘট পলকে চিহ্হিত করিয়া রখিয়াছে? কবিতা ঘেদিন 
কবিতা হুইয়! উঠিয়াছে, সেই দিনই" এই স্থাযিভাব উদিত হইয়াছে । সেই 
রসোভীর্ণ কবিতার রসের বিষয় ও আশ্রয়, অবলম্বন ও উদ্দীপনা-আদি হইতেই 
পাঠকের রসামনুভূতি ঘটিবে। অবশ্য কোন বিশেষ ঘটনা বা ব্যক্তি ৪ কাল 
লইয়! লিখিত কবিতার কথ শ্বতন্ত্। 
বববীজ্-কবিতার আলোচনায় অনেকে কবির মনসা লইয়া আলোচনা 
করিতে বসেন। আমার মনে হয় কাব্যালোচনায় কবিমনের বিচার, আর 
রমতত্বের সঙ্গে মনন্তত্বের মিলনসাধনের চেষ্টা প্রায় সমান। এ যেন আঙ্টার 
তত্বানসন্ধানের পথে সির পরিচয় গ্রহণ। আমরা কিন্তু হুটির যধ্য দিয়াই 
ষ্টার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিতে চাই। কবির হুট্টির বিষিয়ে বন্মং এই কথাই 
বলিতে হয় যে 'জামাদের পক্ষে টির পরিচয়ই টিটি রর 
ফির মধ্য দিয়! যদি কিছু পাওয়া যায়--বধা লাত। ৰ ৯ 
অনেকে দরনীন্র-কবিতার আলোচনার প্রমাণ-পরীরপে কবির ছিপ ও. 
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জীবনস্বতির উল্লেখ করেন। অতীত দিনে কবে কখন কোন্‌ ভাবের বন্া 
আপিয়াছিল, কিসের প্রেরণায় কবি কোন্‌ কবিতা! রটন! করিয়াছিলেন, কবি কি 
সেই বিশেষ ক্ষণ বা গ্রেরণাটিকে চিহিত করিয়া রাখিয়াছিলেন? তীাছার 
দিনলিপিতে কি তাহার কোন পরিচয় পাওয়া! যায়? যৌবনে লেখ! কৰিতা। 
আজ পরিণত বয়সের অধিষ্ঠানভূমি হইতে কৃবি যে দৃষ্টিভঙ্গিতে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, তাহাকে কবিতার রসোপলবির মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে? কিন্তু তাই' বলিয়া সহৃদয় সামাজিকের নিজম্ব অন্ুভূতিরও অমর্ধাদা 
করা চলিবে না। এ বিষয়ে কবির সঙ্গে পাঠকের রসবোধের পার্থক্য ঘটিতে 
পারে। ফালিদাসের কাব্য-রসাম্বাদের সময় আমরা কি কবিমনের কোন পরিচয় 
গ্রহণের জন্ত ব্যগ্র হই, না প্রত্বতাত্বিকগণের নিকট তাহার দিনলিপির কোন 
অহ্থসন্ধান করি । এই সমস্তের অভাবে কি আমাদের আনন্দ উপভোগের কোন 
ব্যাঘাত ঘটে ? 
রুবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কবিতা যেন এক-একটি খণ্ডকাব্য । যদিও কোন কোন 
ক্ষেত্রে কবির একটি কবিতা অন্ত একটি কব্তার অনুপূরক, কিংবা! পরিপূরক, 
অথবা কবি কোন একটি বিশেষ রস ও ভাবকে নানা ভাষায় নান! ছন্দে ভিন্ন ভির 
কয়েকটি কবিতার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়াছেন, তথাপি এই কথা বলাই সঙ্গত 
যে, কবির অধিকাংশ কবিতাই হ্বয়ংসম্পূর্ণ এবং তাহার সমগ্রতাই আমার্দিগকে 
আনন্দ দ্বান করে। কাব্য-আলোচনা সন্বদ্ধে কবির সংক্ষিথ অভিমত এইরূপ-- 
'..কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্জনশক্তি পাঠকের স্জনশক্তি উদ্রেক 
করিয়া! দেয়; তখন স্ব স্ব গ্রকৃতি-অনুসায়ে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, 
কেহ বা তব স্জন করিতে থাকেন। এষেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়! 
দেওয়া--কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদেক মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । 
আগুন ধরিবামাজ কেহ বা হাউইয়ের মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া! যায়, কেহ 
বা তুবড়ির মতো উচ্চৃদিত হয়া উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে 
থাকে ।...অনেফে বলেন জাঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির হ্বারা 
তাহার প্রমাণ করাও ঘায়। কিন্ত তথাপি অনেক রসজ্জ ব্যক্তি ফলের শক্তটি 
খাইক্স| তাহার আটঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোনো! কাব্যে মধ্যে ঘি বা 
কোনো! বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসঞ্জ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু 
লইয়া শিক্ষাংশটুছু ফেলিয়া দিলে কেছ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্ত 
ইহার! আগ্রহ লহফারে কেবল এঁ শিক্ষাংপটুকুই বাহির করিতে চাছেন। আপীর্বাদ 


১৮৪ গৌড়বন্গ-সংস্কতি 
করি তাহারাও সফল হউন এবং স্থথে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক 
দেওয়া যায় না। কুস্স্তফুল হইতে কেহ বা তাহার রঙ বাছির করে, কেহ বা 
তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ ৰা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে। 
কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, ধেহ বা দর্শন উৎ্পাটন করেন, 
কেহ বানীতি কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ বা 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না--ধিনি যাহা 
পাইলেন তাহাই লইয়! সন্ধষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারে! সহিত 
বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই 1? 
- পঞ্চভৃত, কাব্যের তাৎপর্য 

কবি নিজের কথায় বলিয়াছেন--_ 

'আমার তো! মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমান্্র পাল।। সে পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল! ।, 

_জীবনম্থৃতি 

সঞ্চয়িতার ভূমিকায় কৰি বলিয়াছেন_““সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতঙঙ্গীত ও ছবি 
ও গান এখনে! যে বই-আকারে চলছে, একে বলা! যেতে পারে কালাতিক্রমণ- 
দোষ।*.ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থের আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি 
অপরাধ--লেখাগুলি কবিতার রূপ পায় নি।...ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই 
সন্কলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া 
ওদের থেকে আর-কোনে৷ লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাঙ্নিধহের 
পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা ।...তার পর মাননী থেকে আরম্ভ করে বাকি 
বইগুলির কবিতায় ভালে! মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিস্কু আমার আদর্শ 
অনুসারে ওর গ্রবেশিক| অতিক্রম রুরে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে ।' 

সঞ্চয়িতায় ভানুসিংহের ভপিতাধুক্ত . ধে দুইটি কবিত! কৰি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
_-ঘতদূর দ্মরণ হয় অজিত চক্রবর্তার সম্ধলনেও এই কবিতা ছুইটি ছিল-_আমার 
মতে এই ছুইটি রচন| সত্যই কবিতা হুইয়াছে এবং কবির নিজের কথায় তাহার 
কাব্য-রচনার যে একটিমাত্র পালা, সে পাল! এ ভাহ্সিংহের পদ হইতেই সুরু 
হুইয়াছে। কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 'কবির সদনশক্তি পাঠকের 
জনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয় কথাটি অতি সত্য কথা, কবির নিজ জীবনের 
প্রত্যক্ষ অনভূতির'কখা। কিশোর বয়সে কৰি বৈফব-কবিা পাঠে যে প্রেরণা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে এ অনবন্ত কবিতা! রচিত হট্য়াছিল। 


আধুনিক সাহিত্য : রবীন্দ্রনাথের কবিতা ১৮১ 


অত্যন্ত আশ্র্ধের বিষয় কিশোর-কবি সেই যে সন্বোধন করিয়াছিলেন-_ 
“মরণ রে, তুই মম স্তাম সমান অতি পরিণত বয়সেও বহু কবিতায় নানাভাবে 
নানারূপে তিনি এ একই কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়াছেন। মৃত্যুভয় তিনি 
অতিক্রম করিয়াছিলেন? মরণকে প্রিয়রপে, বননরূপে, বধুরূপে, অতিথিরূপে কতরূপে 
যে তিনি দেখিয়াছিলেন ! প্রথম কৈশোরে শ্যামরূপে, আবার পরিণত বয়সে 
শঙ্কররূপে-_“যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন'__( মরণমিলন ) কৰি এই মৃত্যুকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । মরণ তাহার নিকট নব্জীবনের সঙ্গে পরিণয়। সীমার 
সঙ্গে অপীমের মিলন । কবি আজীবন নান! ছলে এই কথাই বলিয়াছেন__ 

“নব নব মৃত্যুপথে | 
তোমারে পু্জিতে যাব জগতে জগতে ॥ 
| . জন্ম ও মরণ 

মানব-জীবনের যে চিরস্তন জিজ্ঞাসা-কিশোর-কবি-হৃদয়ে সেই জিজ্ঞাসাই 
জাগ্রত হইয়াছিল। ধাহার জন্য. যুগ যুগ ধরিয়া মানবহৃদয়ের অসীম আকুতি 
ধরণীর আকাশ-বাতাসকে আকুল করিয়া তুলিতেছে-_ কৈশোরেই কবি তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখনও চিনিতে পারেন নাই। তাই জিজাস! 
করিয়াছিলেন-_'কো৷ তুই বোলবি মোয়? ইহা কথার কথা নহে, অলস 
কল্পনাবিলাস নহে; ভারতের খধি তপোবনে শ্শ্রধু সমিধপাপি খধিতনয়ের 
শাশ্বত প্রশ্ন যেমন--“অথাতো ত্রহ্মজিজ্ঞাসা*--তেমনই ভারতীর আনন্দনন্দনে 
প্রথম প্রবিষ্ট কবির বিশ্মিত জিজ্ঞাসা-_ 
কো তুহু বোলৰি মোয়।, 
হদয়মাহ মঝু জাগসি অন্থখন, 
আখউপর তৃছ রচলছি আসন-_ 
অরুণ নয়ন তব মরণসঙে মম 

নিষিখ ন অন্তর হোয় ॥ 
হায়কমল তব চরণে টলমল, 
নয়ুনমুগল মম উছলে ছলছল-_ 
প্রেমপূর্ণ তন পুলকে ঢলঢল 
চাছে মিলাইতে তোয় ॥ . 

বাশরিধ্বনি তৃহ অমিয়গরল রে, 
হনয় বিষারয়ি হদয় হল রে, 


টি গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে-_. 
উতল প্রাণ উতরোয় ॥ 

-সঞ্চয়িতা, প্রশ্ন 
এই একটিমাত্র কবিতা লিখিয়াই কৰি বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর মধ্যে আমনপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। | 

“শুধু বৈকুঠের তরে বৈষ্ণবের গান” কবিতাটির কথা সকলেই জানেন। কৰি 
কৈশোরেই অনুভব করিয়াছিলেন_-****জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই 
অন্য নাম ভালোবাস! । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দ্ষসস্তোগ। 
'**সমন্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বাটি নিহিত রহিয়াছে! 

“বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অন্ভব করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর 
অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মূহুর্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্র 
মানবাঙ্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার 
সম্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । ঘখন দেখিয়াছে__ 
প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, 
প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা! পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ 
করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা 
সীমাতীত লোকাতীত 'ধশ্বর্য অনুভব করিয়াছে ।, ূ 

--পঞ্চডত, মনু 

মানসীর “অনন্ত প্রেম এর মধ্যেই কবির এই অনুভূতির পরিচয় আছে। 
ভাঙগসিংহের পদাবলীতে যে জীবন-দেবতাকে কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ 
কো তু বোলবি মোয়”, 'অনস্ত প্রেম" কবিতায় তীহাকেই উদ্দেশ করিয়া” 
লিখিয়াছেন_ ্‌ . 
"অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমির রজনী ভেঘিয়া৷ তোমারই মূরতি এসে 
চির স্মতিময়ী ঞ্বতারকার বেশে ॥ ্‌ 


আজি$সেই চির দিবসের প্রেম অবসান লতিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে হোমার পায়ের কাছে।  * 
নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিথিল প্রাণের প্রীতি, 
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একটি প্রেষের মাঝারে মিশেছে কল প্রেমের শ্বতি-_ 
সকল কালের সকল কবির গীতি ॥ " 
ভারতীয় সাধনায় জীবন-দেবতাকে; আপন অভীক প্রিয়ারূপে পরিচিস্তনের 
কোন সাধনা নাই । তন্ত্র নায়িকা-সাধনার পদ্ধতি আছে, কিন্তু এই নায়িকা 
দেবী নছেন, দেবীর সহ্চরী। সুফী ধর্মে ভগবানকে শ্রিয়তমারপে ভাবনার 
কথাই গ্রধান। হয়ত কবি কৈশোরেই এই সাধনপথের পরিচয় পাইয়াছিলেন, 
এবং তাহার জীবনে বৈষুব সাধন! ও স্থৃফী সাধনার সমন্বয় ঘটিয়াছিল। অথবা 
কবি ভারতীয় উপনিষদ হইতেই ত্রন্ধকে পুরুষ ও নারীরূপে দর্শনের রহস্ত অবগত 
হুইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্ষে কবির 'রমণী* কবিতাটি ম্মরধীয় ।-_ 
যে ভাবে রমণীরপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
ষে ভাবে সন্দর তিনি সর্ব চবাচষে, 
যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল নদীতে লহ্রী, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
ঘে ভাবে নবীন মেঘ বুট্টি করে দান, 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
থে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎ্স্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
ছুয়ের মিলনঘাতে রিচিত্র বেদনা 
. নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষশকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই বুহস্য-আভামে। 
স্মরণ, রমণী 
হতরাং কবি যে বীর কখনও বধুরূপে বরণ করিয়াছেন, আবার 
কখনও বধুরূপে লাভ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন অসামধ্রন্ত নাই। আমার 
মনে হয় এই মানসীতেই কবি মেঘছুতের পূর্যষেধরূপ সীমা হইতে যাত্রা করিয়া 
'অসীমের উত্তরমেঘের অলকাক্ম উপনীত হইয়াছিলেন এবং তাহার মানস-সঙ্গিনী 
বা লীলাসদিনীর সঙ্গ পুনধিলন ঘটয়াছিল। 
 *সোনার তরী'তে জীবন-ফেবতার ছা! দেখিয়াছি 'নিরিভাপর স্বপনলোকে 
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গিয়া তিনি আপন অতীষ্ দেবীর গলে মাল্যদান করিয়া আসিয়াছেন। তাহার 
জীবন-দেবতাও যে তাহার জন্য ব্যাকুল, কবিতায় তাহার স্ুম্পই পরিচয় আঁছে 
'নুপ্তে।খিতায়” । সোনার তরীর 'মানসন্থন্দরী” এই জীবন-দেবতারই আবাহন। 
জগৎ ও জীবনের সঙ্গে কৰি পরিচিত হইয়াছেন, ছুইকেই অস্তরঙ্গরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 'বন্থদ্ধরাঁ কবিতা কবি-জীবনের জগৎ-পরিক্রমারই পরিচয় । 
কবি জীবন-দেবতাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এইবার জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিয়াছেন ! 
চিত্রায় জীবন-দেবতার সাক্ষাৎ দর্শনের পরিচয় আছেঁ। *সাধনা' ও "আবেদন 
কবিত! দুইটি জীবন-দেবতার নিকটেই প্রার্থনা । চিন্রার অপর দুইটি কবিতা 
'জীবন-দেবতা” ও “সিদ্ধুপারে' । কবি এই ছুইরূপে জীবন-দেবতার সাক্ষাৎলাভ 
করিয়াছেন। “জীবন-দেবতা” কবিতায় কবি বধুব্ধপে তাহার নিকট আত্মনিবেদন 
করিতেছেন । আর “সিন্ধুপারে” কবিতায় জীবন-দেবতাই বধুরূপে তীহার সঙ্গে 
বিবাহবন্ধনে মিলিত হইয়াছেন । _ 
উপনিষদ বলিয়াছেন-_-'ষ মে বৈষং বুধুতে'। কবি জীবন-দেবতাকে 
বলিতেছেন__ | 
আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে না! জানি কিসের আশে | 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাখ, 
আমার রজনী, আমার প্রভাত-_ 
আমার নর্ম, আমার কর্ম, তোমার বিজন বামে? 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, যা-কিছু আছিল মোর-- 
হত শোভা যত গান যত প্রাণ জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন 
জীবনকুঞ্জে অভিনারনিশা! আজি কি হয়েছে ভোর ? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোতা। 
নৃতন করিদ্না লহো আরবার চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীনজীবনভোরে ॥ « 
এই নৃতন বিবাহের কথাই কৰি 'ষিদ্ধুপারে” কবিতায় বলিয়াছেন- 
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শয়ন ছাড়িয়! উঠিল রমণী বদন করিয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দাড়াইছ পাশে মন্্রটালিতমত। 

নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাড়ালো একটি বা ন! বলি 
দোহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঙলি। 
পুরোহিত শুধু মস্ত্রপড়িল আশীষ করিক্সা দৌহে 

কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিনু দাড়ায়ে বহি মোহে। 
অজানিত বধূ নীরবে সঈঁপিল শিহরিয়া কলেবর 

ছিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর। 


পাদপীঠ-পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু? 
আমি কহিলাম, “নব দেখিলাম, তোমারে দেখি নি শুধু, 


চারিদিক হতে বাজিয়৷ উঠিল শত কৌতুকহাসি, 

শত ফোয়ারায় উছমিল যেন পরিহান রাশি রাশি। 

সুধী রমণী ছু বাহু তুলিয়া অবগুঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়! মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 

চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িছু চরণতলে-_ 

'এখানেও তুমি জীবন-দেবতা |” কহিন্ নয়নজলে। 

সেই মধু মুখ, সেই মৃছু হাসি, সেই সথধা-ভর] আথি-- 

চিরদিন মোরে হাসালো কাদালো, চিরদিন দিল ফাকি ! 

খেল! করিয়াছে নিশিদদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 

এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরি চিত মুখে ! 

অমল কোমল চরণকমলে চুমিস্থ বেদনাভব্বে-_ 

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে। 

সেই চিরহম্দর ঘে কতরূপে কত ছলে কত বিতিন্ন ক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে 

কবির সহিত মিলিত হইয়াছেন কবিও তাহা বলিতে পারেন নাই। কবি 
সুঙ্গরকে সম্বোধন করিয়া! বলিক্নাছেন--এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর? | 
সুতরাং. কোন একটি শুত্র ধরিয়া কবিকে অনুসরণ অসম্ভব । কোন একটি 
ব্যাখ্যার কাঠামোতে--রবীক্্-কবিতাকে আবদ্ধ করিবার প্রয়াস সমালোচনা! 
নছে। কবি জগৎ এবং জীবনকে ভালোবাসিয়াছিলেন। ভালোবা সি্লাছিলেন- 
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জগত্রপে প্রকাশিত জগতে বিলমিত জগদতীত ররর? তাই তো 
বলিতে পারিয়াছিলেন-_'দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা? । 

সোনার তরী, চিত্রা! প্রভৃতি গ্রন্থে এমন কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা আছে যে সমস্ত কবিতার রসোপলব্ধির জন্ত কবির বয়স, চিস্তাধার! 
রচনার সাল তারিখ কোন কিছুরই প্রয়োজন হয় না। কারণ, তাহার মধো 
পরস্পর সম্বন্বহীন দ্বয়ংসম্পূর্ণ অনেক কবিতাই পাওয়া যাইতেছে । 


ভানুসিংহের পদাবলী 

বৈষ্ণব পদাবলী বঙ্কিমচন্দ্রকে মুঞ্ধ করিয়াছিল। 'সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজা মামেকং 
শরণং ব্রজ' শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই সর্বশেষ বাণী যেখানে 'এহ বাহ, সেই সর্বস্ব- 
সমর্পণপৃত স্থমহতী ত্যাগধশ্য গোপীপ্রেমের অন্ভূতিই বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেমের 
আদর্শ। বৃক্কিমচন্দ্রের পদাবলী ব্যাখ্যা দেশাত্মবোধের অভিনব সংহিত|। 
মধুহ্দন ব্রজাঙ্গনা লিখিয়া পদাবলীর প্রতি আপনার শ্রদ্ধার নিদর্শন রাখিয়! 
গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের রৈবততক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে পদাবলী পাঠের পরিচয় 
আছে। অক্ষয়চন্ত্র ও সারদাচরণ শিক্ষিত বাঙ্গানীকে পদাবলীর সঙ্গে পরিচিত 
করিতে যত্ব লইয়াছিলেন। ইহান্দেরই যোগ্যতম উত্তরাধিকারী ববীন্রনাথ 
কৈশোরেই বৈষ্ণুর পদাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় সে 
দিনের কিশোর কবি পদাবলী বুঝিয়াছিলেন, তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
এবং সমধিক আশ্চর্যের বিষয় শ্রীমন্মহাপ্রতু-প্রবতিত গ্রেমধর্ষের দিব্যানুভূতিই 
এই ভাগ্যবান্‌ কবিকে ভাঞ্ছসিংহের পর্াবলী-প্রণয়নে প্রেরণা দিয়াছিল। অধুনা 
প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে স্বগগত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
একথানি পত্রে এই অনুভূতির ইঙ্গিত আছে। শ্রীরাধারষফ্ের নামোলেখ না 
খাকিলেও রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় এই অনুডুতির প্রকাশ অত্যন্ত নুম্পষ্ট। 

শ্রীভগবান মাত্র পুণ্যের পুরস্কারদাতা ও পাপের হবগুবিধাতাই নহেন, 
তিনি আমাদের একান্ত আপনার জন । তিনি বটৈসব্পূর্ণ হইলেও করুণ এবং. 
মধুর । এই ভগবানের 'সঙ্গে সম্বন্ব-বন্ধনের সাধনাই শ্রীষস্মহাগ্রভূ-প্রধতিত 
গ্রেষধর্মের গৃঢ়তষ রহস্ত। শ্রীরাধিকার. মহাঁভাব, মানবাকদ্ৃতির ক্ঘতীত বন্ধ । 


আধুনিক লাহিত্য £ তাহুনিংহের পদাবলী ১৮ 


স্থতরাং বলিতে হয় গোপীভাবের উপাসনাই এই ধর্মের চরম ও পরম তত্ব। দাত, 
সখ্য ও বাৎসল্য-ভাবের উপাসনাও মাধুর্পুষ্ট। কিন্তু কাস্তাতাবের উপাসনাই 
শরেষ্ঠ। মাধুর্ষের সার এই কাস্তাভাব, ব্রজের মধুর ভাবই স্বভাবের নিদবান। 
অপর তিনটি ভাবে আগে সম্বন্ধ, পরে পরিচর্ধা, কিন্তু কাস্তাঁভাবে পরিচর্ধার 
অনুরূপ মত্বন্ব, অর্থাৎ সবঘন্ধ এখানে সেবার অনুগামী । অপর তিনটি ভাবের 
মত মধুরেও সেবা 'কৃষ্চহুথৈক তাৎপর্যময়? ) তথাপি এই সেবার একটা স্বাতহ 
আছে। এই শ্বাতন্্যই কাস্তাভাবের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যই পদাবলীর প্রাণ । 

নিতান্ত অন্ুগতরূপে একাস্ত অস্তরঙ্গভাবে ভৃত্যোচিত সেবাই দাষের পরম 
ধর্ম। সথার অধিকার ইছাপেক্ষাও অধিক। কীধে চড়ায়। কাধে চড়েঃ 
উচ্ছিষ্ট ফল আনিয়! মুখে তুলিয়া দেয়। কোনরূপ সঙ্কোচ নাই, বলে 'তুমি 
কোন্‌ বড়লোক, তুমি আমি সম! বাৎসল্য আরও মধুর । নন্দ-যশোমতী 
জানিতেন, 'এই শিশু আমাদেরই প্রতিপাল্য। ইহার ভালো মন্দ বোধ নাই, 
ইহার হিতাছিত বুঝিয়া পুরস্কার তিরষ্কারে আমাদেরই একমাত্র অধিকার ।' 
পোপীতাবে শ্রীকষের শিশুত্ব নাই । কিন্তু ভাবের দিক দিয়া গোপীভাবের মধ্যে 
এই তিনটি ভাব তে! আছেই, ইহার অতিরিক্ত আরও কিছু আছে। গোপীগণের 
নিকট প্রকষ_ 

গতির্র্তা প্রতৃঃ সাক্ষী নিবায়ঃ শরণং হৃহাদ্‌। 


প্রভব প্রলয় স্থানং নিধান বীজমব্যয়ং ॥ 
ই নহেন, তিনি ইহারও অধিক। আর শ্ীকুষের সঙ্গে গোপীগণের 
সঘন্ধ-শ্রীরুষ নিজ মৃখেই বলিয়াছেন 


সহায়] গুরবঃ শিত্তা ভূজিত্ব! বান্ধবাঃ স্িয়ঃ 
: সত্যং বদামি তে পার্থ গোপ্যঃ কিং মে ভবস্তি নঃ ॥ 

অরুন, তোমার নিকট সত্য বলিতেছি"-_-গোগীগণ আমার সহায়, গুরু, শিল্তা, 
ভোগ্যা, বান্ধব এবং স্ত্রী। তীহারা যে আমার কি নহেন, আমি বলিতে 
পারিতেছি না। 

এই গোপীষুখেশ্থরী শ্রীরাধার সহিত প্রকে পূর্বরাগ, অভিমার, মিলন, 
'ঙান, বিরহের শ্বতা-্ফূর্ত পীযুবপ্রশ্রবণ বৈষ্ণব পদাবলী । শ্রীরাধাকফের প্রণয়লীলার 
অধৃতগ্রবাহিনী বৈষর পদাবলী । এই পদ্দাবলীর সাকার ও দাবয়ব বারিবাহ 
জীমন্যহাপ্রড়ুকে- রসভাবের, মিলিত তত. মাধূর্য ও সৌন্দর্যের জঙ্গম হেম- 
কল্পতর ভ্রীচৈতন্সচজকে দেখিরাধ সৌস্বাগ্য অনেকেরই হইয়াছিল। ইহাদেরই 


১৮৮ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


মধ্যে কেহ কেহ পদাব্লীর রচয়িতা । ধাহারা দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত, 
তাহারা প্রত্যক্ষদর্শীর সঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন, ভক্তগণের মুখে শ্রীগোরাঙ্নের 
অগ্রাকৃত প্রেম ও অপাধিব করুণার কথা শুনিয়াছিলেন। এইরূপ কয়েকজন 
পদ্দকর্তার অপরোক্ষান্ুভৃতিই পদ্াবলীকে মধুর ও হুন্দর করিয়াছে । তাহাদের 
প্রেমাকুল অস্তরের উর্দগ্র আকুতিই পদাবলীকে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, চমতরুতিময় ও 
হাদয়-সংবেদ্ করিয়। রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পর্দাবলীর অন্থুসরণেই 
ভাহুমিংহের পদাবলী রচন! করিয়াছিলেন । ৃ 

ভাম্থসিংহের পদাবলী আলোচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই একটি কথা 
মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথ পদাবলী-প্রণেতৃগণের বহু পরবর্তা ব্যক্তি । 
সেকালে একালে অনেক পার্থক্য। কালের সঙ্গে সঙ্ষে দেশের এব্রং পান্রেরও 
বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এধুগে আর বৈষ্ণব পদাবলী রচিত হুইবে না । 
এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা_প্রেমিক-প্রেমিকার অস্তরবেধনা ঘর্দিও নিরস্তর গ্রাকাশেও 
সমাপ্তিলাভ করে না এবং এমন কথাও বলা চলে না ষে পদাবলীর মধ্যে 
তাহার প্রায় শেষ কথাটিই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি পদ্বাবলীতে যাহা বলা 
হয় নাই, তাহার ইঙ্গিত এত গভীর, এমন ব্যাপক এবং এমনই চিরস্তন যে সেই 
বেদনার বাণীরপ আজিও রসিক ও ভাবুকের প্রাণে নিত্য নূতন আম্বাদনের 
আনন্দ দান করিতেছে। স্তরাং আধুনিক কোন কবির রচিত প্রেমের কবিতায় 
নৃতনত্বের ব্যঞুনা আমরা পদাবলীর ভাশ্রন্বরূপ স্বাভাবিক ও সহজগ্রাপ্য রূপেই 
গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা সত্যই নৃতন। এই নৃতনত্ব 
তাহার ভান্ুসিংহের পদ্দাবলীতে না থাকিলেও অপর অনেক কবিতায় আছে। 
পর্দাবলীর মত ববীন্দ্রনাথেরও কতকগুলি কবিতা বুঝিতে পারি, বুঝাইতে পায়ি 
না-_বাহা অন্তরকে বিহ্বল করে, ধাহা! ধ্যানের বন্ধ, ধারপার সামগ্রী, যাহা 
আম্বাদ্য বেদনীয় ভোগভাবায। সেই বেস্তাস্তর স্পর্শশৃন্ত অবস্থা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় ন]। 4 

ভাচপিংহের পদ্দাবলী আলোচনায় কবির কয়েকটি কথাও মনে রাখিতে 
হইবে। ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত কবি নিজ সঙ্কলিত সঞ্চয়িতার ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন-_!যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে-স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে 
দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন, ইতিহাসের ধায়! 
রক্ষা করা চাই। আমি বলি, লেখা ধন কবিতা হয়ে উঠেছে, তখনখথেকেই তার' 
উতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হতে পারে লে কথ! বলবার স্থান এ নগ্ন 
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সন্ধা! সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত ও ছবি ও গান এখনও যে বই-আকারে চলছে, 
একে বল! যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ । বালক যদি প্রধানদের সভায় গিয়ে 
ছেলেমাস্থ্ধী করে তবে মেট! সহ করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের 
পক্ষেও নয়। এও সেই রকম। ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থে আর কোনে! অপরাধ 
নেই, কেবল একটি অপরাধ--লেখাগুলি কবিতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে 
যে শাবক আছে সে যেমন পাখী হয়ে ওঠে নি--এটাতে কেউ দোষ দেবে না। 
কিন্ত তাকে পাখী বললে দৌষ দিতেই হবে। 
ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সম্কলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা 
সঞ্চয়তায় প্রকাশ কর! গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোনে! লেখাই আমি 
স্বীকার করতে পারব নাঁ। ভানুসিংহের পদাবলী স্বদ্ধেও সেই একই: কথা । 
কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার 
কাব্য-ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।' 
কবি সঞ্চয়িতায় ভাহুমিংহের পদাবলী হইতে ছুইটি কবিতা গ্রহণ করিয়াছেন। 
কবিতা ছুইটি সর্বজনপরিচিত । একটি “মরণ রে, তুঁহ মম শ্াম মমান'। অপরটি 
*কো! তু বোলবি মোয়'। আমর! একটি কবিতা উদ্ধার করিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বক্তব্যও বলিতেছি। 
মরণ রে, 
তু মম শ্যাম সমান। 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর পুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু-অযৃত করে দান। 
তুই মম শ্তাম সমান । 


মরণ রে, 
স্তাম তোছারই নাম, 
চিন বিসরল ঘব নিরদয় মাধব 
২. তুঁহ' ন ভইবি যোর বাম। 
আকুল রাধারিঝী অতি জরজর, 
ঝরই নয়নদউ অগ্চখন বরবার, 
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. তুহথ মম মাধব, তু মম দোসর, 


তু মম তাপ ঘুচাও, 

মন্ণ তু আও নে আও। 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
আখিপাত মঝু আপব মোদি, 
কোর-উপর তুঝ রোদস্সি রোঘসি। 

নীদ ভরব সব দেছ। 
তুঁহ নহি বিসরবি, তু নহি ছোড়বি, 


রাধা-হৃদয় তু কবহু' ন তোড়বি, 


হিয় হিয় বাখবি অচ্রর্দিন অনুথন, 
অতুলন তোহার লেহ। 
দুর সঙে তু বাশী বাজাওসি 
অনুখন ভাকসি, অনুখন ডাক সি. 
বাধা বাধা বাধা ! 
দ্বিবস ফুরা ওল, অব ম যাওব, 
বিরহ তাপ তব অবন্ৃ ঘুচাওব, 
কুর্ধ-বাট'-পর অবহু ম ধাওব, 
সব কছু টুটইব বাধা । 
গগন দঘন অব, তিষির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব, 
শাল তাল তরু সভয় তব্ধ সব, 
পস্থ বিজন অতি ঘোর-_ 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যাক পিয়! তুঙ্ছ কি ভয় তাহারে, 
তয় বাধা সৰ অভয়মুরতি ধৰি 
পঙ্থ মেখাওব মোর । 
ভাঙসিংহ কহে, ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হধয় তোহাগ্সি-- 
মাধব পন মম, পিক্ক স রণসে 
আব তু দেখ বিচারি। 
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শ্রীকষ্চঘিরহে মৃত্যুকামনা শ্বাতাবিক। কবিরাজগোস্থামী শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃতে 
ৰলিয়াছেন__ 
অকৈতব কষ প্রেম জন্ম জদ্থু নদ হেম 
সেই প্রেম নূলোকে না হয়। 
যদি হয় তার যোগ ন1 হয় তার বিয়োগ 
বিয়োগ হইলে প্রাণে না জীয়য় ॥ 
কিন্তু গ্রীমতীর কথা শ্বতত্। তিনি নিজেই বলিতেছেন__ ূ 
“সখি, কৃষ্ণ বিরহানল বাড়বানল হইতেও কটুতর, কেমন করিয়া সহ করিতেছি 
জানি না। এই তাপের ধুমচ্ছটাও যদি আমার হাদয় হইতে বাহির হয়, হয়ত 
সারা ব্রহ্মাণ্ডই জলিয়! যাইবে এই অসহনীয় বিরহের একমাজ্ উপজীব্য ছিল, 
যদি কোন দিন তাহার দেখা পাই-_এই ক্ষীণ আশা। কখনও কোন দুর্বল 
মূহুর্তে মৃত্যুকামনা জাগিত, কিন্তু ত্রমেও কোন বৈষ্ণব কবি লেই অনতর্ক ক্ষণেও 
মৃত্যুকে মাধব বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। তাই বলিয়া! এই অন্ুভূতিও 
অসম্ভব নয়, অবাস্তব নয়। বেষ্ণবৰ কবি জীবনমরণের যে সন্ধিক্ষণে মরণেও 
গোকুলচশ্রকে পাওয়া যাইবে বলিয়া মৃত্যুকামনা করিয়াছেন, সেই মাহেন্দ্র মৃহূর্তেই 
রবীন্দ্রনাথের মনে 'মররণ রে, তু মম শ্টাম সমান" এই একাত্মতাবোধ অসম্ভব . 
কি করিয়া বলিব?) বৈষ্ণব কৰি মৃত্যুকা'মনা করিয়াছেন কিন্ত সেই সঙ্গে 
এই ছুঃখও তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না! ঘে মৃত্যুকালে একবার দেখিতে 
পাইলাম না। 
হিয়ার মাঝারে মোর রহি গেল দুখ । 
মরণ সময়ে পিয়ার না দেখিস মুখ ॥ 
ৃ --গোবিঙ চক্রবতী 
এই বড় শেল মোর মরমে রহিল। 
মরণ সময়ে তারে দেখিতে না পাইল ॥ 
_ নয়োতমদাস 
বৈধব কবি মৃত্যুকামন! করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে এই কামনাও করিয়ছেন-- 
বাহ! বছই' অর্থ চরণে চলি যাত। : 
তাহ! তাহা ধরণী ছুইয়ে মধু গাত ॥ 
যে সরোবরে পছ' নিতি নিতি নাহু। 
হাম তরি সলিল হোই তথি মাহ ॥ 
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এ সথি বিরহ মরণ নিরদন্দ । 

ধৈছনে মিলই গোকুলচন্দ | 

যে! দরপনে পন্ন নিজ মুখ চাহ। 

মঝু অঙ্গ জ্যোতি হোই তথিমাহ ॥ 

যে। বীজনে পন বীজই গাত। 

মঝু অঙ্গ তাহি হোই মৃদু বাত॥ 

যাহা পছ ভরসই জলধর শ্যাম। 

মঝু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম ॥ 

গোবিন্দা কহ কাঞ্চন গোরি। 

সো মরকত তন্থ তোহে কিয়ে ছোড়ি ॥ 
“বিরহ মরণ নিরধন্দ' এই পাঠের ব্যাখ্যায় শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর বলিতেছেন-_ 
'হে সখি, বিরহে ম্রণমেব নিছপ্ৰং নিব্বিরোধমিত্যর্থ:। ফৈছনে যেন মরপেন 
গোকুলচন্তরপ্রাপ্তির্বতি |” অর্থাৎ সথি বিরহে মৃত্যুই নিবিরোধ, যে মরণে 
গোকুলচন্ত্রের প্রাপ্তি ঘটে। শ্রীমন্মহাপ্রতৃর সময় হইতেই আচার্ধ-পরম্পরায় এই 
ভাবের প্রবাহ চলিয়া! আসিতেছে । প্রেমের গাঢতা৷ ও গভীরতার দিক দিয়া এই 
অনবস্ত ভাবান্থৃধির পরিমাপ হয় না। শাস্ত্রসম্মত বলিয়াই নহে, হৃদয় দিয়াও ইহা 
গ্রমাণিত হইয়াছে । তথাপি এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে “মনু 
রে, তু মম শাম সমান” ইহার মধ্যেও অহ্থভূতির একটা তীব্রতা ও ন্বকীয়ত! 
আছে। শ্রীকুঞ্চবিরছে যেমন মৃত্যুকামন! জাগিয়াছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে শ্তামের 
কথাই মনে হুইয়াছে। সেই নির্দয় মাধব বদি অকরুণ হয়, ওগো! মৃত্যু, তোমার 
করুণা হইতে তে! আমি বঞ্চিত! হইব না। তুমি তো! কোন দিন আমাকে ত্যাগ 
করিবে না, তোমার বিচ্ছেদে এ হৃদয় দীর্ণ হইবে না। শ্যাম আমারই, আমি 
শ্তামকে জানিয়াছি, আর সেই সঙ্গে ইহাও নিশ্চিত জানিয়াছি, তোমার মধ্য দিয়া 
আমি তাহাকেই পাইব। আমি অমৃত লাভ করিব। “তমেব বিদ্বিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
কিন্তু এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও হন্ব জাগিয়াছে। তিনি বলিতেছেন 
-_-'ভাহুসিংহ কহে-_-ছিয়ে ছিয়ে রাধা চঞ্চল হায় তোহারি। মাধব পহ' মম 
পিয় ন মরণসে অবতুহ দেখ বিচারি ॥ কবি এই ভণিতায় বৈষব কবির 
চিরাচরিত পন্থাই ৪অস্থপরণ করিয্লাছেন। তান্ুসিংহ. বলিতেছেন, “ছি, ছি. রাধা, 
চঞ্চল তোমার হৃদয় । (বিরহ বিকাবে অভিযানেই তুমি এমন.কখ! বলিতেছ ) 
বিচার করিয়া দেখ, আমার প্রস্থ মাধব মরণ অপেক্ষাও প্রিয়'। জআবন্ত বৈফব 
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কবি বলিবেন, যে তাহাকে পাইয়াছে তাহার আর মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া, 
মৃত্যুর মধ্য দিয়! অমৃতত্ব লাভের প্রয়োজন থাকে না। সাক্ষাদ্দর্শনই অমৃত । 
ষে তাহাকে দেখিয়াছে সে এই জীবনেই মৃত্যুপ্তয় হইয়াছে । কবিও পরে বনু 
কবিতায় তাহা বলিয়াছেন । 
লক্ষ্য করিবার বিষয় অনেক কবিতায় কবি মৃত্যুকে বধুরূপে কল্পন৷ 
করিয়াছেন। কবির সুবিখ্যাত কবিতা--“বালিকা বধূ" উদদাহরণত্বরূপ উল্লেখ 
করিতে পারি। বলা বাহুলা, বৈষ্ণব কবিগণ ধাহাকে প্রাণপতি বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন, এই কবিতা সেই উপাশ্যদেবের উদ্দেশে নিবেদিত হইতে পারে । 
“অতিথি? 'নব বেশ”, মরণ” মিলন” কবিতাগুলি আমরা এইভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছি। কবি নিজেও বলিয়াছেন__' “কড়ি ও কোমলে” ফৌবনের রসোচ্ছাসের 
সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তন প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে 
জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব । ধারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তারা 
নিশ্যয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমান কাব্যের এমন 
একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ । আমাদের মনে হয়, 'কড়ি ও 
কোমল" রচনার পূর্বেই ভাঙ্ছসিংহের পদীবলী রচিত হইয়াছিল এবং কবির 
জীবনের পথে মৃত্যুর প্রথম আবির্ভাব ঘটে “মরণ রে তু'হ' মম শ্যাম সমান' এই 
কবিতায় । 
কবির স্বীরুত ভাম্থসিংহের পদ্দাবলীর অপর কবিতা “কো তু বোলবি 

মোয়' | ধীর, সমীরে তরল্গায়িত নীলসণিলা যমুনার তটান্তে মিলিত মুকুলিত 
উপবনে বিকশিত-যৌবনা গোপবধূগণ ধাহার বেণুগীতে পলকে প্রাণমন 
খোয়াইয়াছিল সেই অযিয়-গরলে-ভর] হৃদয়বিদারী হদয়হারি বংশীধ্বনি কবি 
শুনিয়াছিলেন। তাই তাহার এই ব্যাকুল প্রার্থনা-_ 

কো তু'হু কো! তু'হু সব জন পুছয়ি, 

অন্থর্দিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 

ষাচে ভাগ, নব সংশয় ঘুচস্সি 

জনম চরণ 'পর গোয় ॥ 
ইহজীবনেই সফল হইয়াছিল। তিনি এই জীবনেই চিরহ্ন্দরের সঙ্গ লা 
কবিয়াছিলেন। কবি এই মিলনের আনন চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। 
আকুল আবেগে গাহিয়াছিলেন__ 


১৩ 


১৯৪ গোড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


এই লভিম্ন সঙ্গ তব, হৃন্দর, হে সন্দর | 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্ত হল অস্তর। 

মৃনারঃ হে স্নার | 
আলোকে মোর চক্ষু ছুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হৃদ গগনে পবন হল সৌরভেতে মম্থর, 

“ সথনার, হে সুন্দর | 

এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রগ্ডিত, 
এই তোমারি মিলন-স্থধা রইল প্রাণে সঞ্চিত। 
তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর, 

সুন্দর, হে সুন্দর । 


ভাহসিংহের পদাবলীর ষে কৰিতাগুলিকে কবি শ্বীকার করেন নাই, তাহার 
মধ্যেও এমন ছুই একটি কবিতা আছে, যাহাদের অস্বীকার করিতে আমাদের 
দুখ ও সঙ্কোচ বোধ হয়। আবার ভান্সিংহের পদাবলীর বাহিরে এমন বনু 
কবিতা ও গান আছে যাহার কোন কোনটি বৈষ্ণব পদ্দাবলীর প্রতিধ্বনি বলিয়। 
মনে হইবে, কোন কোনটি বা বৈষ্ব পদাবলীর সমপর্যায়ে স্থান পাইবার 
যোগ্য । *শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট। নিশীথ যামিনীরে+, গহন কুহ্থম-কুঞ মাঝে 
মুল মধুর বংশি বাজে, প্রভৃতি কবিতা আমাদের মিষ্ট লাগে । গহন তিমির 
নিশি বিজিমুখর দিশি শূন্য কদম তরুমূলে। ভূমি শয়ন'পর আকুল কুস্তল, 
কাদাই আপন তলে? চিত্রগুলি মনোহরণ করে ।-_ 
মম যৌবননিকুঞ্ধে গাহে পাখি__ 
সখি, জাগ জাগ। 
মেলি রাগ-অলস আথি-_ 
অনু রাগ-অলস আধি সথি,জাগ জাগ॥ 
আজি চঞ্চল এ নিশীথে 
জাগ ফাল্তনগুণগীতে 
অয়ি প্রথমগ্রণয়ভীতে, / 
মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহু মু উঠে ডাকি-- সখি, জাগ জাগ। 


আধুনিক সাহিত্য ঃ ভাহুসিংহের পদাবলী ১৯৫ 


জাগ নবীন গৌরবে, 
নব বকুলসৌরভে, 
মহ মলয়বীজনে 
জাগ নিভৃত নির্জনে | 
আজি আকুল ফুলসাজে 
জাগ মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয়শয়নমাঝে, 
স্তন মধুর মুবলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি__ সথি, জাগ জাগ ॥ . 
হাদয়-শয়নমাঝে এ কাহার মুরলীধবনি! আমার অন্তরে থাকিয়! থাকিয়া 
এ কাহার আহ্বান-গীতি ধ্বনিত হইতেছে, সখি জাগো, জাগো। জ্ঞাতযৌবনা 
নায়িকার এই অপূর্ব পূর্বরাগ একমাত্র বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গেই তুলনীয় । 
সেদিন তিনি উতল আবেগে গাহিয়াছিলেন-_- 
মরি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে॥ 
ভেবেছিলাম ঘরে বুব, কোথাও যাব না 
ওই-ষে বাহিরে বাজিল বাশি, বল কী করি ॥ 
স্তনেছি কোন্‌ কুগ্বনে যমুনাতীরে 
সীঝের বেল! বাজে বাশি ধীর সমীরে-_ 
“ওগো! তোর। জানিস্‌ ষদি সথি আমায় পথ বোলে দে ॥ 
দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মাল! পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আসি “তোমার বাশী 
আমার প্রাণে বেজেছে? ॥ 
গ্রীক্মের তাপদগ্ধ মধ্যাহ্ে দিগস্তবিসারী তণ্ড ধুলি-পথের যাত্রিণী পসারিনিকে 
কবি বলিতেছেন-__ 
ওগো পসারিনি, দেখি আয় 
কী রয়েছে তব পসরায়। 
এত ভার মনি মত্রি কেমনে রয়েছ ধরি, 
কোমল করুণ ক্লাস্তকায় ! 
এই পমারিনি জঞানদাসের পনারিনিকেই ম্মরণ করাইয়! দেয়। 


১৯৬ _. গৌঁড়বন্গ-সংস্কৃতি 


আমার মন মানে না__দিনরজনী | 
আমি কী কথা ন্মরিয়া এ তন্ন ভরিয়া পুলক রাখিতে নারি । 
ওগে! কী ভাবিয়া মনে এ ছুটি নয়নে উলে নগ্পনবারি-__ 
' ওগো সজনি ॥ 


আমি এ কথা, এ ব্যথা, স্থথব্যাকুলতা কাহার চরণতলে 
দিব নিছনি ॥ 

“দিবস রজনী আমি ষেন কার আশার আশায় থাকি?” * “এ বুঝি বাঁশী 
বাজে, বন মাঝে কি মন মাঝে? “ও গো শোন কে বাজায়» 'এখনো। তারে চোখে 
দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি? প্রভৃতি গান দরদীর মুখে শুনিলে নৃতন-পুরাতনের 
প্রশ্ন উঠে না, মনে রচয়িতার সম্বন্ধে অনুসন্ধান জাগে না। 

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে। 

কত নিতি নিতি বনে করিব ঘতনে 
কুন্থম চয়ন রে। 


এই যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া, 
মরিব কার্দিয়া রে। 

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিৰ 
সাধিয়া সাধিয়া! রে। 


আমি সারা রজনীর গাথা ফুলমাল! 
ূ প্রভাতে চরণে ঝরিব, 
ওগো, আছে স্থশীতল যমুনার জল, 
দেখে তারে আমি মবিব 
প্রভৃতি কবিতায় কৰির নিজদ্ব স্বর মর্ম স্পর্শ করে 
(১) আজ আসবে শ্টাম গোকুলে ফিরে । 
আবার বাজবে বাঁশি ঘমুনাতীরে | 
আমরা কী করব। কী বেশ ধরব। 
কী মালা পরব। বাচব কী মরব স্থথে। 
কী তারে বলব। কথা কি রবে মুখে। 


আধুনিক সাহিত্য : ভান্থসিংহের পদাবলী ১৯৭ 


শ্তধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাড়ায়ে ভাব নয়ননীরে ॥ 
(২) বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে__ 
হদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন বাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাস, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে | 
নয়নে আখিজল, করিবে ছলছল, 
স্থখবোনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়। 
সেই চরণযুগরাজীবে ॥ 
প্রভৃতি গান ভাবসম্মিলনের গানরূপে গ্রহণ করা চলে । 
রবীন্দ্রনাথ পৃথক পথের যাত্রী । রবীন্দ্রনাথের সাধনাও রসভাবের সাধনা 
এবং সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন; তথাপি বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে 
তীহার সাধনার পার্থক্য আছে। বাল্যকাল হইতেই এই বিশ্বদৃশ্ট রবীন্দ্রনাথকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। এই ভূবনকে তিনি হ্থন্দররূপেই দেখিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বের 
মধ্য দিয়াই বিশ্বরূপের অনভূতি লাভ করিয়াছেন। এই সুন্দর ভূবনের সৌন্দর্ই 
তাহাকে চিরন্থন্দরের পদপ্রাস্তে পৌছাইয়া দিয়াছিল। কত রূপে তিনি তাহাকে 
আস্বাদন করিয়াছেন । অঙ্থভূতি যেমন বিচিত্র, স্ববিচিন্তর তেমনই তাহার প্রকাশ। 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিভাবের উপাসক এবং রূসম্ববূপ স্বয়ং আসিয়। 
তাহাকে বরণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে তাহার পার্থকা, বৈষ্ণব 
কৰিগণ সর্বাগ্রে বিশ্বরূপেরই দর্শন লাভ করিক্সাছিলেন। সেই রূপ তাহাদের 
নয়নে লাগিয়াছিল এবং এই রূপের আলোকেই বিশ্বের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। উপলব্ধির পার্থক্যের সঙ্গে তাহার প্রকাশতঙ্গির পার্থক্য স্বাভাবিক । 
ভাবের বাজারে রসের কারবারে আমি জাতিভেদ মানি না। রস বিশ্লেষণে 
ভেদবাদ আমি অপরাধ বলিয়াই মনে করি। কিন্তু অধিকারীভেদের কথা 
আমি অস্বীকার করি না। রবীন্দ্রকাব্যের রসাস্বাদনে আমার কতটুকু অধিকার 
আমি তাহা জানি। তথাপি যে এই অনধিকার চর্চা করেতেছি, রবীন্দ্রকাব্যের 
অসাধারণ মাধূর্যই তাহার কারণ। কিন্ধু সেই বন্থবিচিত্র কবিতা ও গীতাবলীর 
আলোচনার দিঙনির্ণয়ও আমার সাধ্যাতীত। মযূলধনও আমার ঘৎসামান্ত । 
ছুই চারিটি কবিতা ও গান মাত্র আমার সম্গল। 


১৪৮ 


হে দেব হে দয়িত হে জগর্দেকবন্ধো 

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিদ্ধে। 

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম 

হাহা! কদান্থ ভবিতাসি পদং দৃশোর্ষে ॥ 
বলিয়৷ ধাহাকে দেখিবার আকুল আকাঙ্ষায় বৈষ্ণব কৰি প্রার্থনা জানাইয়াছেন, 
কবির ভাষায় আমি তীাহাকেই আহ্বান করিতেছি । এদেশে তো আসিয়াছিলে 
বন্ধু, আর একবার এস। | 


এসো এমো৷ ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো । 


আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে, ফিরে এসো । 
গহে নিষ্ঠুর ফিরে এসো, 

আমার করুণকোমল এসো, 

আমার সজলজলদনিপ্বকাস্ত সুন্দর ফিরে এসো, 

আমার নিতিম্ৃখ ফিরে এসো, 

আমার চিন্রহুখ ফিরে এসো!। 

আমার সবন্থখছুখমন্থনধন অন্তরে ফিরে এসো। 

আমার চিরবাঞ্িত এসো, 

আমার চিতসঞ্চিত এসো, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরস্তন, ভূজ-বদন্ধনে ফিরে এসো । 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, 

আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 

আমার শয়নে স্বপনে বসন ভূষণে নিখিল ভূবনে এসো। 
আমান মুখের হাসিতে এসো, 

আমার চোখের সলিলে এসো 

আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো। 
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রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
শুভক্ষণ বার বার আসে না । কাহারও ভাগ্যে একেবারেই আসে না। আবার 
কাহারও অদৃষ্টে একবার মাত্রই আসে। ক্ষণপ্রভার মতই স্থিতিকাল, কিন্তু প্রভাব 
তাহার অসামান্য । ক্ষণপুণ্যে পদ্ষু গিরি লঙ্ঘন করে, আবার ক্ষণদোষে 
মহাশক্তিমান্‌ চিরতরে অতলে তলাইয়া ষায়। কানায় কানায় পূর্ণ জীবনধারাও 
মরুপথে দিশাহারা হুইয়া পথ হারাইয়া ফেলে। আবার ক্ষুদ্র অববাহিকা 
সাগরবক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়া সার্থক হইয়া উঠে। 'ক্ষণমিহ--এই জনমেই 
জন্মাস্তর ঘটায়, যুগ-পরিমাণকে কুক্ষিগত করে । ক্ষণপরিচয়েই চিরঅপরিচিত 
প্রিয়তম হয়, ক্ষণের দোষেই মিত্রও শত্রু হইয়৷ ঠাড়ায়। 
কখনও কখনও প্রিয়দর্শনের মাহেন্দ্লগ্রের প্রতীক্ষা করিতে হয়। শুভক্ষণের 
সাধনা করিতে হয়। বন্দনীয় শুভক্ষণের কথায় কৃষ্তদাস কবিরাজ শ্রামহা প্রভুর 
উক্তি উদ্ধার করিয়াছেন-_- 
পুন যর্দি কোন ক্ষণ করায় কষ্ণ দরশন 
তবে সেই ঘটি ক্ষণ পল। 
দিয়! মাল্যচন্দন নানা রত্ব আভরণ 
অলম্কত করিমু সকল ॥ 
কবি জয়দেব প্রিয়দর্শনের বর্ণনা করিয়াছেন__ 
লক্ষমীকেলি তৃজঙ্গ জঙ্গম হরে, সংকল্প কল্পদ্রম | 
শ্রেয়ং-সাধক-সঙ্গ সঙ্গরকলাগাঙ্গেয়, বঙ্গপ্রিয় ৷ 
গোৌঁড়েন্দ্র প্রতিরাজ-রাজক-সভালঙ্কার কারাপিত- 
প্রত্যবিক্ষিতিপাল, পালকসতাং দৃষ্টোহসি তুষ্টাবয়ম্‌ ! 
'ঝাজলক্্ীর ক্রীড়ানায়ক, জঙ্গমহরি, প্রার্থীগণের কল্পতরু, শ্রেয় সাধকগণের 
সঙ্গী, সমরকুশলতায় ভীম্ম, সামস্তরাঁজ-সভার অলঙ্কার, প্রতিষ্পর্ধী ক্ষিতি- 
পালগণকে কারাগারে নিক্ষেপারণ হে গৌড়েশ্বর তোমাকে দর্শন করিয়াই 
পরিতুষ্ট হইলাম ।” এমন সর্বগুণালঙ্কত রাজাধিরাজের নিকটে কোন কামনা রিনি 
প্রার্থনা নাই। 
শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে কংসযজ্জে আহত হইয়া শ্ক্ণ মথুরার রাজপথে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণ-দর্শনাধিনী পুরকামিনীগণের 
ব্যাকুলতার বর্ণনা! আছে। কেহ বিপরীত ভাবে বন্ীলঙ্কার পরিয়াই প্রাসাদে 
উঠিতে লাগিলেন। কেহ এক পদে নৃপুত্র দিয়া, কেহ এক হস্তে বলয় পরিয়া। 


২০৪ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


(কেহ এক কর্ণে পত্র রচনা করিয়া, কেহ এক নয়নে অঞ্জন আকিয়। বাতায়ন 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। ইহা কৌতুহলপূর্ণ ব্যগ্রতা ভিন্ন অপর “কিছু 
নহছে। . শ্ীপা্দ বূপগোস্বামী উদ্ধব-সন্দেশে ইহারই সংক্ষিপ্ত চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন মামি যখন মথুরার রাজপথে অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম, তখন আমাকে দ্েখিয়! মথুরার পুরললনাগণ একজন আর একজনকে 
বলিতে ছিলেন-_ 

আরঢস্তে নয়নপদবীং তন্বি ধন্তামি সোহয়ম্‌ 

গোপীনগ্ীকরণ মূনুলী কাকলীকঃ কলাবান্‌। 

ইত্যালাপ স্ফুরিতবদনৈধত্র নারীকদস্ৈঃ 

দৃগ ভঙ্গীতিঃ প্রথমমথুরাসঙ্গমে চু শ্বিতোহন্মি ॥ 
ধাহার মুরলীগানে গোপীগণের নীবিগ্রস্থি শিথিল হইয়া পড়িত, সেই কলা-নিপুণ 
কৃষ্ণকে তুমি সাক্ষাৎ্ৎ দর্শন করিলে, সথি, তুমিই ধন্তা। ইহার মধ্যে অবশ্ঠ 
একট] বৈশিষ্ট্য আছে। | 

মহাকবি কালিদাস অভিমত-দর্শনে ব্যগ্র-কৌতুহলের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন কুমারসম্ভবে এবং রঘুবংশে । মহাদেব গিরিরাজ-তনয়ার পাণিগ্রহণের 
জন্য ওষধিপ্রস্থের তোরণদ্বারে উপস্থিত হুইয়াছেন শুনিয়া হিমাচলের 
পুরনারীগণ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন 'বর” দেখিবার জন্য । আর শ্বয়স্বরসভায় 
ইন্দুমতীকে লাভ করিয়া যুবরাজ অজ বধু-সঙ্গে সভাক্ষেত্র হইতে ভোজ- 
রাজভবনে যাত্রা করিতেছেন, বরবধূকে দেখিবার জন্য বিদর্তের পুরকামিনীগণ 
চঞ্চলপদে বাতায়নে আসিয়৷ উপস্থিত হইতেছেন। কুমারসম্ভব এবং রঘুবংশের 
বর্ণন! প্রায় একই প্রকার । ইহার মধ্যে বিশেষ বৈচিত্র্য নাই। চিত্রটি এইরূপ-_ 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইবার সময় কোন বূমণীর কেশকলাপের বন্ধন খুলিয়া 

গেল, মাল্/দাম কববীব্রষ্ট হইল, কাহারও বসনগ্রন্থি খসিয়৷ পড়িল। তাহার! 
কেশকলাপ, মাল্যদাম এবং নীবির ডোর মুঠিতে ধরিয়াই গবাক্ষপথে আসিয়া 
দ্রাড়াইলেন। পরিচারিকা কাহারও চব্রণাগ্র মাত্র অলক্তকে রঞ্চিত করিয়াছিল। 
ব্যস্ততা বশত হুন্দরী চরণাকর্ষণ পূর্বক চলিতে চলিতে বাতায়ন পর্যস্ত পথ অলক্তকে 
আরক্ত করিয়া তুলিলেন। কেহ দক্ষিণ নয়নে অঞ্জন দিয়াছিলেন, এখন বাম 
নয়নে অঞ্জন না দিয়া তুলিটি হাতে লইয়াই বাতায়নের সমীপবতিনী হইলেন। 
কোন বিলালিনী রসনাদাম গাখিতেছিলেন, গ্রন্থন অর্ধদমাগ্ রাখিয়াই অগ্রপর 
হইলেন। সত্বর উত্থানে অঞ্চলস্থিত মণিগুলি ছড়াইয়! পড়িল। আর দ্রতগমনে 
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স্থত্রে গ্র্থিত মণিমালা বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি যখন বাতায়নে 
' গিয়া ঈলাড়াইলেন তখন জানিতেও পারিলেন না হস্তে মনিহীন-সজ্র মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। (রঘু$ ৭ম সর্গ) মুরলীগীতি-বিবশা গোপবধূগণ যখন অভিসার্রে গমন 
করিতেন, তখন তাহাদের গ্রসাধনে বিপর্যয় এবং ভূষণবিন্তাসে বৈপরীত্য ঘটিত। 
কিন্ত সে এক ্বতন্্র অবস্থা । এতক্ষণ যাহা যাহ! বলিলাম রবীন্দ্রনাথের 
“শুভক্ষণে'র সঙ্গে যে সমস্ত কথার কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্ঠ নাই। এই বিবরণ 
আমার বক্তব্যের পশ্চাৎ্পট রূপেই উপস্থাপিত করিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের মানসী হৃমধ্যমা কিছুদিন হইতেই শুনিতেছিলেন- যুবরাজ এই 
পথেই শুভ বিজয়-যাত্রায় গমন করিবেন । এইমাত্র স্থনিশ্চিত সংবাদ পাইলেন-_ 

'রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে”, সুতরাং তাহাকে প্রস্তত 
হইতেই হইবে, যেন অবিন্যন্ত বেশবাসে প্রিয়দর্শনে ব্যস্ত হইতে না হয়। শুভ 
লগ্ন বহিয়া না যায়; সেজন্ত যেমন তাহাকে অতন্দ্র থাকিতে হইবে, তে্রনই 
দে স্ুসজ্জিতা হুইয়াই অভীষ্টের প্রতিক্ষায় রহিবে। তখনও রজনী প্রভাত হয় 
নাই, সবেমাত্র বিহগ-কলকণে উধার আগমনী গীতি ধ্বনিত হইতেছে । নব 
বিকশিত কুহ্মবান শিশিরন্নাত মন্দপবনে ভাসিয়া আমিতেছে। কুমারী 
যেন নৃতনরূপে আপনাকে আবিষ্কার করিলেন। অঙ্গসজ্জার এই তো শুভ 
সুযোগ । গৃহে তখনও জননী ভিন্ন আব কাহারও নিন্রালম্ত অপগত হয় নাই। 
তাই তিনি জননীকে ডাকিয়াই বলিলেন_-মা, “এ প্রভাতে গৃহকাজ লইয়া তে 
থাকিতে পাবিব নাঁ। বলিয়৷ দাও আমাকে কোন্‌ সাজে সাজিব, কি ছান্দে 
কবরী বাধিয়া লইব, অঙ্গে কেমন ভঙ্গীতে কোন্‌ বরণের বলন পরিধান করিব? 
জননী অবাক হুইয়া কন্তার পানে চাহিলেন। জননী যুবরাজের আগমন- 
বার্তা শুনিয়াছিলেন, স্ৃতবাং কন্তার ব্যাকুলতা অনুমান করিতে পারিলেন। 
ষেন বলিতে চাহছিলেন--সে ষে এক বিরাট ব্যাপার, বাছ।। এক সুসজ্জিত 
সুশৃঙ্খল, হুবুহৎ শোতাধাত্রার মাঝখানে যুবরাজের স্বর্ণরথ দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইবে। কত সামস্ত, কত সেনাপতি, কত সৈন্ত, কত অশ্ব, কত হস্তী, কত অর্থা, 
কত প্রার্থী, সে ষে এক বিপুল সমারোহ । সেই অসংখ্য জনসংঘট্রের মাঝখানে 
থাকিয়া কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীলা বাতায়নবতিনী তোমাকে তিনি কি 
দেখিতে পাইবেন? তবে কেন তুমি অকারণ সাঞ্জিবার আবদার ধরিয়াছ? 

কন্যা চাহনি দেখিয়াই জননীর মনোভাব বুঝিতে পাবিয়াছিলেন। 
বলিলেন-_ 
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আমি দীড়াব ষেণায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে অদূর পুরে 7 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
* বাজিবে ব্যাকুল স্থরে । 
তবু বাজার ছুলাল ধাবে আজি মোর-ঘবের সমুখপথে, 
শুধু সেনিমেষ-লাগি না করিয়া বেশ রহিব বলো কী মতে! 
মা, আমি তো জানি লে আমায় দেখিতে পাইবে না । দেখিবে না, কিন্ত 
আমি ষে তাহাকে দেখিব। নিজে স্ন্দর না হইগ্া কাহারও কি চিরনুন্দরকে 
দেখিবার অধিকার আছে? যদি বল তাহার সঙ্গের অগণিত সঙ্গী-সঙ্গিণী, 
যাহার! তাহাকে দেখিবার জন্য আসিবে-_-পথের ছুই পার্খের প্রতীক্ষা- 
সমূত্হৃক সেই কাতারে কাতারে নরনারী তাহারা কি সকলেই সুসজ্জিতা, 
সকলেই স্থবেশ! ? মা, উহাদের সঙ্কে একাসনে বসাইয়৷ আমাকে দেখিও না । 
যাহার ঘেমন রুচি, যাহার যেমন সঙ্গতি, যাহার যেমন অধিকার, যাহার যেমন 
অধিষ্ঠানভূমি। তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি আমি নিজে সুসজ্জিত1 না হইয়। 
তাহাকে দেখিতে পারিব না। 
এই ষে বহিরঙ্গ সঙ্জার উদগ্র আকাত্ফা, ইহা শোভন অস্তঃকরণেরই বহিঃ- 
প্রকাশ। অন্তর নির্মল এবং পবিত্র না হইলে, ভাবাঢ্য না৷ হইলে, প্রেম-পরিপ্রুত 
না হইলে, নবাগরাগে সমলঙ্কত না হইলে -দেহপ্রসাধনের এই আকুতির এমন 
দুর্বার অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতাম না। কবি তাহার মানসীর অন্তরলোকের 
সাজসজ্জার কোন পরিচয়ই প্রদ্ধান করেন নাই। কিন্তু কুমারী যেভাবে আপন 
দেহকে সাজাইবার জন্ অসংবৃত আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতেই 
তাহার হৃদয়সৌন্দ্য চর্মচক্ষেই দেখিতে পাইয়াছি। 
ব্রজগোপীর স্বদেহ পরিতর্পণের সঙ্গে রবীন্দ্রমানসীর প্রসাধনপারিপাটা- 
বিধানসাধনের পার্থক্য আছে। ব্রজকিশোরী ন্দুচ নিশ্য়তার সঙ্গেই 
জানিতেন- শ্রীরুঞ্ণ তাহাকে দেখিবেন, কৃষ্ণের স-প্রেম দৃষ্টি তাহার প্রতি আকুষ্ট 
হইবেই । ব্রজগোগ্ঠী ঘেমন কষ্চকে দেখিতে আসিতেন, তেমনই দেখা দিচতও 
আগিতেন। কৃষ্চকে দেখাইবার জন্যই তাহার নিজ দেহের মার্জনে মণ্ডনে এত 
আসক্তি। ুন্দর বসনতূঘণের প্রতি এত আহুরক্ি। এই দেহ কৈম্থ আমি 
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কষ্ণসমপণ” “কৃষ্ণ আমাকে দেখিয়া, আমার সজ্জা! দেখিয়া আনন্দিত হন", 
তাই গোপীর এত সাজিবার সাধ। কিন্ত এখানে সপ্ূর্ণ বিপরীত অবস্থা । 
এখানকার পরিবেশ তিনি দেখিবেন না, কিন্তু আমি দেখিব। ইহারই নাম 
সৌন্দর্-সাধনা, চিরন্থন্দরকে দর্শনের ইহাই তপন্যা 'রম্যা কাচিছুপাসনা” ! 
এ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ অদৃরবর্তী। অচিরেই এই বেশবিম্যাস সার্থকতা লাভ 
করিবে। 
রাজার ছুলাল আসিলেন, চলিয়া গেলেন। সেই ক্ষণমধ্যেই অসম-সাহসিনী 
রাজনন্দন-দর্শনাধিনী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিলেন। হয়ত কোন 
একজনকে না বপিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না । তাই অস্তরঙ্গা জননীকেই 
বপিলেন-__ 
ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে। 
ঘোমট। থমায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের তরে নিয়েছি, মা, দেখে-_ 
ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার *পরে। 
মাগো, কি হল তোমার, অবাক নয়নে চাহিস কিসের তরে? 
মোর হার-ছেড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 
রথের-চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাঁক।র চিহ্ন ঘরের সমূখে পড়ে আছে শুধু আকা। 
আমি কি দিলাম কারে জানে ন! সে কেউ, ধুলায় রহিল ঢাক1। 
তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে-_ 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়া রহিব বলো! কী মতে॥ 
মা, শোন। রাজার দুলাল আমার ঘরের সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলেন। 
প্রভাতের অমল আলে! তাহার বথের স্বর্ণচুড়ায় বঝালকিয়া উঠিল। আমি 
ঘোমটা খসাইয়া বাতায়নে দীড়াইয়া নিমেষের তরে তাহাকে দেখিয়। লইয়াছি। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বস্ব,-আমার সর্বস্ব আমার বক্ষের 
মণিহার হৃদ হইতে উঘারিয়া লইয়। তাহার পথের ধুলার উপর ফেলিয়া 
দিয়াছি। ও-কি! অমন অবাক নয়নে আমার মুখপানে চাহিতেছ কেন? 
আমি কী দিলাম, কাহাকে দিলাম, কেন দিলাম কেহ জানিল না। আমার হার- 
ছেঁড়। মণি কেহ কুড়াইয়াও লইল ন। ।-_-কেবল তৃমি আর আমি; তৃতীয় ব্যক্তি 
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কম্মিনকালেও ইহার সন্ধান পাইবে না। তোমাকেও বলিতাম না। আযম্তার 
শূন্য বক্ষ দেখিয়া কিংবা যে অসহ আননের আভাস আমার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিয়া হয়ত এখনই কারণ জিজ্ঞাসা করিতে, তাই 
তোমাকে বলিলায়। 

মা, আজ আমার আননের অবধি নাই। যে রথে চড়িয়া রাজার ছুলাল 
যাইতেছিলেন, আমার বক্ষের মণিহার যে সেই রথের চাকার তলায় গুড়া হুইয়। 
পথের ধুলায় মিশিয়া গেল, ইহাতেই আমি ধন্যা হইয়াছি, কৃতকৃত্যা হইয়াছি। 
যুবরাজের উদ্দেশ্টে নিক্ষিপ্ত উৎসগাঁরৃত আমার মণিহার সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । মা, আমারই ঘরের সম্মুখ দিয়া যুবরাজ যখন চলিয়৷ গেলেন, তখন 
আমি কি বক্ষের মণিহার ছিড়িয়৷ না ফেলিয়া দিয় থাকিতে পারি? 

'তেন ত্যক্তেন ভূপ্তিথা” উপনিষদের এই মহাবাণীর আধারে কি এই কবিতা 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে? ত্যাগের আত্মন্খ-কামনাহীন আত্মদানের ইহাই 
'চরম ও পরমতম রূপ, এই কথা বলিলেই কি এই কবিতার নিগৃঢ় ব্যঞ্জন! বোধগম্য 
হয়? আমার মনে হয় এই ত্যাগই পরমাপ্রাপ্তর অনাম্বাদিত-পূর্ব আনন্দে 
সফল হইয়া উঠিয়াছে গোপীগণের কৃষ্ণসঙ্-ন্থখে। পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে 
রলশ্বরূপের সঙ্গে মিলনে ! সর্বস্ব-সমর্পণের পরিনামে 1 

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব মহাজনগণের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী । বোধ হয় তিনিই 
শেষ মহাঞজন। তাহার কবিতার মর্মগ্রছণ আমার সাধ্যের অতীত । বুদ্ধি 
দিয়া অথবা অস্তর দিয়াকোন দিক দিয়াই রবীন্দ্র-কবিতাকে আমি ঠিকমত 
ধরিতে পারি না। তথাপি রবীন্ত্রবাণী আমাকে অভিভূত করে । এক নৃতনতম 
অনুভূতিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠে। কালিদাসের কবিতা, বৈষ্ণবমহাজন- 
গণের পদাবলী আমাকে যে আনন্দ দান করে, রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের 
আনন্দ তাহারই সমগোত্র, ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারি । কিন্তু বুঝাইবার 
ভাষা খুঁজিয়! পাই না, সে 'আনন্দ বাহিরে প্রকাশ করিতে পারি না। 

মহারাসের শেষে আননদঘনবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ মহাভাবময়ী প্রিয্নতমাকে এবং 
তাহার কায়ব্যহস্বরূপা সখীগণকে যাহা বণিয়াছিলেন, ববীন্ত্রনাথের মানসীও 
আপন অন্তরদেবতার নিকট নিশ্চয়ই সেই প্রশক্তিবাক্য পুণরায় শুনিয়াছেন-_ 

ঞ্ংবৃশ্চত্যদ্ব: গ্রতিঘাতু সাধুনা । 
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শরৎ-সাঁহিত্যে পরকীয়াবাদ 

শরতচন্দ্রের পরিচয় নয়, নাম জানিতে পারি সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রে 
প্রকাশিত 'কাশীনাথ গল্প পড়িয়া। গল্পটি ছই সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। 
তাহার পূর্বে আমি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামও শুনি নাই। পে আজ কত 
দিনের কথা। তখন কি-ই বা বুঝি। তথাপি গল্পটা কিন্তু খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল। . 

ভারতবর্ষের অনুষ্ঠান-পত্রে শরৎ্চন্দের ছবি দেখিয়াছিলাম। মুখে দাড়ি-গৌফ 
ছিল। কিন্তু কি উজ্জ্বণ দুটি চোখ । মনে হুইল এহেন চক্ষুগ্নান অনেক কিছুই 
দেখিতে পান, দেখিতে জানেন । অথচ কেমন যেন উদ্দাপীন। বহুদিন পরে 
২০১ কর্নওয়ালিশ হ্রীটে ভারতবর্ষের পুরানো বাড়ীতে সেই ছুটি চোখের সঙ্গে 
চোখোচোথি হইয়া! গেল। জলধরদার ঘরটিতে বসিয়া! ছিলেন। গৌফ-দাড়ি 
ফেলেন নাই। জলধরদা পরিচয় করাইয়া দিলেন। একদিন বাজেশিবপুরের 
বাসায় গিয়াও দেখ! করিয়াছিলাম । 

'পথের দাবী? পড়িয়াও আর একদিন পানিত্রাসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
ততদিনে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে । দেখিলাম পরনে একখানি তসর কেটের 
কাপড়, খালি গায়ে বসিয়া আছেন, অর্থাৎ গায়ে জাম! নাই। কাপড়ের খু'ট 
গায়ে জড়ীন। গলায় তুলসীর মালা । ছুপুরে খাইতে বসিলাম--সম্পূর্ণ 
নিরামিষ। একটি পাথরের থালায় অক্নব্যঞ্ন সাজান। উপরে তুলসীর 
পাতা। বলিলেন, প্রসাদ খাও হে। বাড়ীতে বিষুর আছেন, নিজের হাতে 
পূজা করি, অন্নের ভোগ হয়। খাওয়ার বৈশিষ্ট্য দেখিলাম, একটা পাথরবাটীতে 
থানিকটা দই, তার উপরে মাঝারি আকারের একখানি বাতাসা। দইয়ের 
বাটিতেও তুলসীপত্র ছিল। 

আমার বিশ্বাস শরৎচন্দ্র মনে প্রাণে বৈষ্ণব ছিলেন। ব্রজের পরকীয়া ভাব 
তাঁহার সর্বাস্তঃকরণে মাথান ছিল। শ্শ্রীকান্তের' দ্বারিক দাসের আখড়ার 
কথা আর একদিন আলোচনা করিব। আজ বিন্দুর ছেলে? হইতে উদ্দাহরণ 
দিব। শ্রীতৈতগ্ৃচরিতাষূতে কষ্খদাস কবিরাজ বপিয়াছেন,__ 

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস। 

ব্রজ বিন! ইহার অন্যঞ্জ নাহি বাস। 
আচার্ধগণ বলেন, নন্দালয়ে যমজ পুত্র-কন্াা আবিভূতি হইয্জাছিলেন_ হ্বয়ং 
ভগবান শরীর এবং যোগমায়া একানংশা | নন্দ-নন্দন দবিতৃজ মুরলীধর, কংস- 
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কারাগারে ধিনি আসিয়াছিলেন তিনি চতুভূ'জ। শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণে নন্দাতজ- 
রূপে শ্রীকষচের উল্লেখ আছে। ্বয়ং তগবান শ্রীকৃষ্ণ নন্দ-নন্দন, যশোদার ছুলাল। 
অথচ লোকে জানে শ্রীকুষ্ণ ন্দ-শোদার পালিত পুত্রে। নন্দ-ঘশোদার অহৈতুকী 
বাৎসলা, এই স্বার্থগন্ধহীন অনাবিল মাতৃন্েহ জগতে ছূর্লভ। শ্রীকৃষ্ণের অস্তরঙ্গা 
শক্তি শ্রীরাধা। কিন্তু তিনিই ভালবাসার আদর্শ স্থাপনের জন্যে সঙ্জানে সংসার 
কুলশীল ত্যাগ করিয়া মাত্র ভালবাসিবার জন্যই শ্রীকৃষে সর্বন্ব ও সর্বাঙ্গ সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। অন্তরে তীহার নিজ সখের লেশমাত্রও কামনা! ছিল না। 
শরৎচন্দ্র এই ভাবেরই ভাবুক ছিলেন। 

বিন্দুর ছেলের আরম্থটা এইরূপ £ “যাদব মুখুজ্জে ও মাধব মুখুজ্জে ষে সহোদর 
ছিলেন না, মে কথা নিজের] তে! ভূলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকেও 
ভুলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে ছোট তাই মাধবকে আইনপাশ 
করাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে 
ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী অসামান্যা রূপসী। প্রথম 
যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহম্্র টাকার কাগজ লইয়৷ ঘর করিতে 
আসিয়াছিল সেদিন বড় বৌ অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাস্র বহিয়াছিল। অল্পদিনেই 
কিন্তু বিন্দুকে লইয়া! সংসারের সকলেই বিব্রত হইয়া উঠিলেন। বড় বৌ শ্বামীকে 
বলিলেন-_এ কেউটে সাপ। মাধব অন্থযোগ করিলেন টাকাটাই কি দাদার 
বেশী হল? যাদব কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। ছোট বৌ-এর ফিটের ব্যামো 
ছিল। দেখিলে সকলেই তয় পাইত। একদিন এমনই ফিটের সময় বড় বৌ 
দেড় বছরের ঘুমস্ত ছেলে অমূল্যকে বিন্দুর কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া পলাইয়৷ 
গেলেন। অমৃলা কাচ! ঘুম ভাঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিন্দু প্রাণপণ 
বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া মৃছণীর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়] ছেলে বুকে 
করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা আড়ালে দীড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং 
ফিটের ব্যামোর এই অমোঘ ওঁষধ আবিষ্কার করিয়া পুলকিত হুইলেন। অমূল্য 
বিন্দুরই ছেলে হুইয়া উঠিল। সে মাকে দিদি এবং বিন্দুকে ছোট মা বলিতে 
শিখিল। অমূল্যকে কেন্দ্র করিয়। বিন্দুর ছেলে গল্পটি জমাট বাধিয়। উঠিল। 

সংসার-জ্ঞানহীনা যুবতী পিত্রালয়ে জনক-জননীর সেছে বধিতা, শ্বশুরালয়ে 
দেবোপম ভাস্থরের অব্রত্রিম স্লেহ, বড় জায়ের প্রীতি-কৌতুক-মিশ্রিত প্রশ্রয় এবং 
স্বামীর বহিঃপ্রকাশের আড়ম্বরবজিত ভালবাসার বর্মঝেষ্টনীর নিরাপদ আশ্রয়ে 
থাকিয়৷ অমূল্যকে লইয়া! মাতিয়া উঠিল। অমৃল্যই তাহার ধ্যান-জ্ঞান, অমূল্যই 
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তাহার প্রধান অবলম্বন। অমূল্যর খাওয়া, শোয়া, অমূল্যর শিক্ষা, অমৃল্যর 
ভবিষ্যত-চিন্তা সবরকমেরই মোটামুটি একট! কাঠামো! তৈরী করিয়া বিন্দু সেই 
অন্থমারেই চলিতে লাগিল। ঠিক সময়ে অমূল্যর দুধ না পাইলে সে রাগিয়া 
উঠে। পাছে অমূল্য খারাপ ছেলের সঙ্গে মেশে, সেই চিন্তায় সে সন্স্ত হয়। 
অপর ছেলের সঙ্গে একটু দূরে পাঠশালায় পাঠাইতে তাহার মন সরে না। সেই 
যশোদা-জননীর আশঙ্কার ছায়]। গোষ্ঠে তো বন্থ রাখালই যায়। কিন্তু তাহার 
গোপাল তো বন্তর দলের কেহ নহে । বনের পথে তৃণ-কুশাঙ্কুর আছে, বন্যজস্ত 
আছে, গোপাল রোদে ঘুরিয়া বেড়াইবে সে ভয় আছে, ক্ষুধায় কাতর হইলে 
পাছে সময়ে না খায় সে দুশ্চিন্তা আছে । 

অন্য ছেলের! অমৃল্যকে মাব্রিতে পাবে । এমন কি চোখ কানাও করিয়৷ 
দিতে পারে, এমনই কাল্পনিক কত চিন্ত! বিন্দুর । অন্নপূর্ণা মা হইয়াও এমন 
চিন্তা মনেও স্থান দিতে পারেন না, সে কথা জানাইয়৷ দিয়াছেন। তথাপি বিন্দুর 
মন মানে না । পাঠশালাটা শেষে তাহাদের বাহিরের ঘরেই স্থাপিত হইল। 

যাদবের ভগিনী এলোকেশী এবং এলোকেশীর পুত্র নরেনকে লইয়াও কত 
অশান্তি। শ্বচ্ছন্দ-পথচারিণী শোতোম্বিনী যেখানেই বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই 
থানেই ফুলিয়! ফু'সিয়া উঠিয়াছে। ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। 

গোড়াতেই আমি ষশোদা-জননীর কথা বলিয়াছি। মা তাহার আদরের 
ছুলালকে উদ্ুখলে বাঁধিয়াছিলেন। বিন্দুও অমূল্যকে মারিয়াছে। না খাইতে 
দিয়া ঘরে বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে। 

একটি ছবি! টুকর] কথায় আকা, এত জীবন্ত যে মনে হয় তুলিয়৷ দেখাই। 
বিন্দুর সঙ্গে অবপূর্ণার, বিন্দুর সঙ্গে যাদবের মাধবের এবং এলোকেশীর ও নরেনের 
কথোপকথনগুলি যেমন উজ্জ্বল তেমনই স্থন্দর, যেমন মধুর তেমনই মনোহারী ; 
যেমন তীস্্ তেমনই তপ্ত । এক-একটি কথা ষেন লাবণ্য-ললিত নিটোল মুক্তা । 
আর গাথনী-_একটিকে সরাইয়! অন্ত একটি বসাইতে গেলেই মালাখানি শ্রীহীন 
হইয়া পড়িবে। 

একদিন অমূল্যর পোষাক পরানো লইয়া! মাধবের নঙ্গে, আর একদিন 
খ্যামটার নাচ দেখার প্রসঙ্গে অন্পপূর্ণার সঙ্গে, আর একদিন অমুল্যর জামার 
পকেটে সিগারেটের টুকরা দেখিয়া উদ্দেস্ত্ে এবং সাক্ষাতে অহুপস্থিত নরেন্দ্রকে 
কেন্ত্র করিয়। ধীরে ধীরে বিন্দুর অশোয়াস্তি এবং ক্রোধ যখন প্রায় মাত্রা 
ছাড়াইবার পথ ধরিয়াছে, সেই সময় একটা ঘটনায় এই ক্রোধামিতে পূর্ণান্থতি 
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নিক্ষিপ্ত হইল। কতকগুলি ছাত্র এক উড়েমালীর বাগানে গাছ ভাঙ্গে, তাকে 
মারে, আম চুরি করে ; মালী হেডমাস্টারকে জানায় । হেডমাস্টার ছেলেদের দশ 
টাকা জরিমানা করেন। দলে অূল্যও ছিল, তাহার ভাগে দুই টাক! পড়িয়াছিল। 
টাকাটা বিন্দুকে না জানাইয়াই অন্নপূর্ণা দিয়াছেন। সমস্ত শুনিয়! বিন্দু কাগুজ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিল, ইতিপূর্বে যাদব একবার এবং অন্নপূর্ণা আর একবার অমূল্য 
হইয়া বিন্দুর নিকট মার্জন! চাহিয়াছিলেন। স্থৃতরাং আজ আর বিন্দুর কথায় 
কোন সংযম রহিল না। ছুইট] টাক] দিদি কেন দিয়াছে, কাহার টাকা দিয়াছে, 
কাহার টাকায় দিন চলিতেছে, কথায় কথায় এই সব কথা বিন্দুর মুখ হইতেই 
বাহির হইয়া পড়িল। অন্্পূর্না কঠিন শপথ করিলেন তোমাদের যদি কোন 
সাহায্য লই,_যেন বেটার মাথা খাই। 

বিন্দুর দশ হাজার টাকা যাদব দ্বিগুণ করিয়াছেন, মাধবের ওকালতির পসার 
জমিয়াছে, উপার্জন বাড়িয়াছে। যাদব এই সব হইতে কিছু লইয়া পৈতৃক 
বাসভবনের অনতিদূরে একখানি নৃতন বাড়ী তৈরি করিয়াছেন । বিন্দুর পরামর্শে 
গৃহপ্রবেশের দিন স্থির হুইয়াছে) আত্মীয়ত্বজন নিমস্ত্রিত হইয়াছেন, আপিয়াও 
পড়িয়াছেন, এমনই দিনে এই গণ্ডগোল । যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য আসিল না। 
সব পও হয় দেখিয়া মাধব গিয়৷ অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া আনিলেন, কিন্ত অনুষ্টান 
অস্তে অন্নপূর্ণা ধখন জলগ্রহণ না করিয়! চপিয়া৷ গেলেন, মাধব জানিয় শুনিয়াও 
অন্নপূর্ণাকে খাইতে অনুরোধ করিলেন না। মানিনী বিন্দুও অন্রপূর্ণাকে খাইবার 
জন্য সাধিতে পারিল না। বিন্দু কিন্তু এবার আপনার অভিমানের আগুনে 
পুড়িয়া ভিতরে ভিতরে এক গুরুতর ব্যাধির কবলে গিয়া পড়িল। *মাধবের পায়ে 
ধরিয়াও কোন ফল হুইল না। যাদব আবার চাকুরী শ্বীকার কৰিয়াছেন, অমূল্য 
দুলে ঘায় অন্যপথে, সে জল খাবার খাইতে পায় না। লুকাইয়া গাছতলায় 
গিয়া ছুটি ছোলা চিবাইয়া খায়। বিন্দুর পিতার কঠিন অস্থখের সংবাদে যাদব 
বিন্দুর পিত্রালয়ে যাওয়ার অনুমতি দিয়! পজ্র লিখিয়া পা১াইলেন। পিত্রালয়ে 
গিয়! বিন্দুর প্রায় অস্তিম দশ। উপস্থিত হইল। তখন নিরুপায় মাধব শেষ দেখা 
দেখাইবার জন্য অমূগ্যকে আনিতে পুরানে! বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দু 
মাধবের পায়ে ধরিয়াছে, কত কীদিয়াছে, বপিয়াছে আমার দোষ হইয়াছে, ঘাট 
মানচি; তুমি গিয়ে ৪লোগে। আমি ছেলের দিবিব করচি আর কখনো "*' 

মাধব বলিয়াছেন, তোমার কথা আমি গিয়ে বলব, দাণ1“শুনতে পাবেন না। 
ইহারই পরিণাম--অভিমানিনী আহার ত্যাগ করিয়াছে । উধধ পর্যস্ত কেহ 
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তাহাকে খাওয়াইতে পারে নাই। এইবার মাধব বোধহয় পত্বীরে চিনিতে 
পারিয়াছেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন-_-আমার কথ] শুনিলে না, কিন্ত 
যাহার কথা ঠেলিতে পারিবে না তাহাকেই আনিতে চলিলাম। সেরাজে 
বিন্দু নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতেই যাদব বিপদের ছারা দেখিয়াছিলেন। যাদব চাকুরী-স্থানে গেলে 
ভৈরব আসিয়া বিন্দুর কঠিন ব্যাধি এবং গুরুতর অবস্থার কথা অন্পপূর্ণাকে 
বলিয়াছিল। সন্ধ্যায় মাধব আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। শুনিবামাত্র বাত্রেই 
যাদব অন্নপূর্ণা ও অমূল্যকে লইয়া! মাধবের সঙ্গে ফরাসডাঙ্গ! চলিয়া গেলেন। 

তখন সবে মাত্র সুর্যোদয় হইতেছিল, মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিভাইয়া 
জানালা খুলিয়া দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া সুমুখেই প্রভাতের স্িপ্ধ আলোকে 
স্বামীর মুখ দেখিয়া মুছু হাসিয়া বলিল-কখন এলে? | 

--এই আসচি, দারদা! পাগলের মত কান্নাকাটি করচেন। বিন্দু আস্তে বলিল, 
তা জানি। তাঁর একটু পায়ের ধুলো এনেচ? মাধৰ বলিলেন_-তিনি বসে 
তামাক খাচ্ছেন। বৌঠান হাত পা ধুচ্চেন। অমূল্য গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল ।। 
ওপরে শুইয়ে দিয়েছি, তুলে আনব? বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া-__না 
ঘুমোক বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল। 

অন্নপূর্ণ। আসিয়াও মুখ ফিরাইতে পারিলেন না, ওধধ খাওয়াইতে পারিলেন 
না। বলিলেন_-কথা শোন, মুখ ফের1। বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল ন1। 
বলিল-_ন দিদি আগে-_বলিবার উদ্দেশ্য বোধহয় এই ষে আগে বল আমাকে 
ক্ষমা করেচ, সব দোষ মার্জনা করেচ। অন্নপূর্ণা বলিলেল--বলচিরে* ছোট, 
ব্লচি। শুধু তুই একবার বাড়ী ফিরে আয়। এমন সময় যাদব আসিয়! দ্বারে 
দাড়াইলেন। বলিলেন--বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি ।"."হয় সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব। নয়তো ওমুখো আর হব না। জান তো মাঃ আমি মিথ্যে. 
কথা বলিনে। 

বাদ, কাজ হুইয়! গেল মন্ত্রশক্তির মত। যাদব চলিয়া গেলেন। বিন্দু মুখ 
ফিরাইয়া বলিল -দাও দিদি, কি খেতে দেবে। আর অমূল্যকে আমার কাছে 
শুইয়ে দিয়ে তোমরা সবাই ওঘরে বিশ্রাম করগে। আর ভয় নেই, আমি 
ময়ব না। ও 

বিদ্দু ময়ে নাই। ইহারা মরে না। বাঙ্গালার নিভৃত প্লীতে কোন দরিগ্র 
গৃহস্থের ঘরে অন্মন্ধান করিলে আজিও তাহার দেখ। পাওয়া! বাইবে। 
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স্ৃত্তিচারণ 
বিশ্বকোষের গোড়ার কথা 
প্রায় প্চান্ন-ছাগ্নাম্স বৎসর পূর্বেকার কথা । বীরভূম অনসন্ধান-সমিতির পক্ষে 
বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তখনকার 
দিনে লাভপুরের নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব নাম। খ্যাতনাম! নাট্যকার, 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ধনীলন্তান, বিনয়মধুর ব্যবহার, সাহিত্যিকগণের বন্ধু। 
তাহাকে অঙ্গে লইয়া বীরভুমের অন্যতম প্রসিদ্ধ গ্রাম দীড়ক1 এবং দাড়কার পাশে 
লাঘোসা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। দেখিলাম, একটি সমাধিফলকে লেখা 
আছে-__ 
$ তারা 
দয়াসিভুর্মহার্ধোগী বিশ্বকোষপ্রবর্তকঃ | 
জীয়াচ্চিরং রঙ্গলালো হৃদয়ে বিশ্ববাসিনাম্‌। 
রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়__-আবির্ভাব ২৪শে আযাঢ় ১২৫৯ গ্রাম রাছুত। জেলা 
২৪ পরগণা তিরোভাব ১৭ই কাতিক ১৩১৬ বঙ্গাব্দ । 
ঘটস্থ যাদৃশং ব্যোম ঘটে ভগ্নেছপি তাদৃশম । 
নষ্ট দেছে তথেবাত্মা সমরূপে৷ বিরাজতে ॥ 
নির্মলশিবের মুখে রঙ্গলাল ডাক্তারের অনেক কথা শুনিলাম। গ্রামের 
প্রবীণ লোক কয়েকজন তাহার ডাক্তারির বিশ্বেষ সুখ্যাতি করিলেন। শুনিলাম 
তিনি ভাল লেখক ছিলেন, মুখে মুখে কবিতা বাধিতে পারিতেন। নির্শলশিব 
রঙ্গলালকে বহুবার টিনা । ব্রঙ্গলাল এক সময় লাভপুরেও চিকিৎসা করিতে 
আসিতেন। 
আমার মনে একটা খটক! লাগিল। আমাদের বীরভূম-মথসন্ধান-সমিতির 
সভাপতি প্রাচ্যবিষ্ঞামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বহন মহাশয়ই তো বিশ্বঞোষের সম্পাদক । 
কোন্দিন তিনি ঞ্স কাজ শেষ করিয়াছেন। এখন আবারু হিন্গী বিশ্বকোষ 
ছাপিতেছেন। ধে কাজও প্রায় শেষ হইয়া! আদিল। তবে খ্বঙ্গলাল কিন্পপে 
বিশ্বকোব-প্রবর্তক হইলেন? আঘহি লাভপুরে ফিরিয়া তথ! হইতেই কলিকাত। 
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রওনা হুইলাম। কলিকাতায় প্রথম প্রথম হেতমপুর-রাজের রিপন গ্ীটের 
বাড়ীতে গিয়া উঠিতাম। ইদানীং বিশ্বকোষ প্রেসের উপরতলায় থাকি। 
নগেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম, রঙ্গলালই বিশ্বকৌষের প্রবর্তক । 
“কঙ্কাবতী', 'খাঁদাভূত' প্রভৃতি গ্রন্থের ম্বনামধন্য সাহিত্যিক ত্রেলোক্যনাথ 
রঙ্গলালের সহোদর ভ্রাতা । ট্রলোক্যনাথও তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 'বঙ্গবাসী” কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত 
'বঙ্গভাষার লেখক? গ্রন্থে রঙ্গলাল ও ত্রেলোক্যনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী ছাপান 
আছে। 

, বিঙ্গভাষার লেখক" একখানি সংগ্রহ করিলাম। বঙ্গবাপীর অন্যতম 
স্বত্বাধিকারী বরদাপ্রপাদ বনহুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। বঙ্গবাসী কার্ধালয়ে বসিয়া 
বিয়া বঙ্গবাসীর পুরানো ফাইল ঘাটিলাম। রঙ্গলালের অনেক কবিতা, 
পাদপৃরণে মুখে-মুখে রচিত কবিতা! সংগ্রহ করিলাম। আশ্চধ কবিত্বশক্তি ছিল 
রঙ্গলালের। একটা কবিতা দেখিল/ম--যতদুর মনে আছে গোড়ার অক্ষর ধরিয়া 
পড়িয় গেলে রাখালের উক্তি, মাঝের অক্ষরের হিসাবে পাওয়া যাইবে জননী 
যশোর্দার উক্তি। কবিতাটি শ্রীকষ্ণবিষয়ক, নেহাৎ ছোটও নহে। কবিতাগুলি 
কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, 'বীরভূম-বিবরণ' দ্বিতীয় খণ্ডে গুটি ছুই ছাপা আছে। 

জীবনী সংগ্রহ করিয়। রঙ্গলালের একখানি ছবির জন্য ছুটিলাম রাউতা 
গ্রামে । শ্যামনগর স্টেশনে নামিয়া রাউতা৷ অনেকখানি পথ। পথের ছুই ধারে 
ঘন বাশের বন, দিনেই স্্ধের আলো! সাবধানে প্রবেশ করে। গ্রামে গিয়ে 
বিশেষ কোন খবর পাওয়! গেল না। রঙ্গলালের পুত্রার্দি ছিল না। অপর 
ভাইদের বংশধর ছিলেন। তাহাদের নিকট এইটুকু জান গেল, ভবানীপুরের 
চন্্রনাথ চাটুজ্যের গ্রীটে নধীরচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট রঙ্গলালের একখানি 
তৈলচিত্র আছে। ফিরতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। শ্যামনগর স্টেশনে চিড়া-গুড় 
ছাড়া কোন থাবাব্র মিলিল না। পরদিন স্ুধীরচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
তৈলচিত্রানি সংগ্রহ করিলাম। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী কে. ভি. স্নে তাহা হইতে 
একখানি ছবি তুলিয়া ব্লক তৈরী কবিয়া দিয়াছিলেন। 'বীরভূম-বিবরণ, দ্বিতীয় 
খণ্ডে রঙ্গলালের ছবি ছাপা আছে। 

রঙ্গলালের জীবন বৈচিত্রপূর্ণ। সংক্ষেপে লিখিতেছি। ইহারা খড়দহ 
মেলের কুলীন, কামদেৰ পুর্ডিতের সম্তান, এই বংশ “তরিকুল থাক্‌" নামে পরিচিত । 
প্রায় তিন শত বদর পূর্বে মুখোপাধ্যায়-বংশের একজন পূর্বপুরুষ, নাম প্রীনন্দন 


২১২ __ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 
মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের এক নীচকুলোস্তবা৷ ব্রাহ্মণকন্ঠাকে বিবাহ করিয়া সমাজে 
পতিত হন, কুল কলঙ্কিত হয়। শ্রীনন্দনের এই বিপদে বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায়, তাহার ছুই বন্ধু আসিয়া! অভয় দান করেন। 
তিনজনে ত্রিবেণীর ঘাটে গিয়া গঙ্গাজল স্পর্শপূর্বক শপথ গ্রহণ করিলেন-- 

(১) আমাদের এই তিন বংশেই পরস্পরের পুত্রকন্ঠার বিবাহকার্ধ 
সম্পাদিত হইবে। ৃ্‌ 

(২) একাস্ত প্রয়োজন তিন্ন কেহ একটির অধিক বিবাহ করিতে পারিবে ন!। 

(৩) পুত্রকন্তার বিবাহে অর্থের আদান-প্রদান রহিত হইল। পুত্রের 
বিবাহে কেহ জোড়া ধুতি ও একটি টাক! দক্ষিণার অধিক গ্রহণ করিলে তাহার 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না। 

রঙ্গলালের কনিষ্ঠ সছোদর ভ্রেলোক্যনাথ কিন্তু চিট বিবাহ করিয়াছিলেন, 
অবশ্য বিনাপণে ৷ বাউতায় গিয়! শুনিলাম, তখনও তাহারা এই প্রথা মানিয়া 
চলিতেছেন। 

রক্ষলালের পিতার নাম বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম ভবহ্ুন্দরী দেবী । 
রঙ্গলালের আরও পাচটি সহোদর ছিলেন, সর্বকনিষ্ঠ রাজেন্দ্র সতের বৎসর বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। বাল্যকালে রঙ্গলালের লেখাপড়া শিক্ষার কোন সুযোগ 
ঘটে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালে হাতেখড়ি, তাহার পর গ্রামের ইংরাজী- 
বাংল। বিষ্ভালয়ে কিছুদ্দিন অধ্যয়ন করেন। শেষ মানভূম-পুরুলিয়ায় খুরতাত 
শশিশেখর বন্দোপাধ্যায়ের নিকটে গিয়া সামান্য ইংরেজী শিক্ষার সুঘোগ, 
পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষা! এই পর্বস্ত | কারণ, এই সময় পিতামাতা উভয়ের 
'পরলোকগমনের পর ব্ুঙ্গলালকেই সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হয়। তাহার 
প্রথম চাকুরি বালির পশ্চিমস্থিত বালুটি গ্রামের ইংরাজী-বাংল| বিদ্যালয়ে, এথানে 
তিনি ইংরাজীর শিক্ষকতা করিতেন। ১২৭* সালে রঙ্গলাল সাহিত্য ও গণিতের 
শিক্ষকরূপে চন্দননগরে বদলি ছুন। এই সময়ে তাহার বিবাহ হয়, পত্ধী 
বৈদযবাটির লক্্মীনারায়ণ পণ্ডিতের ক্যা, নাম জানদা দেবী । 

বিবাহের পর তিনি উৎকট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত .হন। সৌড়াগ্যক্রমে 
ম্যালেরিয়া সাৰিল, কিন প্লীহা-ষকৃতের উপসর্গ তাছার শরীরকে শীর্ণ করিয়া! 
তুলিল। রোগে ভুগিয়া রক্ষলাল চিকিৎসক-বন্ধু রমপচ্জ সাধু এবং ডাঃ আই 
্যঙ্গার্ডের নিকট আযালোপ্যাথি শিখিলেন। এই সময় কলিকাতান্ব প্রথম .এবং . 
প্রসিদ্ধ হোষিগপ্যাথ ডাক্তার রাঙজেম্রলাল দত্ত বাধু-পর্গিবর্ডনের জন্য চম্দাননগ্সে 


স্বতিচারণ : বিশ্বকোষের গোড়ার কথা ২৯৩ 


আসিয়া বাস করেন। খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথ ৰেরিনী সাহেব মাঝে মাঝে 
রাজেন্দ্র দত্তের বাসায় আসিয়া ছুই-চাত্রিদিন থাকিতেন। রঙ্গলাল ইহাদের 
নিকট হোমিওপ্যাথি শিথিয়াছিলেন। রঙ্গলালের আর-একজন বন্ধু ছিলেন 
ধন্বম্তরীকল্প কবিরাজ লোকনাথ কবিরঞ্জন। কবিরগ্রন মহাশয় রুঙগলালকে 
আমূর্বেদশাস্্ শিক্ষা দিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে তিনি ইচ্ছাপুর স্কুলের পণ্ডিত 
নিষুক্ত হইয়া! যান। কিন্ধু ম্যালেরিয়ার তাড়নায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য হন। কলিকাতায় থাকাকালে তিনি টাকশালে পয়সা কাটিবার ,ঘরে এবং 
পয়সার ছাপ দিবার ঘরে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন। অতঃপর জরের জ্বালায় 
তিনি গাজিপুরে জ্যেঠামহাশয় মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায় চলিয়া যান। 
গাজিপুরে পা দিয়াই জর গেল, প্লীহা-ষকুৃতের উপসর্গ গেল। রঙ্গলাল সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া! পুলিসে চাকুরি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে কার্য পছন্দ হইল না, কাজেই 
ছাড়িয়া দিলেন। 
সংসারের তখন অত্যন্ত ছুরবস্থা, সংসার আর চলে না। এমন সময় ভগবান 

মুখ তুলিয়া চাহিলেন। আত্মীয় হুরকালী মুখোপাধ্যায় বীরভূমের স্ুলসমূহের 
ডেপুটি ইনস্পেক্টার ছিলেন। তিনি রঙ্গলালকে বীরভূম জেলার দীড়কা গ্রামের 
ইংরাজী-বাংল! বিছ্যালয্নে প্রধানশিক্ষক নিষুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। রঙ্গলাল 
তখন গেরুয়া আলখাল্লা পরিতেন, সন্গ্যাসীর বেশ। দীড়কা ভাল লাগিল, কিন্তু 
দল্সের অবস্থা এবং আধিক ব্যবস্থা ভাল না থাকায় তিনি বাঁকুড়া জেলায় 
যায় রাজকুমারের গৃহ শিক্ষকতা করিতে গেলেন। নানা কারণে সেখানেও 
2: নিযে না, পুনরায় ঈীড়কায় ফিরিয়া আসিলেন। সেই তাহার 
চি 

রু৫২,৮ সাল। দাড়কা এবং তাহার চতুষ্পা্বর্তী গ্রাম হযালেরিয়ায 
টি হিইবার আশঙ্কা দেখ! দিল। রঙ্গলাল শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া চিকিৎসা 
এই সময় কুইনাইন আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু দাম অনেক । 
এ | ধারকর্জ করিয়া কুইনাইন কিনিয়! পরিপূর্ণ উদ্মে চিকিৎসা! 
চালাতে লাগিলেন, এবং ছুই হাতে টাকা কুড়াইতে লাগিলেন। রঙ্গলালের 
কল্পনাতীত অর্থ, তিনি প্রচুর অর্থের অধিকারী হইলেন । 

'গাজিপুরে অবস্থিতিকালে তিনি সেখানকার জমিদার ও পণ্ডিত ঠাকুরদাল 
দত্তের নিকট পঞ্চতন্। ছিভোপদেশ, প্রীমদভাগব্ত এবং পাপিনির অগ্রীধ্যায়ীয় 
কিছু কিছু অংশ- অধ্যয়ন কতিগ্লাছিলেন। বঙ্গলাল ঠাকুর দৃত্তের নিকট 







২১৪ গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


্রীমদ্ভাগবতের মল্লিনাথরূত টীকা দেখিয়াছিঠলন। কানপুরে বৃদ্ধ মন.লাল 
'শান্ত্ীর নিকট সংস্কৃত অধ্যয়নকালে তিনি শ্রীমদ্তগবদ্গীতার জ্ঞানেশ্বরী টাকার 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। কানপুরের নিকটবর্তী ব্রদ্ধাবর্তের পত্ডিত গিরিজা দত 
. শাস্ত্রী, নয়াগায়ের বৃদ্ধ মন্নলাল ও যুবক মন্স,লাল তাঁহাকে সিদ্ধাস্তকৌমৃদ্রী, বামন 
জয়াদিত্যের কাশিকা, কাত্যায়ন বররুচি-কৃত বাতিক, পতগুলির মহাভাঙ্য এবং 
বিবিধ পুরাণ ও কাব্য-নাটকাঁদি অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। এই বিগ্ঠান্রাগই 
রঙ্গলালকে, বিশ্বকোষ? অভিধান সঙ্কলনের প্রেরণা দান করে। দীড়কায় প্রচুর 
অর্থ সংগ্রহপূর্বক তিনি কলিকাতায় একটি ছাপাখানা করেন। ইহা বাংলা 
১২৯০ সালের কথা। কলিকাতায় অনেক লোকসান দিয়া ছাপাখানা তিনি 
ব্রাউতায় লইয়! গিয়াছিলেন। বাউতা গ্রামেই বিশ্বকোষ প্রকাশ আরম্ভ হয়। 
অভিধানের প্রথম ভাগ শেষ করিয়া তিনি যখন ছিতীয় ভাগ ছাপিতেছিলেন, 
সেই সময় নগেন্দ্রনাথ বহু আসিয়া বিশ্বকোষের ভার গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলে রঙ্গলাল তাহাকে অভিধানের মুদ্রিত খগুগুলি-সহ সর্বন্বত্ব দান করেন। 
বিশ্বকোষের 'অ' অংশ শেষ এবং 'আ” আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার অধিকাংশ 
প্রবন্ধই রঙ্গলালের নিজের রচিত। 'অভাব' প্রবন্ধ নবদ্বীপের প্রপিদ্ধ পণ্ডিত 
হরিনাথ তর্করত্বের লেখা । অঙ্কুর এবং অন্ুবীক্ষণ প্রবন্ধ শ্রীশচন্দ্র দত্ত, এম-এ- 
সঙ্কলন করিয়! দিয়াছিলেন। দুইটি প্রবন্ধই রঙ্গলাল নিজ ভাষায় পিখিক্া 
লইয়াছিলেন। 'অধর্ব' প্রবন্ধের অনেক অংশ মহামহোপাধ্যায় হবপ্রমাদ শাস্ত্রী 
মহোদয়ের সঙ্কলিত। অসমপ্পূর্ণ অংশসহ সমগ্র প্রবন্ধ রঙ্গলালের রচনা) তাহার 
“হরিদাস সাধু, পুস্তক কপিকাতায় প্রকাশিত হয়। বধিত দ্বিতীয় সংস্করণ - 
'বাউভায় বাহির হুইয়াছিল। রগ্গলাল-রচিত পুস্তকগুলির নাম--শরৎশশী?, 
“বিজ্ঞানার্শক', *চিত্রচৈতন্য উদয়”, এবং “বৈরাগ্যবিপিন বিহার” |. বধমানের 
মহারাজাধিরাজ মহাতাপচান্দ রঙ্গলালকে 'কাব্যরত্রাকর” উপাধি দিয়াছিলেম। 
ভূুকৈলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল মহাশয় মাঝে মাঝে চন্দননগরের 
বাটিতে আসিয়া! বাদ করিতেন। রুঙ্গলাল যখন চন্দননগরে শিক্ষকতা করিতেন, 
সেই সময় অবসরকালে তিনি প্রায়ই বাজাবাহাছবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতেন। রঙগলালের তখন কতই বাবয়স! একদিন ঘোষাল মহাশয়ের সভায় 
কলিকাতা ত্বানীপুঁবের প্রসিদ্ধ কবি গোপালচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 
 বঙ্গলাল গিয়! যোগদান করিলেন। ঘোষাল মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন, 
ইনি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়; একজন “হবি । গোপালচশ্র অমনি একটি গান 
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রচন! করিয়া সন্ভান্থ গায়কফে গাহিতে বলিলেন । গানটির প্রথম ছত্র "রাই লো 
তোমার কালে! কিসে ভালু লাগে । ছি-ছি রাই, তোমার কালো কিসে ভাল 
লাগে”। 'বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় গানটি সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। 'বীরভূম-বিবরণ, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর লাঘোসা অঞ্চলের 
একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব ভিখারীর মুখে একটি গান শুনিয়া সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। বৈষ্ণব রঙ্গলালের রচিত প্রতিউত্তর গানটিও গাহিয়াছিলেন। 
আমার সেই জন্য" বিশ্বাস জন্মে সংগৃহীত গানটিই গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত 
গান। হয়ত রঙ্গলালের নিকট হইতে ছুইটি গানই বৈষ্ণৰ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
ঘোষাল মহাশয়ের আদেশে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত গানটি গায়ক 
গাহিলেন। (আমার সংগৃহীত গানটি এইক্ষপ )-- 
রাই লে! তোমার কালে! কিসে ভাল লাগে । 
কালে! বরণ বীকা গড়ন কুল মজালি তার পোছাগে ॥ 
চম্পক জিনি তোমার বর্ণ তুলনা যার হয় না স্বর্ণ 
_. খুজে দেখ তন্ন তন্ন, কার লাবণ্য তোমার আগে ॥ 
*  শ্টাম কি সথি তোমার তুল্য কোন্‌ গুণে তার এত মুল্য 
কি দেখে তোর নয়ন ভূলল মরলি কালোর অনুরাগে । 
ঘোষাল মহাশয় রঙ্গলালকে বলিলেন, আপনাকে এখনই ইহার একটি উত্তর 
বচন! করিয়া দিতে হইবে। রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করিয়া দিলেন-_ 
কালোর রূপে জগৎ আলো! । 
আমার শ্ামের রূপে জগৎ আলো! ॥ 
সে হুয় কুৎসিত কিসে মনে যারে লাগে ভালো। 
ভালবাসার অনুরাগে ভালবাসায় ভাল লাগে 
ভালোবাপার ভাল সবই কালোকে না লাগে কালো । 
নিয়ে আমার যুগল আখি শ্তামের পানে চাহ দেখি 
তাল লাগে কি কালো লাগে আমার চোখে দেখে বলো ॥ 
বিশ্বকোষের ভার নগেন্্রনাথ বনকে দিয়া রঙ্গলাল নিশ্শি্তচিত্তে লাঘোসা় 
ফিরিরা আসিয়া চিকিৎসাকার্ধে মনোনিবেশ করেন। তিনি বরাত দিয়া নিজ 
দেছের উপবেশন-উপযোগী ছোটখাট একখানি পাকি তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
পাখির গ্রবেশদ্বারেরও একটা টবশিষ্ট্য ছিল। এই পার্িতে চড়িয়া ডাক্তার 
রঙ্গলাল গ্রাম হইতে গ্রামাস্তব়ে ঘোগী দেখিতে ধাইতেন। দীড়কার আগেপাশের 
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পাচ-সাত. ক্রোশ দুরের বড় বড় লোকদের বাড়ীর তিনি 'বীধা চিকিৎসক 
ছিলেন। হেতমপুর-রাজ রামরঞন চক্রবর্তী ছড়কায় রায়-পরিবারে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । রানী পপ্সহ্থন্দরী হ্থামী-পুত্র লইয়৷ মাঝে মাঝে দীড়কায় নিজ 
বামুভবন রামনিকেতনে আপিয় কিছুদিন থাকিয়া! যাইতেন। বঙ্গলালও মাঝে 
মাঝে হেতমপুর রাজবাড়িতে গিয়া ছুই-দশদিন কাটাইয়া আসিতেন। রাজ- 
পরিবারের সঙ্গে রঙ্গললের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

১২৭৯ সালের ১৪ই আশ্বিন রাজকুমারী ভূপবালার জন্ম হয়। ১২৮৮ সালের 
২৬শে জ্যেষ্ঠ তারিখে চবিবশ পরগনা গোবরডাঙ্গার জমিদার অন্নদাপ্রসাদের 
তৃতীয় পুত্র জঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ হইয়াছিল। 
জ্ঞানদাপ্রসন্ন উত্তরকালে স্দক্ষ শিকারীরপে নাম কিনিয়াছিলেন। ভূপবালা 
বহুদিন শ্বশুড়বাড়ী যান নাই । জ্ঞানদাগ্রসন্নও দীর্ঘদিন শ্বশুরবাড়ি আসেন নাই। 
ইহারই মাঝখানে ভূপবালা, পাথরী ব্যাধিতে অস্ুস্থা হইয়া পড়েন। কলিকাতার 
ভাক্তারেরা পরীক্ষার পর অস্ত্রচিকিৎসার পরামর্শ দেন। অন্জরচিকিৎসায় বাধা 
দিয়! রঙ্গলাল বলেন, আমি গশুধধ খাওয়াইয়াই বাজকুমারীকে নিরাময় করিয়া 
দিব, এবং আমার চিকিৎসার পর তাহার গর্ভধারণের ক্ষমত| জন্সিবে। সে বোধ 
হয়-_-সন ১৩০৭ সাপের কথা। এই উপলক্ষে রঙ্গলাল কিছুদিন হেতমপুরে 
আপিয়! অবস্থিতি করেন। তাহার চিকিৎসার পর. কলিকাতার ডাক্তারের! 
খন পরীক্ষা করিয়। বলেন রাজকুমান্নী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তখন রুঙ্গলাল 
দাড়কায় ফিরিয়া যান । 

বাংলা ১৩১২ সাল, রাজা রামরপ্রন সপরিবারে ফাড়কায় আনিয়াছেন। 
কয়েকদিন পর এক জ্যোতিষী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যোতিষী আপনাকে 
দ্রাবিড়দেশীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন। তিনি রাজকুমারী ভূপবালাকে দেথিয়াই 
বলিলেন, ইহার স্বামী নিজ বাড়ীতে, বহুদিন এখানে আসেন নাই । আমি যজ্ঞ 
করিয়' পূর্ণাহ্ুতির দিনেই জামাতাকে এখানে আনিয়! দিতে পারি। যজ-সমাধির 
সাতদিন মধ্যেই রাজকুমারী গর্ভবতী হইবেন। রাজকুমার, মহিমানিরঞন 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এবং অপর সকলে কথাটা! হাসিয়াই উড়াইয় 
দিলেন। কিন্তু রঙ্গলালের সুদৃঢ় সমর্থনে রানী পর্হুন্দরী এবং বাজ! রামরগুন 
জ্যোতিষীর প্রস্তাবে সম্মত হুইলেন। রঙ্গলাল কাশীধামে একজন পরমহংসের , 
নিকট গায়ত্রীসন্তে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে.কোন এক স্্যাসী তাহাকে 
তারামন্তে দীক্ষারগান করেন। জ্যোতিষী ঘজের ফর্ম করিয়া দিলেন। বরাতম্ত 
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জিনিসপত্র সংগৃহীত হইল, জ্যোতিষী ষজ্জ আরম্ করিলেন, দিবারাত্রির জন্য 
যজ্ঞক্ষেত্রের চতুর্দিকে সজাগ প্রহরী মোতায়েন রহিল। আশ্চর্যের বিষয় ছুই দিন 
যজ্ঞের পর তৃতীয় দিনে পূর্ণাহ্ুতির সময় জামাতা জ্ঞানদা প্রসন্ন দাড়কায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেকালে দীড়কায় আসিবার কোন সুগম পথ ছিল ন!। 
যজ্ঞের দ্বিতীয় দিনে জ্ঞানদা প্রণন্ন হেতমপুর রাজবাড়ীতে আদেন। সেখানে কেহ 
নাই দেখিয়! ধ্যানেজারকে বলিয়! হেতমপুর হইতে দীড়ক! প্রায় কুড়ি ক্রোশ 
পথ ঘোড়ার গাড়ির ডাক বসাইবার ব্যবস্থা করেন এবং তৃতীয় দিনে সেই ঘোড়ার 
গাড়িতে দাড়কায় গিয়া উপস্থিত হন। জ্যোতিষীর ভবিধ্যঙ্থাণী সত্য হইয়াছিল । 
সম্তানসন্তাবনার পর ভূপবালাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয়। কলিকাতায় 
১৩১৩ সালের ওরা অগ্রহায়ণ তারিখে ভূপবালা এক কন্যাসস্তান প্রসব করেন। 
ছুঃখের বিষয়, রানী পন্মস্থন্দরীর দৌহিত্রীমূখ সন্দর্শনের সৌভাগ্য হয় নাই। 
ভূপরালার কন্যা প্রসবের ছুই দিন পরই «ই অগ্রহায়ণ মধ্যবাত্রিতে পন্প সুন্দরীর 
পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে । সমধিক ছুঃখের বিষয়, কয়েকদিনের ব্যবধানে ১৯শে 
অগ্রহায়ণ ভূপবালাও লোকাস্তরিতা হন। কন্যা আশালত! তখন একুশ দিনের শিশু। 

পরিত্রাজক শ্রীকুষ্পপ্রসন্ন সেন বীরভূমে শুভাগমন করিয়াছিলেন। তাহার 
ফলে বীরভূমের নান্াস্থানে হরিসভা! ও ধর্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। রঙ্গলাল দাড়কায় 
একটি ধর্মনভা স্থাপন করেন; এই সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিজ্রের অত্য্ত 
সমাদর হইয়াছিল। দ্াড়কার জমিদারবংশীয় দুর্গাদাস বায় ভাল গান গাহিতে 
পাবিতেন। রঙ্কলালের রচিত গানগুলি তিনি ধর্মসভায় এবং বিভিন্ন মজলিসে 
গাহিতেন। ' ব্রঙ্গলাল অসংখ্য গান রচনা করিয়াছিলেন । সেকালের ভিথারীরা 
এবং সিধল গ্রামের বাজিকরের দল রঙ্গলালের গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইত । ধর্মসভার জন্ত রচিত একটি গান-_ 

অকুলে পারের অর্থ ছিল নাছে ভক্তাধীন। 
মন প্রাণ বান্ধা দিয়ে চরণে লই খণ ॥ 


' এ ধারে উদ্ধার পাব কিম্বা চিরধণী হব 
এই.চিন্তা করে করে হইলাম বোধহীন ॥ 
সাধ নাহি হয় চিতে মন প্রাণ ফিরে নিতে 


ঝণের দায়ে বন্দী বব তব পাশে চিরদিন । 
এ খণে না আছে শাস্তি খাতকের পাতক নাস্তি 
রঙ্ললাল তাই ভাবিয়ে পরিশেষে উদাসীন ॥ 


% 
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দড়কার পঞ্চানন রায় এবং মহাতাপচন্দ্র রায় রঙ্গলালের সম্যাপূরণের 

কবিতাগুলি ভ্রুতহন্তে লিথিয়া লইয়া এডুকেশন গেজেটে পাঠাইয়াণদিতেন। 
স্বয়ং ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় রঙ্গলালের কবিতার অন্থরাগী ছিলেন। স্কুল- 
পরিদর্শকের চাকুরি লইয়া তিনি দাড়কায় আসিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্রের 
পাদপুরণে রঙ্গলাল বনু কবিতা রচনা করেন। 'বঙ্গভাষার লেখক” হইতে ছুইটি 
মাত্র কবিতা তুলিয়া দিতেছি । তূদ্েবচন্্র প্রশ্ন করিলেন, গোর হয়নি চুলে? । 
রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ধাইতে লাগিলেন-__ 

সুন্দরে দেখিয়া যত পুরনারী দলে । 

নিজ নিজ পতি নিন্দা করিছে সকলে ॥ 

এক ধনী কহে সই কি কহিব ছুখ। 

বিধাতা আমার প্রতি বড়ই বিমুখ ॥ 

গোদ] পতি বাম বিধি দিলেন আমায়। 

গোদের ভরেতে মম গণ সদা যায় ॥ 

নাকে ঝোলে লম্বা গোদ যেন পাড় শশা। 

কানেতে ঝুলিছে গোদ বাবুয়ের বাসা ॥ 

চোখে গোদ ধাতে গোদ গোদ গ্রস্থিমূলে। 

সত্যপীরে সিন্নি মেনে গোদ হয়নি চুলে ॥ 


ভূদ্দেবচন্্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ঠেটি পাচহাতি'। রঙ্গলাপ উত্তর 
দিলেন-- 
বেশ্টার ভাগ্যে জোটে সাচ্চা শাড়ি বেনারসী | 
স্ত্রীর ভাগ্যে মুখবামটা গালি রাশি রাশি । 
ঢুলির ভাগ্যে শাল দোশালা ছাল! ছালা মেলে । 
ছেলের ভাগো জোটে কানি কাদিয়া ককালে ॥ 
ঠাকুরের ভাগ্যে জোড়া মণ্ডা আর ঠটে কল! । 
খাজা গজ! পোলাও কোপ্তা ইয়ারের বেলা ॥ 
থেমটা ভাগো মণি মতি জোটে নান! জাতি । 
:.. পুকুর ভাগ্যে ঘসা পয়দা ঠেটি, পাচছাতি ॥ 
দাড়কার পঞ্চানন রায় একদিন প্রশ্ন দিয়াছিলেন, "হাতের" বাশীটি কেন 
হইল সরল' । রঙ্গলাব উত্তর দিলেন-_ . ; 


স্মৃতিচারণ £ বিশ্বকোষের গোড়ার কথা ২১৯ 


একদিন হাসি হাসি শশিমুখী বাই। 
কহিলেন শুন শুন প্রাণের কানাই ॥ 
লইয়! বাকার হাট ওহে নটরাজ।. 
' আগমন করিয়াছ এই ব্রজ মাঝ ॥ 
ললাটে অলক তব বাকাভাবে আকা । 
চরণে নৃপুর পর তাও শ্থাম বাকা ॥ 
শিরে শিখীপুচ্ছ চূড়া বাকা হয়ে রয়। 
সকলি তোমার বাক। সোজা কিছু নয় | 
বাকা আখি বাক] ঠাম বাকাই সকল। 
হাতের বাশীটি কেন হইল সরল ॥ 
রঙ্গলাল জীবনাস্তে আপনাকে দাহ করিতে নিষেধপূর্বক শবদেহ সমাধি 
দিবার আদেশ দিয়! গিয়াছিলেন। সমাধিফলকে লিখিত শ্লোক নিজেই রচনা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। উদ্যোক্তাগণ মৃত্যুর সন তাবিখ পরে বসাইয় দিয়াছেন । 
মৃত্যুর সময় তাহার কয়েক সহশ্র টাকাই মজুত ছিল। রঙ্লাল দাড়কার পাশে 
লাঘোসায় বাম করিতেন । 


প্রাচ্যবিষ্ঠা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ 

নগেম্রনাথ বকে ইংরাজ সরকার খন রায়সাহেব উপাধি দেন, তখন হ্বর্গগত 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 'নায়কে লিখিয়াছিলেন--'ছিলেন সর্বজ্বর-গজসিংহ, 
হলেন শুঠীবটিকা | বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়-_ প্রাচ্যবিষ্ভা-মহার্ণব' এই উপাধির 
সঙ্গে রায়সীহেবীর তুলনা করিয়াই এরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন । নগেশ্্রনাথের 
আরও উপ্রাধি ছিল--সিদ্ধাস্তবারিধি, তব্ব-চিস্তামণি, এবং শব্বত্বাকর । 
উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে বঙ্গীয়-সাছিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নগেজ্রনাথ 
রঙ্গপুরে গেলে মহামছোপাধ্যায় মাদবেশ্বর তর্করত্ব উদ্যোগী হইয়া তথাকার 
পিতদের লইয়া নগেন্দ্রনাথকে প্রাচ্যবিষ্তা-মহার্ণব উপাধি প্রান করেন।' 
নগেন্্রনাথ এই উপাধিতেই সমধিক পরিচিত ছিগেন। 

বীরড়ূম জেলায় নগেঙ্ছনাথের কিছু সম্পত্তি ছিল, সিউড়ি ডাঙ্ষালপাড়ায়। 
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আর কিছু ছিল জজসাহেবের হাতায়। ডাঙ্গালপাড়ার পতিত জমি এক হাজার 
টাকা দাম দিয় বীরভূমে সহুলতানপুরের রায়বাহাছুর /অবিনাশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
খরিদ করিয়াছিলেন। জঙ্রসাহেবের হাতার অপর অংশীদার ছিলেন হেতমপুরের 
মহারাজা রামরঞ্জন চক্রবতাঁ। এই স্থত্রে হেতমপুর রাজবাড়ীর সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। হেতমপুরের বিদ্যোত্মাহী মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন নগেন্দর- 
নাথকে বিশেষ শ্রন্ধা করিতেন। রাজবাড়ীর ক্রি-কর্মে, উৎসবাদিতে নগেন্দ্রনাথ 
নিমস্ত্রিত হইতেন এবং কখনও কখনও আসিতেন, তা ছাড়া প্রাপা খাজন। 
আদায়ের জন্য তাহাকে বৎসরে একবার হেতমপুরে আমিতেই হইত। 

বীরভূম ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের জন্য মহিমানিরঞ্জন আমাকে 
হেতমপুরে আমন্ত্রণ করেন। আমি হেতমপুরে গেলে তিনি আমাকে কলিকাতায় 
লইয়া যান। ওযেেলেসলিতে তাহার নিজের বাড়ী ভাড়া খাটিত। তিনি 
উঠিতেন ৮৭।১ রিপন স্ত্রীটে জ্যোষ্টভ্রাতা রাজা সত্যনিরঞজনের বাড়ীতে । একদিন 
বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরের বিস্তৃত হলে নগেন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, 
মহারাজকুমার আমাকে লইয়1 উপস্থিত হইলেন । আমি তখন তাহার বিশ্বকোষ 
দেখি নাই, মাজ্স রাজন্যকাগ্খানা পড়িয়াছি। মহিমানিরঞ্জন পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। কথায়-কথায় ধর্মমঙ্গল ও শ্টামারূপার গড়ের কথা উঠিল। 
রাজন্তকাণ্ডের ভূল বাহির করিতে চেষ্টা করিলাম । তিনি বুঝাইতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহার হাতে রাজত্ব বা রাজকন্তা ছিল না, আমি না বুঝিয়া সমানে তক 
চালাইতে লাগিলাম। তিনি আমাকে নিরস্তভ করিবার জন্য বলিলেন, 'অযৃতবাজার 
পত্রিকা অফিস থেকে ষশোদানন্দন তালুকদার-সম্পার্দিত একখানা “প্রেমবিলাস” 
কিনে আনুন তো । নীচে নেমেই গলিপথে সোজা রাস্তা আছে। সিড়ি 
দিয়া নাঘিতেছি--শুনিলাম বলিতেছেন-_“কোথায় পেলেন একে? “চায়না টু 
পেরু”__রাজন্তক্ষাগ্ডখান! দেখি কণস্থ। একে ছাড়বেন না, রাখুন।” আমি 
তাহার কাছে অতি নগণ্য, তবু একেবারেই বিরক্তি নাই, আমার স্পর্ধায় ক্রু 
হন নাই। আমি বিস্মিত হইলাম, মানুষটির উপর শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া! উঠিল) 
কিছুদিন অস্তে বুঝিয়াছিলাম আমারই ছল হইয়াছিল, তিনি ভুল করেন নাই। 
অবস্ঠ পরে বহু নৃতন নৃতন উপাদান আবিষ্কত হওয়ায় রাজন্তকাণ্ডের ভূল ধরা 
পড়িয়াছে অনেক । অগ্রামাণ্য কুলগ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া ভিপি ধে সব 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন প্রাখালদাস, রমাপ্রসাদ প্রভৃতি তাহার তৃল-ক্রুটি দেখাইয়া 
দিয্লাছেন। কিন্তু তাহাকে কেহ অন্বীকার কৰিতে পারেন নাই। 
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হেতমপুরে “বীরভূম অহ্থপন্ধান-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইল। মহামহোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ সমিতির উপদেষ্টা। সভাপতি প্রাচ্যবিষ্তা-মহার্ণৰ নগে্তত্রাথ । 
। সম্পাদক মহিমানিরঞন, সহ-সম্পাদক আযি। সারা বীরভুমে, মুশিদাবাদের 
কিছু অংশে ও প্লাওতাল পরগণার পাকুড় অঞ্চলে ঘুরিয়া আমি ইতিহাসের 
যে সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তিন খণ্ড 'বীরভূম-বিবরণে” তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে। দুই খণ্ড সম্পূর্ণ এবং তৃতীয় থণ্ডের কিছু অংশ বিশ্বকোষ 
প্রেসেই ছাপা হইয়াছিল। লেখা এবং প্রুফ দেখার জন্য কলিকাতায় থাকিতে 
হইত। প্রথম দিকে রিপন স্বীটে থাকিতাম। কিন্তু খাওয়ার অস্থবিধার 
জন্য আমি বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরের ঘরে গিয়াই আশ্রয় লইলাম। বেশ 
খোলামেলা ফাকা হল, প্রচুর আলো-বাতাস। উপরেই কল-পায়খানা ।' 
বিশ্বকোষ লেন হইতে খাইতে আদিতাম শিয়ালদহের আর্ধনিবাস হোটেলে। 
তখন রামের ট্রাঙ্সফার টিকিট ছিল, মিড্‌ডে টিকিট ছিল। ছয় আনা পয়সা 
দিলে মাছ, ডাল-ভাত, ছুইটা তরকারী ও দই মিলিত। তখন-মাছ খাইতাম। 
রাত্রে নিকটবর্তা বাগবাজারে এক উড়িহ্যার ব্রাহ্মণের দোকানে রুটি ডাল 
ও তরকারী মিলিত। মিষ্টিও সম্ভা ছিল। কর্ণওয়াপিশ গ্রীটের রাস্তায় ট্রাম 
ভিপোর কাছে দ্বা'রক যেদিন নৃতন দোকান খোলেন, সেদিন ভাল ঘিয়ের 
হালুয়া বিনা পয়সায় বিলাইয়াছিলেন। সেই অবধি মাঝে মাঝে দ্বারিকের 
দোকানে বৈকালে কিছু খাইতাম। মহিমানিরঞ্জন দেশে আমাকে খাবার 
দিতেন না, দিতেন মোট পঁচিশটি টাকা+ এখানে রিপন স্রীটের ফিরিঙ্গি পাড়ায় 
থাকিয়া অন্স্থ হইয়া পড়ি, খাওয়ার অন্বিধায়। সেইজন্য তিনি আমাকে 
বিশ্বকোষে পাঠাইয়া দেন। পঁচিশ টাকা ছাড়া দৈনিক বরাদ্দ খাওয়ার জন্তে 
পাচ পিকা। বিশ্বকোষে থাকাকালে ৬সরদ্বতী পূজা বা এরূপ কোন উপলক্ষে 
নগেক্জনাথ নিমস্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। সে সময় পুত্র বিশ্বনাথ শিশু। 
আত্মীয় হরিচরণ প্রেসের কাজ দেখাশোন। করিতেন। হরিচরণ মিত্র ছিলেন 
আমার প্রায় সমবয়পী--বয়সে কিছু ছোট। তিনি আমার প্রুফ দেখিয়। 
দিতেন। স্বনামথ্যাত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল নগেন্তর- 
নাথের |. অক্ষয়চন্ত্রের পুজ নগেন্দ্রনাথের জামাতা অজয়চন্দ্র মাঝে মাঝে 
আমিতেন। অমৃতবাজারের মৃপীলকান্তি বার এক বৈবাহিক।. ইহাদের 
সঙ্গে এবং আচার্ধ রামেজ্্রহঙ্গীর, আচার্য হরপ্রসাম, ব্যোষকে " মুন্তোৌফি, প্রভৃতির 
সঙ্গে নগেজ্জনাথের মাধ্যমেই পরিচিত হুইয়্াছিলাম। আমি যে সময়ের কথ! 


২২২ € -সংস্কৃতি 


বলিতেছি তখনও হিন্দী বিশ্বকোষের কাঙ্জ চলিতেছে । খবর না দিয়! 
মহাত্মা! গান্ধীর নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসার সংবাদ পরে নগেন্দ্রনাথই 
আমাকে বলিয়াছিলেন। ইয়ং ইতডিয়ার লেখা দেখাইয়াছিলেন। এক বৎসর 
৬সরছ্বতী পূজায় আচার্য হরপ্রনাদ ও নগেন্দ্রনাথ হেতমপুর আসেন। -আমি 
তীহার্দিগকে বক্রেশ্বর দেখাইয়! আনি । আমার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ জয়দেবকেন্দুলী, 
শ্যামারপার গড় দেঁখিয়াছিলেন। একবার ইলামবাজার-পায়র-দেবীপুর অঞ্চল 
তাহাকে দেখাইয়াছিলাম। আর একবার তিনি আসিয়াছিলেন আমার 
সঙ্গে পাইকোড় গ্রামে চেদী কর্ণ নামাঙ্কিত শিলাপিপি পড়িতে । পড়িতে 
পারেন নাই, তাই তাহাকে ও আচার্য হরপ্রমাদকে পুনরায় পাইকোড়ে লইয়া 
আসিয়াছিলাম। কতদিন তাহার সঙ্গে কাটাইয়াছি। তাহার বাল্যজীবনের 
হুঃখ-কষ্টের কত কথা আমাকে অকপটে বপিয়াছেন। জীবিকার জন্য কত 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, অপচ জন্মিয়াছিলেন খুব ধনীর বাড়ীতেই। তিনি 
অনৃষ্ট খুব মানিতেন, জ্যোতিষে বিশ্বাস করতেন, হিন্দুর পৃজা-পার্বণ মানিয়া 
চলিতেন। কায়স্থদের উপবীত গ্রহণের তিনিই প্রথম উদ্যোক্তা । নিজে 
পেতা৷ পরিয়াছিলেন। নিত্য পৃজা-আহ্িক করিতেন। 
আমার প্রথম! স্ত্রীর গুরুতর ব্যারাম। পেটে জল জমিয়াছে, হাত পা 
মুখ ফুলিয়াছে। দেশের নানান চিকিৎসায় হুতাশ হুইয়! তাহাকে কলিকাতায় 
আনিয়া আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ ( কার্মাইকেল কলেজ ) হারপাতালে 
ভতি করিয়া দিলাম। আমি আপিয়া উঠিলাম বিশ্বকোষ ছাপাখানার 
উপরতলায়, আমার বাবার আপন মামাতে। ভায়ের ছেলে-_আমার খুড়তুতো 
ভাই শ্রীমান রামরেণু চট্টরাজ বিদ্যাসাগর কলেজে বি. এ. পড়িতেছিল। 
বিপর্দের সংবাদ পাইয়া আমার নিকটে আসিয়া থাকিল। দুপুরে খাই 
বাগবাজারের এক হোটেলে, রাত্রে খাই সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণের দোকানের 
রুটি। সন ১৩২৭ সালের ২শে আবাঢ় ভোরে পত্বী দেহরক্ষা করিলেন। 
বামরেণু তাহার ব্রাহ্ণ সহপাঠীদের ডাকিয়া আনিল। তাহাদের সাহায্যে 
কাশী মিত্রের ঘাটে পত্বীর. শেষকৃত্য সম্পার্ন করিয়া বিশ্বকোষেই ফিরিক়া 
আসিলাম। সেদিন নগেন্্রনাথ আমাদের ছুই ভাইকে প্রচুর সহান্ভূতির 
সঙ্গে সানা প্রদ্দান করিয়াছিলেন। দেশে ন! ফিত্িষ্না কলিকাতাতেই পত্থীর 
আদ্যরত্য সম্পন্ন করিব স্থির করিলাম। নগেন্্রনাথ পুরোহিত দেখিয়া দিলেন, 
শ্রান্ধের দ্রব্যাদি যোগাড় করিয়া! দিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রান্ধ সারিয়া রাঝে 
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নগেন্্রনাথের বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হইল। খরচট1 অবশ্য আমি 
দিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্ত আয়োজন করিয়াছিলেন নগেন্দ্রনাথ | শ্মশানবন্ধুগণ, 
বীরভূমের রায়বাহাছুর নির্মলশিবের আত্মীয়ন্বজন ধাহার! কলিকাতায় ছিলেন, 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর লোকজনসহ প্রায় শত 
খানেকের উপর লোক সেদিন খাইয়াছিলেন। নিয়মভঙ্গের দিন রায়বাহাছুর 
অবিনাশচন্দ্রও অন্ুগ্রহপূর্বক বিশ্বকোষ লেনে আদিয়াছিলেন। আমার বিপদের 
দিনে নগেন্দ্রনাথের এই সহদয় সদয় ব্যবহার আমি আজিও ভুলিতে পারি নাই। 
হেতমপুর আর ভাল লাগিল না, চলিয়া আমিলাম। আবার হেতমপুরে 
গিয়াছিলাম, “বীরভূম-বিবরণ” তৃতীয় খণ্ড লিখিয়াছিলাম। নানা কাজে নানা 
গানে ঘুরিয়াছিলাম। সন ১৩৪০ সালে বৈশাখে মানে নগেন্ত্রনাথ বাঙ্গালা 
বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার আয়োজন করিলেন। তিনি এই 
কার্ধে আমার সাহাষ্য চাহিলেন। আমি পূর্বঝণ স্মরণে পত্রপাঠ কলিকাতা 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়। খুব খুশী হইলেন। হরিচরণ 
নাই। কিন্তু পুত্র বিশ্বনাথ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনিই প্রধান কর্মকর্তা। 
আমি তীহার সহ্কারীরূপে কার্য করিব। এক-একজন এক-এক বিষয় 
লিখিবেন, তাহাদের সম্মতি সংগ্রহ করিয় অনুষ্টানপত্রে ছাপিতে হুইবে। 
তাহাদের নিকট হইতে প্রবন্ধ আনার ভারও আমার উপর । আমার অধিগত 
বিষয়ে লিখিবারও কথা উঠিল। এই সমস্ত প্রাথমিক আলোচনার পর তিনি 
আমাকে গোপনে বলিলেন, এই তো সবে আরস্ত, গ্রাহক বাড়িলে টাকা বাড়াইয়া 
দিব। এখন আপনি মাসে ত্রিশটি টাকা পাইবেন, অবশ্য খাইবেন আমার 
বাড়ীতে । আমি কোন কথা বলিলাম না। কাগঞ্জে সমালোচনা ছাপাইতাম, 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের নিকট হইতেও প্রণংসাপত্র আদায় করিয়া আনিতাম, 
লেখ! সংগ্রহ করিতাম। একবার গ্রাহক সংগ্রহের জন্য পুরী কটক প্রভৃতিও 
ঘুরিয়। আসিয়াছিলাম। এই সময় আবার অমূল্যচরণ বিস্যাভূষণ 'মহাকোধ, 
বাহির করিতে লাগিলেন । তীব্র প্রতিদ্ন্দিতা আরস্ত হইল। কোন বাধা-বিশ্ব 
গ্রাহ না করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগা, বাঙ্গালী 
জাতির ছুর্তাগ্য-_পুত্র বিশ্বনাথ মাত্র এক বৎসর বিশ্বকোষের কাজ চালাইয়া 
১৩৪১ সালের চৈত্র মাসেই আমাদিগকে চিরতরে ছাড়িয়া চলিম্না গেলেন। 
নগেম্্রনাথের শরীর ভার্গিয়াছিল। হাপানিতে বিশেষ কষ্ট পাইতেন। 'বসিক্না 
থাকিতেন, চলাফের। করিতে পারিতেন না। রোগনীর্ণ পুঅশোকাতুর বৃদ্ধ 
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১৩৪৫ সালের ২৪শে আশ্বিন নশ্বর জগতে অবিনশ্বর কীতি বাখিয়! তিয়াত্বর 
বসর বয়সের প্রথম পাদেই অমরলোকে প্রস্থান করিলেন। এই দ্বিতীয় সংস্করণের 
বিশ্বকোষ মাত্র চারিখণ্ড বাহির হইয়াছিল। 

নগেন্্রনাথের জন্সসন ১৭৪ সাল, তারিখ ২৩শে আফা শুক্রবার । জন্ম 
হয় ৭৫নং বিডন গ্রীটের বাড়ীতে । ্বনামধন্ত প্রাতঃম্মরণীয় রামছুলাল মরকারের 
তৃতীয়া কন্তার নাম তারিণী দেবী । মহারাজা নবরুষ্ণের দৌহিত্র কালীরুষঃ 
ঘোষের সঙ্গে তীহার বিবাহ হয়। কালীকৃষ্ণের একমাত্র কন্যা ক্ষেত্রমণি | 
তারিণীচরণ বন্ধ ক্ষেত্রমণির ম্বামী । তারিণীচরণের পুর নীলমাধব ও নীলরতন। 
এই নীলরতনের জোট্টপুত্র নগেন্দ্রনাথ | ' নগেন্দ্রনাথের মাতা পৰিভ্রকুমারীর বয়স 
যখন বারো বংসর সেই লময় নগেন্দ্রন(থের জন্ম হয়| নগেন্দ্রনাথ কতবার গল্প 
করিয়াছেন, 'পিতামহী ক্ষেত্রমূণি হাজার টাক] দিয়া আমার মুখ দেখিয়াছিলেন। 
আমার অন্নপ্রাশনে খরচ হইয়াছিল প্রায় যোল হাজার টাকা।” নগেন্দ্রনাথের 
মাতা অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন। তাঁহার আর একটি পুত্র ও একটি 
কন্যা ছিল । ] 

সেকালের বড়লোকের ছেলে,_নীলমাধৰ ও নীলরতন যৌবনারস্তেই 
মদ খাইতে আরম্ভ করেন। একে মদের নেশা, তাহার উপর নিদারুণ পত্বীশোকে 
নীলরতন প্রায় পাগল হুইয়া গেলেন। ক্ষেত্রমণির সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
শক্তি ছিল না। কর্মচারী, দরসম্পর্কের আত্মীয়স্বজন যে ধেঘ্দিকে পাইল লুট 
করিতে আরস্ত করিল। সমস্ত সম্পত্তি একে-একে দেেনার দায়ে জলের দামে 
বিকাইয়! গেল। ক্ষেত্রমণি শুনিলেন বসতবাড়ীটাও বিক্রী হইয়া গিয়াছে। 
থরিদ্দার আদালতের পিয়াদার সাহাধ্যে শীগ্রই বাড়ী দখল করিতে আদিবে। 
তিনি সকলকেই লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া. গেলেন। কিছুদিন 
বাগবাজারে একট! বাড়ীতে ভাড়া দিয়! বাস করিয়াছিলেন। অবশেষে 
ছাতুবাবুর বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। 

নগেন্নাথ স্থলে লেখাপড়ার কোনও হুযোগ পান নাই । একটি নর্মাল স্কুলে 
শিক্ষারস্ত, তাহার পূর ওরিয়েন্টাল সেমিন্যারী, এবং-বিদ্যাসাগরের মেক্রোপলিটানি 
ইন্ফিটিউশনে--তৃতীয় কি চতুর্থ প্রেণী প্বস্ত পড়িয়াই পাঠে পূর্ণচ্ছেদ টানিতে 
হয়। ননগলাল টরকার তাহাদের পরিচিত, ইনি 'কনোজের যুদ্ধ নাম দিয়! : 
একথানা কাব্য রচনা করেন। বন্ধু ব্যোমকেশ মুদ্তৌফি এক ধনী যুবকের নিকট 
হুইতে কিছু টাকা যোগাড় করিয়া দিলে নন্দলালের সম্পাকতায় একখানা 
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মাসিকপত্ত্র বাহির হয় “তপশ্বিনী”। তাহাতে নগেন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে 
আরম্ভ করেন “অক্ষিটাদ' । তপদ্থিনী উঠিয়া গেল। নগেম্্রনাথ নাটক রচনায় 
মন দিলেন। নগেন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন 'হব্িরাজ, তাহার লেখা নাটক । 
নানান্‌ গোলমালে তাহা অমরেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রস্থাবলীর অস্তভূক্ত হয়। এক 
বন্ধু তাহাতে অনেক র্দ-বদল করেন। নাট্যকার অপরেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
হরিরাজ অন্য একজনের লেখা । 

নগেন্দ্রনাথ এই সময়ে একজন ছাত্রকে পড়াইয়। মাসে বারে৷ টাকা পাইতেন। 
গ্রেট ইত্ডিয়ান প্রেমের মালিক স্থরেশচন্দ্র বন্থ 'শবেন্দু মহাকোষ' প্রকাশ করিতে 
চাহিলে নগেক্রনাথ তাহার সংকলন-তার গ্রহণ করেন। চারিশত পৃষ্ঠ! ছাপা 
হইবার পর অপর একজন ছাপাখানার স্বত্ব দাবী করিলে শবেন্দু মহাকোষ বন্ধ 
হইয়া! যায়। শবেন্দু মহাঁকোন আমি দেখিয়াছি । ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
শব্দ, তাহার অর্থ, উদীহরণ, বৈর্দিক ও পৌরাণিক এবং বৈদেশিক শব্দের ব্যুৎপত্তি 
নির্ণয়-আদি পরিকল্পন। ছিল বিরাট । 

॥ শব্দকল্পদ্রমের নাগরী অক্ষব্রে একটা সংস্করণ প্রকাশের পৰিকল্পনা করেন 
বরদাচরণ ও হুরিচরণ বন্থ। রাজা স্যার বাধাকাস্ত দেবের দৌহিত্র হুপপ্ডিত 
আনন্দকৃষ্ণ বন্থর স্থপারিশে নগেন্দ্রনাথ পঁচিশ টাকা বেতনে লেখা সংগ্রহ ও 
গ্রাহক সংগ্রহের চাকুরি গ্রহণ করেন শব্দকল্পদ্রম কারধালয়ে। নগেন্দ্নাথ 
বলেন, এই কার্ধে আমি বহরমপুর গিয়া শ্বপ্লাদিই্ হইয়৷ ফিরিয়া আসি এবং 
বিশ্বকোষের ছুই মালিকের সঙ্গেই দেখা করিয়া এ অভিধানের সর্বন্ত্ব 
প্রাঞ্চ হই। | | 

বিশ্বকোষ বাহির করেন, কঙ্কাবতী প্রভৃতি গ্রন্থের হলেখক. ভ্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং তাহার জ্যেষ্ঠ স্থকবি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় । ছাপাথানা ছিল 
ত্বগ্রাম রাউতায় । ১২৯৩ সালে বাইশ অধ্যায়ে “অ” বর্ণ শেষ হইল । ভ্রেলোক্যনাথ 
বিলাত চলিম্না গেলেন। রঙ্গলাল *আ” বর্ণের আমিক্ষীয় শব পর্যন্ত ছাপিয়া 
বীরতূমে দাড়ক! গ্রামে একটা মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের হেডপগ্ডিত হুইলেন। 
ব্রৈললোক্যনাথ বিলাত হইতে ফিরিলে রঙ্গলাল দেখা করিতে আপদিলেন। 
নগেন্নাথ ছুই ভাইয়ের নিকট প্রার্থন! জানাইয়া বিনা অর্থব্যয়ে “বিশ্বকোষ* 
পাইয়া গেলেন। এক:.১হাজার টাকা দিয়া শেষে ছাপা বাইশ খণ্ডও. 
পাইয়াছিলেন। এই বিশ্বকোষই তাঁহার সর্ব-সৌভাগ্যের মূল। প্রকাণ্ড 
বাসগৃহ, বিশ্বকোষ ছাপাখানার দ্বিতল বাড়ী, বারুইপুরে ধানের জমি, বসত- 
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প্রজা, বাগান-পুকুর সমস্তই তাহার বিশ্বকোষ-বিক্রয়-লন্ধ অর্থেই হছুয়াছিল। 
গ্রেট ইগ্ডিয়ান প্রেসের উপেন্দ্রনাথ বহ্থ বিশ্বকোষ ছাপিবার ভার লইয়াছিলেন। 
নগেন্দ্রনাথ তাহাকেও গাচশত টাকা দিয়! দেনা শোধ করিলেন। এখন তিনিই 
বিশ্বকোষের একমাত্র মালিক হইলেন। ১২৯৫ সাল হইতে নগেন্ত্রনাথ নিজের 
দায়িত্বে বিশ্বকোষ ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। নানান্‌ জনের নিকট হইতে 
প্রবন্ধ লেখাইয়! আনা, গ্রাহক সংগ্রহ, ছাপার তত্বাবধান প্রভৃতি কার্ধে নগেন্দ্রনাথ 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগ্যলক্মীও প্রসন্ন 
হইলেন। সন ১৩১৮ সালে বাইশ খণ্ডে সতের হাজার পৃষ্ঠায় বিশ্বকোষের প্রথম 
সংস্করণ সম্পূর্ণ হয়। চব্বিশ বখসরের অপ্রতিহত অধ্যবপায়, একনিষ্ঠ উদ্যোগ, 
অমানুষী পরিশ্রম, অতন্দ্র সাধন! তীহাব্র ব্রত সার্থক করিয়া তুপল। তিনি যখন 
বিশ্বকোষের তার গ্রহণ করেন, তখন তাহার বয়স 'উনিশ বঝ্সর। ১৩১৮ 
সালে বয়স তিতালিশ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় সন ১৩২১ সালের 
শ্রাবণ মাসে। ূ 

বাকুড়া জেলা হইতে রামকুমার নামে একটি লোক তাহাকে পুরানো পুঁথি 
সংগ্রহ করিয়া ধিত। নগেন্দ্রনাথ বহু পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
ইহার মধ্যে কুলগ্রন্থের সংখ্যা খুব কম ছিল না । এই কুলগ্রন্থের এতিহাদিকতা 
লইয়া ইতিহাসবেত্তাগণের মধ্যে তুমুল বাদানবাদের স্টটি হয়। পরে তাহার 
সংগৃহীত কুলগ্রস্থের অনেক উপকরণ প্রমাদপূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার 
বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস বহুল পরিমাণে কুলগ্রস্থের ভিত্তিতেই পিখিত। বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ হইতে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
দু-একথানি ইংরাজী গ্রস্থও তাহার আছে। নগেন্দ্রনাথের একজন বিশ্বস্ত কর্মঠ 
অন্ুচর ছিল 'পাহাড়ি”। পাহাড়িকে সকলেই চিনিত। নগেন্জনাথ যশোহর 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি “হইয়া গিয়াছিলেন। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রলাদের সাহায্যে তিনি পুক্ষরণ[ধিপতি চন্দ্রবর্মার শুশুনিয়। 
পাহাড়ের লিপির পাঠোদ্ধার করেন। এতিহাপিকণ পুর্করণাকে রাজপুতানায় 
লইয়! গিয়াছিল্নে। ডকীর শ্রীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে. আমি বাঁকুড়া 
জেলার পখরণ! দেখিয়া আসিয়াছি। স্থানটি প্রায় দুই হাজার বৎসরের 
পুবাতন। চন্ত্রব্জা এই পথরণারই অধিপতি ছিলেন)? মান্ুয় অত্রাস্ত নছে।, 
ভুল-ক্রুটি মানুষ মান্রেরই হয়। সুতরাং ভ্রম-প্রমা থাকা সতবৈও নগেন্দ্নাথের 
কৃতিত্ব কেহ অ্বীকার করিবে না । ১৩৭৬ স[লে বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে তাহার 
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শতবারধধিকী অনুষিত না হওয়ায় আমরা দুঃখিত। আমি সেই ্বর্গগত কর্মবীরের 
আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । বিশ্বকোষ লেনে বিশ্বনাথের একমাত্র 
পুত্র শভুনাথকে বহুদিন পূর্বে একবার দেখিতে গিয়াছিলাম। অতঃপর তাহার 
সংবাদ জানি না। 


'নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

রাজা রামমোহন ষে ক্ষুরধার বুদ্দিসম্পন্ন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নাই। মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো ছেলে নিজের বাহুবলে বাধিক 
ছুইলক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার শাণিত 
বুদ্ধির উৎকৃষ্ট উদাহরণ । কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় হিন্দুজাতিকে বাজা চিনিতে 
পারেন নাই । এইজন্যই তিনি কোরাপ, বাইবেল, তন্ত্র ও তথাকথিত বেদাস্ত- 
মিশ্রিত ধর্মের এক তিলোত্তমা গড়িতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন। তাহার লেখা 
পড়িয়৷ জানিয়াছি ভারতাত্ম। শ্রীরুষ্ণকে তিনি ছু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। 
শ্রীকষ্চের তিনি বহু নিন্দাবাদ করিয়া গিয়াছেন। রাজা রামমোহন শ্রুকুষ্ণকে 
বুঝিতে পারেন নাই । তিনি বলিতেছেন__ 

'যুক্তি হইতে এককালে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! দুর্জয় “মানভঙ্গ” “হৃবল সংবাদ” 
এবং "বড়াই বুড়ি”-র উপাখ্যান যাহা! কেবল চিত্বমালিন্যের ও মন্দ সংস্কারের 
কারণ হয়, তাহাকে পরমার্থ সাধন বপিয়া ও আপন ইষঈদেবতার সঙ্‌কে সন্মুথে 
নৃত্য করায় কেবল অন্তকে এ সকল ক্রিয়া করিতে দেখিয়! সেই প্রমাণে অনুষ্ঠান 
করে__এমন ব্যক্তির প্রতি গড্ডারিকা বলিয়া শব্ধের প্রয়োগ করিতে হয়। 

. পুনরায় বগিতেছেন-_*গোঁরাঙ্গ যাহার পরক্রহ্ম ও চৈতন্যচরিতামূত যাহার 
শাস্গ্রস্থ তাহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ যগ্পি বুর্ধাশ্রমের কারণ হয়, তথাপি 
কেব্প অন্কম্পাধীন এ পর্যন্ত প্রতিবাদ কর! যাইতেছে ।' 

. বাঙ্গালী মনীধা আপন অজ্ঞাতসারে কেমনভাবে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে, 
তাহার ক্রম-পারম্পর্ধ আলোচনা করিতেছি । হিন্দুর অন্তর্দেবতার এই অবমাননা 
এক প্রতিক্রিয়ার স্টি করিল । উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ খাঁটি বাঙ্গালী 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ামাগর 'গোপালন্তোত্র' ও “বাস্ছদেব-চরিত রচনা 'করিলেন। 


২২৮ গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি. 
ছাত্রাবস্থাতেই কাব্যের অধ্যাপক পঙিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের অনুরোধে 
'গোপালায় নমোহ্ত মে এই পঙক্তিটিকে শেষে রাখিয়া তিনি এই পাদপুরণ- 
মুলক বন্দনা-ক্লোক রচনা করিয়াছিলেন-_- 

যশোদানন্দকন্দার নীলোৎপলদলশ্রিয়ে । 

নন্দগোপালবালায় গোপালায় নযোহন্ক মে ॥ 

ধেনগুরক্ষণদক্ায় কালিন্দীকুলচারিণে। 

বেণুবাদনশীলায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥ 

ধৃতপীতদৃকুলায় বনমালানিবাসিনে। 

গোপস্ত্ীপ্রেমলৌলায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥ 

বুষ্বংসাবতারায় কংসধ্বংসবিধায়িনে । 

দৈত্য়কুলকালায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥ 

নবনীতৈক চৌরায় চতুর্বর্গবিধায়িনে। 

জগভাও্কুলালায় গোপালায় নমোহস্ত মে॥ 

বিচ্াাগর মহাশয়ের বাহ্দেব-চরিতের কথা সর্বজনপরিচিত। তাহার 
ৰাহ্দেব-চরিত হইতে সামান্য মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

'অনস্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে ভাদ্রমাসের কুষ্ণপক্ষের অষ্টমীর অর্ধরাত্রসময়ে | 
ভগবান ব্রিলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবিভূতি হইলেন। তৎকালে দিকৃ- 
সকল প্রসন্ন হইল, গগনমগুলে নির্মল নক্ষত্র উদিত হইল, গ্রামে গ্রামে নান! 
মঙ্গলবাগ্য হইতে লাগিল, নদীতে নির্মল জল, সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। 
বন-উপবন প্রভৃতি মধুকরগীতে ও কোকিলকলকলে আমোধিত হইল এবং শীতল 
স্থগদ্ধি মন্দমন্ন গন্ধবহ বহিতে লাগিল। নাধুগণের আশয় ও জলাশয় স্ুগ্রসম্ 
হুইল। দেবলোকে ছুন্দুভি-ধ্বনি হুইতে লাগিল। সিদ্ধচারণ-কিন্র-গন্ধর্বগণ 
শীতত্ভতি করিতে লাগিল। দেব ও দেঁবধিগণ হুধিতমনে পুষ্পবর্ণ করিতে . 
লাগিল।, 

শ্ীমদ্ভাগবত গ্রন্থে সবিশেষ প্রবেশ না থাকিলে গোপালায় নমোহস্তক মে ও 
এই কৃষ্ণজন্মকথা.রচনা সস্তব হইত না। . / ১ 

অতি স্বাভাবিক ভাবে জাতীয়-চেতনার গ্রতিনিধিকূপে মনীষী বন্ধিস্নচন্দ্ 
'কিষ্চরিত” রচনাঞ্করিলেন। লঙ্ঞানে না হইলেও এই “কষ্চরিঅ রামমোহনের 
মতবাদের প্রতিবাদ । একটা নবজাগ্রত জাতির স্থপ্রিতঙ্গের অরুণোদয়ে জাতীয়- 
চৈতন্ত এইবূপে সক্রিয় হইয়া উঠে। 
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আদর্শ মানবের অনুসন্ধান করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি শ্রীকফে আকুষট 
হুইয়াছিল। জটিল কৃষ্ণঠরিত্রের তিনিও অনেক অংশ বুঝিতে পারেন নাই। 
তাই তাহাকে প্ররক্ষিপ্তবাদের আশ্রয় লইতে হয়| সম-সময়েই গিরিশচন্দ্র 
'আবির্ভাব। গিরিশচন্দ্র বুবিয়াছিলেন ভারত তথা বঙ্গবাসীর জীবন হইতে কৃষ্ণকে 
অপসারিত করিবার কোন উপায় নাই.। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন, আছেন, থাকিবেন । 
তাঁহার কোন অংশেরই কাটছাট করিবার চেষ্ট। একটা অপপ্রয়াস মাত্র । পাচশত 
বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গাপায় নৃতন রূপে আপিয়া নৃতন করিয়া সে কথা জানাইয়া 
দিয় গিয়াছেন। কৃষ্ণ বাঙ্গলায় কেমন ভাবে আছেন, তাহা দেখাইবার জন্যেই 
গিরিশচন্দর চৈতন্তলীলা রচনা করেন । গিরিশচন্দ্রের চৈতন্তলীলা বামমোহনের 
সার্থক প্রতিবাদ। বাঙ্গালার জাতীয়-চরিত্র গঠনে রঙ্গমঞ্চের শক্তি কিরূপ 
অমোঘ, সেই সময়েই' তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। এই দিক দিয়া বিচার করিলে 
গিরিশচন্দ্রকে মনম্বী পুরুষ বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । মধুস্থদন, বঙ্কিম, গিরিশচন্দ্র 
ও বুবীন্দ্রনাথ এই চারিজনকে যুগপ্রবত্তক বলিয়া অভিছিত করিতে পারি। 

গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে অমুতলালের তুলনা করিব না। ভারতচন্দ্রের ধারায় ঈশ্বর 
গুপ্ত, দীনবন্ধু ও অমৃতলাল শি্তাপধায়ে চতুর্থ স্থানীয় । অন্যদিকে অম্বৃতলালকে 
গিরিশচন্দ্রের সাক্ষাৎ শিষ্য বলাই সম্মত। গিবিশের সাহচধে, গিরিশের শিক্ষা- 
গুণেই তিনি রঙ্গক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। অমৃত-মদিরায় অমৃতলাল 
নিজেই গিবিশচন্দ্রকে গুরুদেব বলিয়। গিয়াছেন। গিবিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, 
নট, নাট্যশিক্ষক ও নাট্যালয়ের পরিচালক ছিলেন। অম্বতলালেও কিছু কম- 
পরিমাণে এই সমস্ত গ্রণ বর্তমান ছিল। ইছার অব্যবহিত পরেই আর একজন 
শক্তিধর পুরুষের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, তিনি আপনাকে গিরিশচন্দ্ের শিশ্ুরূপেই 
পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। একাধারে শিক্ষক, নাট্যকার, নট এবং রঙ্গালয়- 
পরিচালক এই শক্তিমান পুরুষের নাম অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাহার প্রণীত 
“কর্ণাজুন নাটকের নাম স্থপরিচিত। অযোধ্যা বেগম”, “মগের মূলুক", 
'চত্রীদাস”, শ্রঃগাঁরাঙ্গ' প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক তাহাকে স্মরণীয় কবিয়া 
রাখিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের মত তাহাযও অভিনেতা-অভিনেত্রী স্থ্ি করিবার 
ক্ষমতা ছিল। নটগুরু অর্ধেনদুশেখর (সাহেব) প্রসঙ্গ এই প্রধদ্ধের আলোচ্য নছে। 

নাটক সাহিত্যপ্তণযুক্ত না হুইলে মান্্ অভিনয়ের গুণেই জনপ্রিয় হয় না। 
গিরিশচন্দ্রের চৈতন্থলীলায় চৈতন্টের ভূমিকা অভিনয় করিতেন অভিনেত্রী- 
কুলরাভী গ্রীদতী বিনোদিনী । গিরিশের লেখনী আর বিনোদিনী অতিনয়, 
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যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ ঘটিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদ্দেব অভিনয়, দেখিয়। 
বিনোদিনীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, «তোমার চৈতন্য হউক? । 
নবন্বীপের অন্যতম তু ব্রজনাথ বিগ্ভারত্ের পুত্র শ্রীমুবানাথ পদরত্ব পিতার আদেশে 
কলিকাতায় অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়-দর্শনে আত্মহারা 
হইয়া এই পত্ডিতপ্রথর বিনোদিনীর পদধুলি লইতে ছুটিয়াছিলেন। কলিকাতায় 
নগরকীর্তন, ব্রাঙ্মলমাজে খোলের বাগ্ ইত্যাদি এ চৈতন্যলীলারই ফলশ্রুতি | 

মধুহদরনের 'কৃষ্ণকুমারী'কে আমি একখানি সার্থক নাটক বলিয়া! মনে করি। 
পাশ্চাত্যের অন্নকরণে রচিত প্রথম ব্যাকরণসম্মত নাটক কৃষ্ণকুমারী। সাহিত্যের 
দিক দিয়াও ইহার মূল্য আছে। দীনবন্ধুর 'নীলঘর্পণ এতিহাসিকের তালিকায় 
থাকিবে । কিন্তু “সধবার একাদশী” সমসাময়িক সমাজের চিত্র হইলেও সময়কে 
অতিক্রম করিয়াছে । পু | 

গিরিশচন্দ্র রচিত 'বলিদান' আধুনিক সমাজের রুচিকর না৷ হইতে পারে, 
কিন্ত 'প্রফুল'র আদর চিরকাল থাকিবে। গিরিশের 'সিরাজউদ্দৌলা, একখানি 
সর্বাঙ্গহন্দর নাটক। এই নাটকখানির গাঁথুনি এত হ্ন্দর যে নাটক হইতে 
একটি চরিত্রও বাদ দেওয়া চলে না । নাটকের প্রত্যেক চর্রিজেই গিরিশচন্দ্রের 
হজনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বস্কিমের উপন্যাসকে নাটকাকারে রূপ 
দিতে গিয়! তিনি যে শক্তিমতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও কম বিন্ময়কর 
নহে। অপরেশচন্দের “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর” হইতে তাহার দুইটি উদাহরণ 
তুলিয়। দিতেছি । অপরেশচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছেন__ 

'উপন্তাসে দৃষ্ঠ-বিভাগের কোন বালাই নাই। পাত্রপাত্রী পরিচ্ছেদের পর 
পরিচ্ছেদে ক্রমাগত পাঠককে তাহার্দের কাহিনী শুনাইয়৷ যাইতে পারেন, 
কোন বিষয়ের বা চরিজ্ের 'রহস্যোত্তেদ প্রথমে না করিয়! গ্রন্থকার পাঠকের 
কৌতৃহল উদ্দীপ্ত রাখিবার জন্য নিজের ইচ্ছা বা! স্থবিধামত স্থানে তাহা উদ্নঘাটন 
করিলেও কোন ক্ষতি হয় না। পুস্তকের শেষে কোন নৃতন চরিত্রের অবতারণা 
করিলেও উপন্যাসের কিছু যায় আসে না। দুই বা ততোধিক গল্প পরস্পরের 
সহিত জড়িত না করিয়াও স্বতন্ত্র ভাবে দেখান যাইতে পারে । তাহাতে চরিক্র- 
চিন্রণের বাঁ রস-বিকাশের কোন ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু নাটকে এরধ করিবার 
উপায় নাই। নঞ্টক জন্মায়, তাহাকে তৈয়ারী করিতে হয় না। যেমন বীজ 
হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে গাছ এবং গাছ হুইতে ফল প্রস্থৃত হয়, তেমনই 
নাটকও কোন বিশেষ ঘটন! বা! বিশেষ ভাব বা রসকে অবলম্বন করিয়া! ফুটিয়া 
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উঠে, তাহার ক্রমবিকাশ হয় এবং "তাহা বীজানুঘায়ী বৃক্ষের মতই ন্বাভাবিক 
ভাবে চরম পরিণতি লাভ করে ।' (অর্থাৎ ফল দান করে )। 

“ুগেশনন্দিনী'তে কবির বর্ণনায় আমরা আয়েষার অঙ্গুবীয় নিক্ষেপ দেখি। 
এ সেই আয়েষাই বটে-_যে একট্রিন মুক্তকঠে নিশীথে কারাগারে ওসমান ও 
জগৎসিংহের সম্মুখে বলিয়াছিল, *এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর । যে দৃতা 
লঙ্জাবনতমুখী কুহ্ুম-কোমলা আয়েষাকে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মুখর 
করিয়াছিল, সেই দৃঢ়তাই আত্মহত্যার প্রলোভন হইতে বক্ষা করিয়া আজ তাহাকে 
সত্যসতাই রমণীললামভূতা করিয়াছে । উপন্যাসে এ দৃশ্টে আয়েষা যেমন 
সমূজ্জল, রঙ্গমঞ্চের উপর কেবলষাত্র ম্বগতোক্তিকারিণী আয়েষার সে এজ্জল্য 
কোথায়? ওসমানকে ও আমরা হারাইয়া আসি উপন্যাসে জগৎসিংহের সঙ্গে 
তাহার দ্বৈতযুদ্ধে। উপন্যাসের পরবর্তাঁ পরিচ্ছেদ তাহাকে না পাইয়াও তাহার 
জন্য আর কোন আগ্রহ থাকে না। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উপর জীবস্ত অভিনয় 
দেখিয়া দর্শকের চিত্ত আপনা হইতেই প্রশ্ন করে, 'ভগ্রহদয় প্রত্যাখ্যাত ওসমানের 
কি হইল? নাট্যকার গিরিশচন্দ এই ছুই সমস্যার মীমাংসা করিয়াছেন 
“দুর্গেশনন্দিনী'র শেষ দৃশ্ঠে । এখানে বিষাদময়ী আয়েষা বিষাদ-আচ্ছন্ন ওসমানের 
সঙ্গে কথোপকথনে আপনি ফুটিয়াছে, ওসমানকেও ফুটাইয়াছে। স্থান বিষাদময়, 
নীলবর্ণ গগনমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ তার] ষেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, পেচক-ফুৎকারে 
আয়োর কর্ণে অবিরাম ধ্বনি তুলিতেছে, বিষাদ, বিষাদ । গরলমাখা অন্ুবীয় 
বলিতেছে আর কেন, জীবন তো! বিষাদময়, এস আমার সাহায্যে এ যন্ত্রণার শেষ 
কর! গরীরসী আয়েষ! নারী হুলভ ছুর্বলতাকে পায়ে দপিয়৷ পরিখা-জলে অঙ্গুরীয় 
ফেলিয়া দিল। এমন সময় রঙ্গমঞ্চে ওসমান প্রবেশ করিল। বলিল--ওসমানের 
বাক্যে সেই জালা, সেই তীব্র ব্যঙ্গ 'নবাবপুত্রী একবার দেখতে এলেম, 
তুমি কেমন আছ ; দেখতে এলেম, দেখা দিতে এলেম, কেমন আছি বলতে 
এলেম । দেখছি বড় বিষণ, কিন্ত কেন? এত ভালবাসার প্রতিদান পাও নি? 
আয়েষা বলিতেছে, 'ওমমান, আমি প্রতিদানের আকাজ্িণী নই। যদি তোমার - 
তিরস্কার করবার ইচ্ছা হয়, তিরস্কার কর। ওসমান তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, আমি 
জানি। আমিও বড় কষ্ট পেয়েছি। কি করব ওসমান, আমি নিরুপায় ! . 

ছুই লমব্যথী, ছুই বালালহচর-সহচরী  প্রত্যাখ্মানের জাঙগায়, হতাশ প্রণয়ে 
দুজনেরই চিত্তে অশাস্তি। সেম্রীনাই, দে রস নাই, হৃদয় যেন তপু অঙ্গারের 
আধার । আয়ে বলিতেছে, “ওসমান আমি নাবী হয়ে সহ করেছি, তুমি কেন 
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পারছ না? উত্তরে ওসমান বলিতেছে, একবার তোমায় দেখে যাই, , কেমন 
আছ দেখে যাই। তুমি কি সহ! করেছে? তুমি কদিন জগৎসিংহকে কুগ্নশষ্যায় 
শুএধা করেছ? আমি রণে-বনে-ছুগ্মে শয়নে-স্পনে দিবারাত্রি তোমায় 
দেখছি। কি সহ করেছ? আমার মত সহা কর নি, আমাব্র মত সহ কর নি! 
মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের সহিত আয়েষার অস্ফুট কঠ হুইতে ধ্বনিত হইল, "হা 
জগদীশ্বর 1, যবনিক1 পড়িল, দর্শক পূর্ণ বিষাদের ছুইটি চিত্র তাহার চিত্তে 
অস্কিত করিয়! গৃহে ফিরিলেন। উপন্যাসে বণিত দৃশ্ঠ এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে 
উপন্তাসের মূল চরিত্রকে অটুট রাখিয়া! নাটকীয় মম্পদে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

গিরিশচন্দ্রের পূর্বে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সীতারাম নাটকাকারে 
পরিবতিত করিয়াছিলেন। কর্ণাজুনের পঞ্চাশ অভিনয়-পৃতির উৎসবে 
অপরেশচন্ত্র বিহারীলালকে আমন্্রপূর্বক সম্ধিত করিয়াছিলেন। বিহারীলাল 
গল্প করিয়াছিলেন, 'আমরাও? “সীতারাম” করিয়াছিলাম। স্টেজের মধ্যেই বিবাহ 
দিয়াছিলাম।* সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সীতারামে বিয়ে? কার বিয়ে? 
ৰলিলেন, “এ যে অবীরে মেয়েটা ত্রিশূল ঘাড়ে ঘুরে বেড়াত, এ জয়ন্তী? ! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “বিয়ে দিলেন কার সঙ্গে? বিহারীলাল বলিলেন, “দিলাম এ 
মেনাহাতীর সঙ্গে । ওর-ও তো তিন কুলে কেউ নাই | 

অতুলকষ্ণ মিত্র স্থকবি ছিলেন, তাঁহার গীতিনাটিকা রঙগমঞ্চে হখ্যাতির 
সহিত অভিনীত হইয়াছে । তিনি কপালকুগুলা”কে নাটক করিয়াছিলেন । 
অতুলরুঞ্চ কপালকুগুলাকে প্রথম দেখাইতেছেন স্থান-_বালিয়াড়ী, দূরে নদী- 
গর্ভে নৌকা দেখা যাইতেছে । কপালকুগুলা কাপালিককে জিজ্ঞাস! কিল--*গটা 
কি বাবা ? 

কাপাপিক-_গঙ্গাসাগর যাবার নৌক।! 

কপালকু গুলা-_-ওতে কারা আছে? 

কাপালিক--ওতে মানুষ আছে। 

কপালকুগ্ডলা- _মানুষ কি বাবা? 

ইহা সেই টেম্পেস্টের অনুকরণ । বঙ্কিমের কপালকুগুলার সঙ্গে ইহার. কোন 
সামগুশ্য নাই। কারণ, গ্রন্থের কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই কপালকুগুলা অধিকারীকে 
বলিতেছে, 'ঘখন জ্োমার শিহ্য এসেছিল তখন আমাকে ধেতে দাও নি কেন? 
নবকুমারকে দেখিয়া বলিয়াছিল, 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ? স্তরাং সে 
মানব চিনিত।. " 
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গিরিশচন্ত্র 'সীতারা'ম' নাটক করিয়াছিলেন । সীতারামেও গিরিশচন্দ্র একটি, 
গুরুতর সমস্যার মীমাংসা করিয়াছিলেন, সীতারামের শেষ দৃশ্টের অবতারণায়। 
উপন্যাসে আছে শ্রী গঙ্গারামের শব দাহ করিয়া অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়! গেল । 
আর রামটাদ শ্বামচাদ তামাক খাইতে খাইতে জানাইয়্া দিল মৃশিদাবাদে 
সীতারামকে নাকি শুলে দিয়াছে । কিংবা সেই দেবতা আসিয়া সীতারামকে 
কোথায় লইয়া গিয়াছে । উপন্যাসে রামটাদ শ্বামটাদ এই বলিয়! তামাক সাজিয়া 
টানিলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু রঙ্গমমঞ্চের উপর এ সকল দৃশ্টের কোন সার্থকতা 
নাই! এতবড় একটা বিয়োগাস্ত কাব্য, রঙ্গমঞ্চে তাহার পরিণতি তছুপযোগী 
বিয়োগাস্ত দৃশ্তে হইলেই সঙ্গত ও শোভন হয়। উপন্যাসে পড়িয়া এই বিয়োগাস্ত 
রসের কোন ব্যতিক্রম আমর1 উপলব্ধি করি না। কিন্তু অভিনয় কালে শেষ 
দৃশ্যে এইরূপ তামাক সাব্জিয়া টানিলে গুঁডুকখোর দর্শককেও ঢুলিতে হয়। 
গিরিশচন্দ্র সীতারাম-চরিভ্রের বিয়োগ-ব্াযধিত স্ুরুকে অব্যাহত রাখিয়া! নাটকের 
শেষ দৃশ্টে শ্রীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্য দিয়! উভয় চরিত্রকেই এমনই ভাবে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, যাহা সত্যই অতুলনীয় । সর্বস্বহার] পরাজিত সীতারাম 
রণক্ষেত্র হইতে পলাইতেছেন, উদ্দ্রাস্ত সীতারাম বুঝিতে পারিতেছেন না! তিনি 
কোন্‌ সীতারাম ! যবন-বিধবংসী হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা সীতারাম, না শ্রীর প্রেমে 
উন্মত্ত সীতারাম? এমন সময় সন্ন্যািনী শ্রী আসিয়া পদগ্রান্তে *লুস্তিতা হইয়া 
বলিতেছে, “আমায় গ্রহণ কর? । সমুখে শ্বশান, পশ্চাতে শ্মশান, উর শ্বশান- 
ধুম, পদতলে হিন্দুমুসলমানের রক্তরঞ্রিত কর্ম আর তাঁছারই মাঝখানে 
সেই সীতাবাম, সেই শ্রী! যেন, সমস্ত উপন্যাসের স্তরে-স্তরে বিন্যস্ত জীবন- 
. আখ্যায়িকা মতি পরিগ্রহ করিয়া দর্শকের সম্মুখে তাহার পরিপূর্ণ স্বৃতি জাগরিত 
কৰিয়া দিতেছে । শ্রী বলিতেছে, “মহারাজ, আমায় গ্রহণ কর। শীতারাম 
বলিতেছেন--“***কোরব, তোমায় গ্রহণ কোরব, কিন্তু কোথায় গ্রহণ কোরব? 
অট্রালিকায় তোমায় গ্রহণ করা হবে না, সেখানে বম! মরেচে। নগরে তোমায় 
গ্রহণ কর! হবে না, সোনার মহম্মদপুরী তন্মীভূত হয়েচে। কুটারে তোমায় গ্রহণ 
করা হবে না, কুটীর শুস্ত করে কুটারবানী পালিয়েচে। কোরব, তোমায় গ্রহণ 
করব। আমার এখনে! মমতা ঘায় নি; চল, স্থান খু'জিগে ; চল, স্থান খু'জিগে, 
চল।, উদ্মত্ত সীতারাম অনস্তের ক্রোড়ে স্থান খু'জিতে খুঁজিতে নদীগর্ভে 
আশ্রয় লইলেন, শ্রী ত্রাহার অনুসরণ করিল।  নাটকাকারে সীতারামের 
পরিসমান্তি এইখানে । 
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৮ গিরিশচন্দ্র দর্শকের নাড়ীনক্ষত্র জানিতেন। এইজন্যই তাহারা যাহা,চাহিত 
তাহারই মাধ্যমে তাহাদের চাওয়ার অতিরিক্ত এমন কিছু দান করিতেন যাহা 
পাইলে জাতির জীবন ধন্য হয়, কুল পবিত্র এবং জননী কৃতার্থ৷ হন। বাঙ্গালীকে 
তিনি যেমন জানিয়াছিলেন চিনিয়াছিলেন, এমন আর কয়জন জানিয়াছে, 
চিনিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে কোন অতিশয়োক্তির আবশ্যকত! নাই, তাহাকে 
গ্যারিক শেক্সপীয়ারও বলিতে হুইবে না। তাহার জন্ত কোন সমালোচককে 
মানদণ্ডও ভাঙ্গিতে হইবে না, গজ-ফিতাও কাটিয়া! ছোট করিবার দরকার 
নাই। কিন্ত তিনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, এ কথা অস্বীকার 
করিলে সত্যকেই বিকৃত করা হইবে । তিনিই বাঙ্গালার নাট্যশালার জনক, 
তিনিই ইহার প্রতিপালক । ইহার আর খুড়া-জ্যাঠ। কেহ নাই। নব্যরঙ্গের 
অষ্াগণের মধ্যে তিনিও একজন। এ কথা না মানিলে মহদতিক্রমের 
অপরাধ হুইবে। সে কালে রঙ্গমঞ্চের জন্য তিনি কি অপরিনীম ত্যাগত্বীকার 
করিয়াছিলেন, আজিকার সমালোচক তাহা! ভুলিতে পারেন, কিন্তু ইতিহাস 
তাহা ভুলিবে না। তিনি অসাধারণ শক্তিধর ছিলেন। কিন্তু রঙ্গমঞ্চকে 
বচাইতে গিয়া, অতিনেতা-অভিনেত্রীগণের উপযোগী চবিন্্র রচনা করিতে গিয়া 
তিনি বহু শক্ষির অপচয় কহিয়াছেন, তথাপি যাহ] রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে 
কালজয়ী রচনার অভাব নাই । গিরিশচন্দ্র আজিও স্মরণীয় এবং প্রণম্য | 


নাট্যকার অপরেশচন্দ্ ৮ 
বাঙ্গালা সন তেরশত বাইশ সাল। হেতমপুর রাজবাড়ীতে বীরভূম-অহথসন্ধান- 
সমিতির সহ-সম্পাদকরূপে বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে 
লাগিয়াছি এক বৎদর আগে। রাজবাড়ীতে ৬সরন্বতী পৃজার খুব ধূম হইত। 
যাত্রা, কবিগান, ঝুমরীনাচ- দর্বসাধারণের আমোদের উপকরণ ছিল প্রচুর । 
কলিকাতা হইতে. মিনার্ভার দল লইয়া থিয়েটার করিতে আসিলেন অপরেশচন্দ্র। 
হেতমপুরের রাজান্বের একটা সখের যাত্রা ও একটা থিয়েটারের দল ছিল। 
খিয়ে্টারের বাঁধা স্টেজ ছিল। দর্শকদের বসিবার আসন ছিল। কলিকাতার্‌ 
দল সেই স্টেজেই' থিয়েটার করিবেন। মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন .অপরেশ- 
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চ্ত্ের* পৃথক বাসা দিয়া তবাবধানের ভার. দিলেন আমার উপর। আমি 
হেতমপুরে যাওয়ার পর নানা কারণে কোন জ্ঞানীগুণী আপিলে রাজকর্মচারীদের 
উপর নির্ভর না করিয়া মহারাজকুমার তাহাদের দেখাশোনার ভারটা আমাকেই 
দিতেন । মহারাজকুমারের সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি 'রমাবতী; 
নাম দিয়! একখানি নাটকও লিথিয়াছিলেন, ছাপাইয়াছিলেন। রাজবাড়ীর 
স্টেজে সেটা অভিনীত হইয়াছিল কয়েকনার । আমি এবং রাজাদের জমিদারীর 
ম্যানেজার বন্ধুবর গ্রীবনবিহারী ঠাকুর এ নাটকে অভিনয়ও করিয়াছিলাম 
একবার । নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিচ্যাবিনোদ্দ মহাশয় কয়েকবারই হেতমপুরে 
আসিয়াছিলেন | মহাবাজকুমার তাহাকে বিশেষ সমাদর করিতেন । 
অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন প্রবোধ গুহ এবং রায়বাহাছুর বৈকুঞঠনাথ বন্ধ 
গুণী পুত্র জানকীনাথ বন্থ। অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আলাপের পর আপিলেন 
লাভপুরের নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে । 
তাহার সঙ্গে আমার এবং অপরেশচন্দ্রেরও পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। স্থতরাং 
নির্মলের মাধ্যমে আলাপটা বেশ জমিয়া উঠিল। মহারাজকুমার কলিকাতায় 
গিয়া র্্পণ গ্রীটের বাড়ীতে অপরেশচন্ত্রকে একদিন মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্র 
করিলেন । কয়েক বৎসর পর নির্মলশিবের “নবাবী আমল” নাটক লইয়া আমি 
অপরেশচন্রের ভালুকপাড়ার কলিকাতার বাড়ীতে মাসখানেক থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুরপেই গ্রহণ -করিয়াছিলেন। 
অতঃপর কলিকাতায় ভাহার ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানার বাসাবাড়ীই আমার মেদিনের 
কলিকাতার আশ্রয়স্থান ছিল। পনের-কুড়ি দিন এমনকি একমাস পধস্তও 
থাকিতাম আমি কলিকাতায় গিয়া তাহার বাসার । যতবার গিয়াছি--প্রথম 
দিনের মতই অনুজের অধিকারে প্রতিবার সমান নেহেই অভ্যথিত হুইয়াছি। 
অকপট অন্তরের অনাবিল সরল মধুব স্বেছে। কপণিকাতার বাসাবাড়ীতে, স্টার 
থিয়েটারে, নাগের বাজারে-_গর্দাই 'মল্লিকের বাগানে, তাহার সাওতাল পরগণার 
জামতাড়ার বাড়ীতে-_কখনও কখনও কয়েকদিন ধরিয়াই তাঁহার- চব্বিশ ঘণ্টার 
সঙ্গীও ছিলাম আহারএনিপ্রাবিশ্রাম এক অঙ্গে । হ্থতরাং আমি তাহাকে 
যেমন জানিয়াছি, চিনিয়াছি, বোধহয় অপর কাহারও সে সুযোগ ঘটে নাই। 
বাতের তীব্র আক্রমণ-নিত অপটু শরীরে নিজের হাতৈ তিনি বড় বেশী লিখিতে 
পারিতেন না। তাহার 'গণেশ'-কর্ম করিতাম প্রধানত; তিনজনে--জানকী বন্ব, 
রাধাচরণ ভট্টাচার্য এবং জাগি ।' কখনও কখনও প্রবোধ গুহ। কর্ণাুন 
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হইতেই আমার 'গণেশ"কর্মের আস্ত বলিতে পারি। অনেকটা পনের 
ভঙ্গিতে বমিয়া একটানা তিনি ছয়-সাত ঘণ্টা বলিয়া যাইতেন। একবার 
সারারাত্রি জাগিয়৷ একখান ইংরাজী নাটকই অনুবাদ করিয়া ফেলিলেন, মুখে 
মুখে। পিখিলেন জানকী বন্থ মহাশয়। ঘটনাটা বলি__মিনার্ভায় থাকিতে 
তিনি সংবাদ পাইলেন স্টারে 'সাইন্‌ অব দি ক্রুশ" অন্থুবাদের চেষ্টা হইতেছে। 
প্রবোধ গুহ বলিলেন, 'এ'রা নিশ্চয়ই মূল নাটক পায় নি। হয় উপন্যাস, নয় 
বায়স্কোপের গল্পটা দেখে অনুবাদ করবেন। আমি এম্পায়ার থেকে মূল নাটক 
এনে দিতে পারি অপরেশচন্ত্র বপিলেন 'আহ্গন?। প্রবোধ গুহ নাটক 
আনিয়া দিলেন। ঘণ্টা দশ ধরিয়া একাসনে বসিয়া তিনি নাটকখান! অনুবাদ 
করিয়া ফেলিলেন। নাম হইল 'আহুতি'। 'আহুতি' মিনার্ভায় অভিনীত 
হইয়াছিল। '্ররামচন্ত্র' নাটক লিখিয়াছিলেন অপরেশচন্ত্র চৌদ্দ দিনে। 
অভিনয় হইয়াছিল কোহিনূরে। গিরিশচন্গরের পরে এমন একাধারে নাট্যকার, 
অভিনেতা, অভিনয়-শিক্ষক ও থিযেটার-পরিচালক বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় কেহ 
ছিলেন না সেকালে । পাতিপুকুরের ওদিকে নাগের বাজারে কলিকাতার স্বর্ণ- 
বণিক বংশের অন্যতম ধনী বন্ধু গাই মল্লিকের বাগানে তাহার অধিকাংশ নাটকই 
লিখিত হুইয়াছিল। দিনে রান্নাবাম্ন॥ খা ওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজবেই কাটিত। বেশ 
ভোজনবিলামী ছিলেন, স্টোভে ও ইকমিক কুকারে নিজেই বাাধিতেন। খাওয়ার 
পর দীর্ঘ নিদ্রা। থাওয়ার শেষে রাত্রি দশটা হইতেই লিখিবার সময় নিদিষ্ট 
ছিল। গাই মল্লিকের সর্দার-মালী হুলা দশ-বারোটি কলিকায় তামাক সাজিয়া 
উপরে টিকা গুছাইয়। রাখিয়া যাইত। আমর! পরের পর কলিকায় আগুন 
দিয়া লইতাম। পিগারেট খাইতেন থে রাঝ্রে তামাকের পরিবর্তে, একটি নৃতন 
কৌট৷ খোল৷ হইত। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত লেখা চপিত, এ সময়ের মধ্যে কলিকা 
কিংবা! মিগারেট ও খতম হইয়া যাইত, পুড়িয়া ছাই! অপরেশচন্দ্র মনে প্রাণে 
খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীয়ানার গৌরব করিতেন। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও. 
সংস্কৃতি লইয়] তাহার মনে বেশ একট! গর্বের ভাব ছিল। তবেন্তাকামি ভগ্তামি 
দেখিতে পারিতেন না। স্থযোগ পাইলে আঘাতও হানিতেন নিজের নাটকে। 
বেশ মজলিশি লোক ছিলেন অপরেশচন্ত্র। 


স্বৃতিচারণ ; নাট্যকার অপরেশচন্ত ২৩৭ 
ছুই | 
ভগবান মুখোপাধ্যায়ের নিবাম বর্ধমান জেলার নাড়ুগ্রামে। ভগবানের 
আরও ছয় ভাই ছিল, তাই ইহার! সাতভাই মুখুজ্জে নামে পরিচিত ছিলেন। 
লোকে বলিত 'সাতভেয়ের1। ভগবান বিবাহ করিয়া মহেশপুরে শ্বশ্তরালয়ে 
আসিয়া বাস করেন। মহেশপুর সেকালে ছিল নদীয়ায়, পরে যায় যশোহরে । 
এখন কোথায়? সন ১২৮২ সালের ৪ঠা শ্রাবগ পিতার মামার বাড়ীতে 
মহেশপুরে অপরেশচন্দ্রের জন্ম হয়। 
পিতা বিপ্রর্ণাস মুখোপাধ্যায় বৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত 
'কুষিতত্বঃ পত্রের সম্পাদক হইয়া কলিকাতায় আসেন। পাইকপাড়ার যে 
বাড়ীতে বিপ্রদ্দাস থাকিতেন অপরেশচন্ত্র সে বাড়ী আমাকে দেখাইয়াছিলেন । 
টালার মুখুজ্জে-বাড়ীর পাশের পাঠশালায় অপরেশচন্দ্রের পাঠ শুরু হয় পাঁচ বৎসর 
বয়মে। কিছুদিন পরে বিপ্রদ্ধাস মেদিনীপুরের একটি বিদ্যালয়ে হেডপপ্তিত 
হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেন। সে সময় প্রাতংম্মরণায় ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় 
মহোদয় বিদ্ালয়সমূহের পরিদর্শক ছিলেন। বিপ্রদদাস মেদিনীপুরে যে পাড়ায় 
থাকিতেন সেখানে চৌকিদার রাত্রে রোদে বাহির হইয়। হাক দিত 'ব্রন্ধ কপাহি 
কেবলম্, । স্বনামধন্য বাজনারায়ণ বন্থুর তখন মেদিনীপুরে প্রবল প্রতিষ্ঠা। 
মেদিনীপুর হইতে বিপ্রদাম কলিকাতায় আসিয়া মাণিকতলায় বাসা লইলেন। 
তিনি মাসে মাসে খণ্ড খণ্ড আকারে পাকপ্রণালী বাহির করিতে লাগিলেন । 
অপরেশচন্দ্র প্রথম বেঙ্গল একাডেমীতে, পরে নিউ ইত্ডিয়ান স্কুলে, শেষে 
মেট্টপলিটানে আসিয়া কেতাবতী শিক্ষায় পূর্ণচ্ছেদ টানেন। সন ১২৯৯ 
সালের কাতিকী অমাবশ্তায় তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন স্কুলের শেষ 
পরীক্ষা হইত চেত্র মাসে । তিনি পরীক্ষার খাতায় অঙ্কের প্রশ্নের উত্তরে 
দীনবন্ধু মিত্রের *সধবার একাদশী”র নিমটাদের বুক্নীগুলি লিখিয়া রাখিয়া! চলিয়! 
আসেন। 
দ্বল-যাতায়াতের পথেই তাহার থিয়েটারের সঙ্গে ফোগাষোগ ঘটে। হ্বনামধন্ত 
মনোমোহন পাঁড়েন্ন পিস্তুতো৷ ভাই নমীরাম (সরেন্্রনাথ) তাহাকে এক আড্ডায় 
লইয়া যান। এইখানেই 'প্রভাকরে'র স্থবিখ্যাত ঈশ্বর গুপ্ের ভাইয়ের নাতি 
মণীন্্ররু্ গুধ্ের সঙ্গে অপরেশচন্দ্ের পুরিচয় ঘটে । এই পরিচয়ের ফলেই তিনি 
'প্রভাকরে' কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে প্রফও দেখিয়! 
দিতেন। পরে 'প্রয়াম” নামক একখানা কাগজেও লিখিতেন। বোধ হয়, বসময় 
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লাহা এবং শৈলেন সরকার সম্পাদক। প্রয়াসের সংশ্রবে সুরেশ সমাজপতি, 
কবি অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়ের সধোগ হয়। * 

মণীন্ত্র গুপ্ত রাজরুষ্ণ রায়ের বীণ! থিয়েটার লইয়া! নাম দেন প্যাণ্ডোরা। 
'পাগবের অজ্ঞাতবাস” রিহার্সাল দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয়ের সুযোগ 
হয় নাই। বাড়ীতে মা নাই; তার উপরে থিয়েটারে যাতায়াত! পিতার কঠোর 
তিরস্কারে অপরেশচন্দ্র দেশত্যাগী হইলেন । প্রথমে বর্ধমান, পরে রাণীগঞ্জ, তাহার 
পরে পাটনা, কাশী, জামালপুর, ভাগলপুর ঘুরিয়! তিনি বাড়ী ফিরিলেন। কিন্তু 
দিন-যাপনের উপায় কি? কিছুদিন স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার কে.বি. দত্তের পিতাকে 
ভাগবত শুনাইতেন। বৈকাল হইলেই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতেন। 
দেখিতেন একটি চৌকির উপর গ্রন্থখানি সাঞ্জান আছে। দত্তের পিতাঠাকুর 
বলিতেন, “এসেছেন ব্রাঙ্ষণ, প্রাতঃপ্রণাম”। পাঠ শুনাইয়া জলযষোগ। দত্তের 
পিমীমা পরিপাটিরূপে জলখাবার খাওয়াইতেন। কিছু প্রণামীও মিলিত, কিন্তু সে 
ষৎসামান্ ৷ ঠিকাদারীর কাজে কিছুদিন গেল। কিছুদিন গেল ট. আই, আর-এর 
পার্থেল অফিসে । অতঃপর হোরমিলার কোম্পানীর কেরাণীগিরি প্রায় ছয় বসর। 
এমনই করিয়া আট-নয় বৎ্মর কাটিয়া গেল। থিয়েটারের সঙ্গে ষোগস্ত্র কিন্ত 
অক্ষুগ্ন ছিল। নলডাঞ্গার জমিদার এক বন্ধুর থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারেও 
তিনি যাইতেন। এই বন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্থকেশরঞুন দেবরায় বীরভূমের দিউড়ীতে 
এম. ভি. ও. হইয়া আসিয়াছিলেন। সিউড়ীতে থিয়েটার করিতে আসিয়া 
অপরেশচন্দ্র দেবরায় ও তাহার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। মা 
একদিন নিমন্ত্রণ করিয়! দুপুরে খাওয়াইলেন। আমি সঙ্গে ছিলাম। সন তেরশত 
চাবি সাল, কি পাচ সাল, পচিশ-ছাব্বিশ ব্সর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। 

সন ১৩১১ সালে নড়াইলের জমিদার বন্ধুর ইলিসিয়াম থিয়েটারে যোগ 
দিয়াছিলেন। শিক্ষক অর্ধেদুশেখর মুস্তোফী। অধ্যক্ষ জানকীনাথ বন । 
'কপালকুগুলা*য় নবকুমার, .'চন্দ্রশেখরে? চন্দ্রশেখর এবং “জনা+য় প্রবীরের ভূমিকা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, অভিনয় হয় নাই। এই বৎসরেই মনোমোহম পাড়ে 
মির্নাভা থিয়েটার লীজ লইয়াছিলেন। ভাপ্র মাসে অর্ধেদুশেখর মিনার্ভায় আসেন 
অধ্যক্ষ চণীলাল দেব। শনিবারে 'কপালকুগুলা” ও রবিবারে “সংসার” অভিনীত 
হইবে বলিয়। প্রজ্ঞাপন দেওয়। হইল। অভিনয় করিবার কথা মনোমোহন _ 
গোম্বামীর। বৃহস্পতিবার তিনি নোটাশ দিলেন 'আর থিক্ট্েটার করিব নাঃ । 
অর্ধেনদুশেখরের নির্দেশে চুণীলাল অপরেশচন্ত্রকে শনিবারে নবকুমার ও ববিবারে 
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প্রিয়নাথের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে তুলিলেন। পাবলিক্‌ থিয়েটারে সেই অপরেশচন্দরের 
হাতেখড়ি । অপরেশচন্দ্র কিছুদিন এমারেল্ড থিয়েটারে মহেন্দ্র বন্থুর নিকটও 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময় স্থগ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী তিনকড়ি মাঝে মাঝে 
অভিনয়ে নামিতেন। 'জনা"য় তিনি জনা, চুণীলাল প্রবীর । এক্‌ রাত্রিতে 
চুধীলাল অপরেশচন্্রকে প্রবীরের ভূমিকা দিয়া নিজে অজুন সাজিলেন। তিনকড়ি 
নূতন লোক দেখিয়া রাগ করিয়। চুণীলালের নিকট নালিশ জানাইলেন। কিন্ত 
চুণীলালের দৃঢ়তা দেখিয়! ফিরিয়া আগিলেন এবং নৃতন অভিনেতা অপরেশচন্দ্রের 
সঙ্গেই অভিনয় করিলেন। অপরেশচন্দ্র ও-দিনের কথা বিস্বত হন নাই । নিজের 
স্থদদিনে এবং চুণীলালের ছুর্দিনে তাহাকে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডে আনিয়া এই 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। আমর] “অযোধ্যার বেগমে” চুণীলালকে 
স্থজাউদ্দোলার ভূমিকায় দেখিয়াছি। সন ১৩১১ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ 
মিনার্তায় ক্ষীরোদপ্রসাদের 'প্রতাপাদিত্য অভিনীত হয়। চুণীলাল প্রতাপ, 
অধেন্দুশেখর বিক্রমার্দিত্য ও রডা। অপরেশচন্দ্র শঙ্কর । তারাহ্ুন্দরী কল্যাণী । 
চুণীলালের প্রণীত 'নাসিব” এবং অর্ধেশদুশেখরের “ভগবান ভূত" জমিল না। 
টাকার খুব টানাটানি! মিনার্ভার দল গেলেন মফঃম্বলে, কটক ঘুরিয়া, মালদহ । 
ঝগড়া বাধিয়া দল তাঙ্গিয়া গেল। চুণীলাল দল প্তাগ করিলেন। গিরিশচন্্র 
আঙদিলেন মিনার্ভায়। ১৩১১ সালে ওরা ফাল্গুন অধ্যক্ষরূপে তাহার নাম 
বিজ্ঞাপিত হইল। তাঁহার 'হরগোরী” জমিল না। ১৩১১. সালের ২১শে চৈত্র 
গিরিশচন্দ্র “বলিদান, খুলিলেন_করুণাময় গিরিশচন্দ্র, ছুলালচাদ দানী 
(স্বরেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্রের পুত্র) অপরেশচন্দ্র কিশোর | 'বলিদান? খুব জমিয়াছিল। 
১৩১২ সালে শ্রাবণ মাসে 'রাণাগ্রতাপ” খোলা হইল। দানী প্রতাপ, অপরেশমন্্র 
শক্তসিংহ। ১৩১২ সাল ২৪শে ভাদ্র গিবিশচন্দ্রের সিরাজউদ্দৌলা অভিনীত 
হইবে ।, মনোমোহন পাড়ে চাহেন সিরাজ অপরেশচন্দ্র। গিরিশচন্দ্র চাহেন 
সিরাজরূপে দ্ানীকে ৷ মততেদের সুচনায় তিনি গিরিশচন্দ্রকে সিরাজের ভূমিকা- 
লিপি ফেরৎ দিয়া মিনার্তা হইতে চলিয়৷ আসেন। 


্ 


তিন 
অক্ষয়কালীকুমার তাহাকে স্টারে লইয়া গেলেন। অবৈতনিক অভিনেতা 
রূপে তিনি ধোগ দিলেন 'অম্বত মিত্রের নিরুট শিক্ষার আশায়। 'পলাশীর 


২৪, গৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


প্রায়শ্চিতে, মোহনলালের ভূমিকায় প্রশংসা অর্জন করিলেন। কিন্তু কিছু 
দিনের মধ্যেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। শরৎ্চন্্র রায় কোহিনূর খুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। অপরেশচন্দ্র তাহাকে সাহাষ্য করিতে লাগিলেন। 
১৩১৪ সালের ২৬শে শ্রীবণ “াদ্ববিবি' অভিনীত হইল | অপরেশ মালোজীর 
' ভূমিকায় প্রশংসা অর্জন করিলেন। বৎসর ছুই কোছিনূরে থাকিয়া নিজে এক 
থিয়েটার খুলিলেন বাণী থিয়েটার ; উহা চলে নাই। বাঙ্গালা ১৩১৬ সালের শেষের 
দিকে ইং ১৯১* সালে এম্পায়ার থিয়েটারে আমেরিকান টুরিপ্টদের জন্য একটা 
অভিনয়ের আয়োজন হয়। ব্যারিস্টার শ্রীশচন্দ্র বন্ উদ্যোক্তা । বাণী: থিয়েটার 
এম্পায়ারে অতিনয় করে। এই খানে শ্রপ্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় । এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে ঘনীভূত হইয়াছিল। প্রবোধচন্দ্র থিয়েটারের 
সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। বাণী থিয়েটারে লোকসান হওয়ায় অপরেশচন্্ 
পুনরায় মিনার্তায় আপিলেন সন ১৩১৭ সালে। তখনও গিরিশচন্দ্র মিনার্তায়। 
মনোমোহন পাড়ে ম্বত্বাধিকারী। ১৩১৮ সালে মহেন্দ্র মিত্র মিনার্তা লীজ 
লইয়াছিলেন। এই সময় প্রকাশ্ত নীলামে মনোমোহন পাড়ে কোহিনূর কিনিয়া 
লন। মহেন্দ্র মিত্রের মৃত্যুতে পুনরায় মনোমোহন মিনার্ভার দখল লইলেন। 
কোহিনৃর হইতে আবার অপরেশচন্্র মিনার্ভায় আদিলেন। অভিনয় করিলেন 
__'গৃহলক্্মী' নাটকে হীরু ঘোষালের। বেশ প্রশংসা হইল। ১৩১৯ সালের 
৫ই আশ্বিন গৃহলম্দ্ীর প্রথম অভিনয় । ১৩২১ সালে তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । 
সেই সময়েই প্রথম নাটক অপরেশচন্ত্রের 'রঙ্গিলা' মিনার্ভায় অভিনীত হয়। 
কিন্তু তিনি কোন কারণে মিনার্ডা ত্যাগ করেন। 

পুনরায় তিনি মিনার্ভায় ফিরিলেন ১৩২২ সালে। 

১৩২২ সালে উপেন্দ্রনাথ মিজআ মিনার্ভা 'লীজ লইলেন। অধ্যক্ষ হইলেন 
অপরেশচন্দ্র। দ্বিতীর নাটক 'আহৃতি', তৃতীয় নাটক 'শুভদৃষ্টি ও চতুর্থ নাটক 
'রামানুজ' মিনার্ভায় অভিনীত হইন্র। মিনার্ভায় কাটিয়া গেল কয়েক বৎসর । 
১৩২৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি স্টারে ঘোগ দিলেন, গিরীন্ত্র মল্লিকের 
সঙ্গে । দেড় ব্সর পরে নিজেই স্টারের ভার গ্রহণ করিলেন । সন ১৩২৭ সালে 
অপরেশচন্দ্রের 'রাখীবন্ধন” স্টারে অতিনীত হইল। তাহার পর ক্রমাধয়ে 
অভিনীত হইল ধ্চূ্হার", 'বাসবদতা”, 'অযোধ্যার বেগম? | “অপ্সরা, “হ্দাষা। 
ও 'অধোধ্যার বেগম, স্টার রঙ্গমঞ্চে অপরেশচন্ত্রকে স্ুপ্রতিঠিত করিল। ১৩২৯ 
সালের /বিজয়া দশমীর দিন তিনি 'কর্ণাজুনে'র কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন। 
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সন ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে অপরেশচন্্র আর্ট থিয়েটার লিমিটেডকে 
লীজ দিলেন-স্টার থিয়েটার অধ্যক্ষরূপে রহিলেন নিজে । আর্ট থিয়েটারে তাহার 
প্রথম নাটক 'কর্ণাভুন” । শত রাত্রির অভিনয় উৎসবের আয়োজন হইল।. 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসান্দ শান্ধ্ী এবং নাটোরের মহারাজ! জগদিন্্রনাথ মিলিয়া 
অপরেশচন্দ্রকে সেই উৎসব সভায় “নাট্যবিনোদ” উপাধি প্রদান করেন। নাট্যকার 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সভাপতিত্বে এক রাত্রিতে এই 
উপাধিপত্র অপরেশচন্দ্রের হস্তে প্রদানের আয়োজন করিলেন। অনিলবরণ 
রায়ের সঙ্গে কথা বলিয়াই এ তারিখ স্থির করা হুইয়াছিল। সময়ও তিনি 
দেশবন্ধুর সঙ্গে প্রক্নামর্শ করিয়াই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কিস্তু দেশবন্ধ 
আসিলেন না। ফোন করিয়া জানিলাম-_হেমেন্দ্রনাথ দাশগ্ুপ্চ: বলিলেন--. 
অনিলবরণের ম্মরণ ছিল না। একটা সভা! হইতে তিনি স্টারের পাশ দিয়াই 
ফিরিয়াছেন। এখন বড় ক্লাস্ত, আর আমর] তাহাকে বলিতে পারিব না। সে 
দিনের আয়োজন পণ্ড হইয়! গেল। টাক গেল নির্লশিবের । আর্ট থিস্সেটারে 
পর পর অপরেশচন্দ্রের ইরাণের রণী, 'বন্দিনী, শরীক, “চত্ডিদাস”, 'মগের 
মূলুক,, 'পুষ্পা দিত্য,, ফুল্পরা» “মন্ত্রশক্তি' ( অন্রূপা দেবীর উপন্যাস নাটকাকারে 
পরিবতিত ) 'শকুস্তলা, 'ভ্গৌরাঙ্গ,' 'পোস্পুত্র উপন্যাস হইতে), এবং 'মা” 
(উপন্তাস হইতে) এই নাটকগুলি অভিনীত হয়। অপরেশচন্দ্রের রচিত 
একখানি উপন্তাস ছিল ভত্রা” । এতত্তিন্ন “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বধ্সর” নামে তাহার 
জন্য একথানি গ্রন্থ আছে। রঙ্গালয়, নাটক ও অভিনেতা লইয়া! তাহার স্থতি- 
পরিক্রমার পরিচয় 'রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর” । . | 

সিরাজউদ্দৌলায় তিনি অভিনয় করিবার স্থযোগ পান নাই, প্রধানত 
গিরিশচন্দ্র জন্তে । কিন্তু সে কারণে গিব্রিশচন্দ্রের উপর তাঁহার কোন ক্ষোভ বা 
অভিযোগ ছিল না। তিনি তাহাকে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের স্রষ্টা ও নট-নটিগণের গুরু 
এবং প্রতিভাধর নাট্যকার রূপে আজীবন পৃজা করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রে 
বিরুদ্ধে কোনদিন. কোন কথ! তিনি সহ করেন নাই। দানীবাবু ( হরেজ্রনাথ ) 
দুর্দিনে তাহাকে আর্ট বিয়েটারে আনিয়! নট্যাচার্ধ রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
বেতন দিয়াছিলেন মাসে হাজার টাকা। অভিনেত্রী কষ্ণভামিনীকে তিনিই 
শিক্ষা! দিয়াছিলেন। ুর্গাদাস তাহারই নিকট হাতেখড়ি লইয়াছিলেন। তুলসী 
চক্রবর্তী অকু্ কণ্ঠে তীঁছার খণ স্বীকার করিতেন। শিশিরকুমার ভাছুড়ীকে 
আমি তীহার অধ্যক্ষতার দিনে আর্ট. থিয়েটারে অভিনয় করিতে ছেখিয়াছি। 

১% 
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শিশিরকুমার অপরেশচন্্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। নূতন থিয়েটার খুলিবার দিনে 
ভাছুড়ী মহাশয় অপরেশচন্দ্রকে আনিয়াই রঙ্গালয়ের উদ্বোধন করা ইয়াছিলেন। 
_. অপরেশচন্জ্রের পুরাতন সহকর্মী, ছু:স্থ-অভিনেতার বিধবা, কেহ সাহায্যের 
জন্য তাহার নিকট কোনদিন বিমৃখ হইয়া! যান নাই। কর্জ কত্ষিয়াও তিনি 
কাহারও পুত্রের বিবাহের খরচ, কাহারও স্বামীর শ্রাদ্ধের ব্যয় বহন করিয়াছেন। 
অপরেশচন্দ্রের মগের মুলুক, অযোধ্যার বেগম, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভৃতি নাটকের ভাষা 
অনবস্য। গুরু-চগ্ডালী দোষ ও ফেরঙ্জ-ফ্যাসান-বিবজিত নাটকের ব্যাকরণ তিনি 
গিরিশচন্দ্রের মতই মানিয়া চলিতেন। তিনি চরিত্র স্থতি করিতে জানিতেন। 
নাটকে তাহার মৌলিক স্বটি আছে। আর্ট থিয়েটার একবার রবীন্দ্রনাথের 
“চিরকুমার স্ভা'র অভিনয় করিয়াছিলেন। দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমিতেন 
থিয়েটারে গান শিখাইতে। অহীন্ত্র চৌধুরী চন্্রবাবুর ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। 
কয়েকদিন ভাছুড়ী মহাশয়কেও এ ভূমিকায় দেখিয়াছি। অপরেশচন্ত্র রসিক 
সাজিতেন। দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অতিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরদিন অপরেশ- 
চন্দ্রের সঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম গুরুদেবকে । অপরেশচন্দ্রের ও অহীন্দ্র 
_ চৌধুরীর অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া গুরুদেব বলিলেন, “সাচ, এ ক্রিয়েসন” | 
_. অপরেশচন্ত্রের অনেক শক্র ছিল। তাহারা অথ! নিন্দা রটাইত। কিন্ত 
থিয়েটারে তো! নগদ-ব্দায়। হাজার হাজার দর্শকের হাততালি। তাহাদের 
মুখে মুখে প্রচারিত হুখ্যাতি। সে আর রোধ করিবে কে? নৈহাটীতে শান্্ী 
মহাশয়ের আমন্ত্রণে বণীয়-সাহিত্য-সমন্মেলন। শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র বিনয়তোষ 
(পরে ডক্টর) আমার বন্ধু ছিলেন। হৃতরাং আমি ছুই দিন আগেই 
গিয়াছিলাম। অধিবেশনের পূর্বদিন সন্ধ্যায় শুনিলাম অপরেশচন্দ্র নিমস্ত্রিত হন 
নাই। শাস্ত্রী মহাশয়কে কথাটা বলিতেই তিনি বিনয়তোষকে বলিলেন, “ার্জেষ্ট 
টেলিগ্রাম করিয়! দ1ও' | তাহাই হইল, অপরেশচন্ত্র ঠিক, সময়েই আসিয়া 
সম্মেলনে যোগ দিলেন। অথচ নাট্যকার অমৃতলাল বস্থ ছিলেন নৈহাটা 
সম্মেলনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি। ভাবিয়াছিলাম, তিনি অপরেশচন্দ্রকে 
সঙ্গে লইয়া আঙগিবেন। অপরেশচন্দ্রের নিকট শুনিলাম অমৃতলাল তাঁহাকে 
কোন সংবাধই দেন নাই। 

ন্টার থিষ্ে্টারের দোতলায় একখানা ঘর ছিল। অপরেশচন্জ সেই থরে | 
বদিতেন। ভা শ্রীহ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীরসৈশচজ মজুমদার, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু নামকরা লোক মাঝে মাঝে সে ঘরে 
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আমসিতেন, বসিতেন। থিয়েটারের সাঁজ-পোষাক লইয়াও আলোচনা করিতেন। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তো! প্রায়ই আসিতেন। সময় সময় সে ঘরে আরও বহু 
জানী-গুণীদের বেশ একটা জমজমাট মজলিদ বদিত। সরস গল্পে, মাজিত 
রনিকতায় হাসির তুফান ছুটিত। আবার বহু গুরুগম্ভীর বিষয়ও আলোচনায় 
স্থান পাইত। সে একদিন গিয়াছে । ১৩৪১ সালের ১ল! জ্যৈষ্ঠ অপরেশচন্্র 
লোকাস্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। 

অপরেশচন্দ্রের তিন কন্যা ও একটি পুত্র ছিল। পুত্রের নাম হরিচরণ, 
কন্যাদের কেহ আছে কিন! জানি না। পত্বী বছদিন পূর্বেই লোকাস্তরে গিয়াছেন। 
হুরিচরণও নাই আছেন হুরিচরণের বিধবা, অপরেশচন্দ্রের সম্তানহীনা পুত্রবধূ । 


বীরভূমের থিয়েটার 
বাড়ীর বাহিরে পা! বাড়াইতেই মাথায় চাল ঠেকিয়া গেল। সরম্বতীপুজ 
উপলক্ষে বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতির প্রথম অধিবেশনেই একটা অপ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটিল। অধিবেশনে যোগদানের জন্য কলিকাতা হুইতে মহামহোপাধ্যায় 
আচার্য হরপ্রসাদ শান্ত্রী এবং «বিশ্বকোষে"র প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বন 
আমঞ্িত হয়৷ হেতমপুর রাজবাড়ীতে আপিয়াছিলেন। তত্বাবধায়ক একজন 
রাজকর্মচারীর অসৌজন্তে তাহার! ক্ষুব হইয়া কলিকাতা ফিরিয়া গেলেন! রাজ- 
কর্মচারিগণের অনেকেই "হাট-কোট+ না দেখিলেই মান্থষকে বড় একট! গ্রাহু 
করিতেন না। তাছাড়া নগেন্ত্রনাথকে তাহারা চিনিতেন অন্ধ পরিচয়ে। 
বীরভূমে সিউড়ীতে তাহার সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। এই সম্পত্তির জন্য 
রাজ-এস্টেটের সুক্ষে অল্পন্বপ্প আধিক দেনা-পাওনার ব্যাপারে তাহাকে মাঝে মাঝে 
হেতমপুরে আসিতে হইত, পরিচয়ট! সেই হুত্রে। নগেন্দ্রনাথের অন্য পরিচয় 
তাহার! জানিতেন না, জান! সম্ভবও ছিল না। কিন্ত কে হরপ্রসাদ? শাস্থী 
উপাধি, হয়ত টোলের কোন পণ্ডিত আদিয়াছেন। কথঞ্চিৎ সাহাধ্য-ভিক্ষায় ! 
অথব! অন্ত কোন কারণও থাকিতে পারে, এই পর্যন্ত | হৃতরাং যাহা ঘটিবার 
ঘটিল, আমি উপস্থিত থাকিয়্াও ঘটনার প্রতিরোধ করিতে পারিলাম ন। ফলে 
বীরভূম-অহসগ্ধান-লুমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্ন 
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লাবধান হইয়া গেলেন। অতঃপর কোন সাহিত্যিক কিংবা! ওই ধরনের, জ্ঞানী- 
গুণী কেহ হেতমপুরে আসিলে তিনি একক আমার উপরই তাহাদের তত্বাবধানের 
,তার দিতেন। আদেশ ছিল-_“চিরকুট দিয়া তাগ্ডারে প্রয়োজনীয় জিনিসপঞ্র 
চাহিয়! পাঠাইব £ না পাইলে যেন কাহাকেও কোন কথা না বলি এবং নিজে 
দাম দিয়া বাজার হইতে তাহা সংগ্রহ করি। পরে তিনি তাহার ব্যবস্থা! 
করিবেন।” এই কারণেই আমি স্বনামধন্য শ্রীনামকীর্তন-প্রচারক অধুন! নিত্য- 
লীলাপ্রবি পরমারাধ্য শ্রীল রামদাস বাবাজী মহারাজের সেবার সযোগ লাতে 
কতার্থ হুইয়াছিলাম। পর পর কয়েক বৎসরই তিনি স-দলে হেতমপুরে শুত- 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে নবরাত্র নামসংকীর্তনের অনুষ্ঠান হইত। 
তখন সরন্বতীপৃজা উপলক্ষে হেতমপুর রাজবাড়ীতে খুব ধুমধাম হইত। 
কবি, ঝুমরি, লেটো, যাত্রা॥ কলিকাতার থিয়েটার ; কয়দিন ধরিয়! উত্সব্রে বন্তা 
বহিত। অনেক অনেক সাহেবন্থুবাও আসিতেন, রাজবড়ীর খরচে কেলনার 
কোম্পানি তাহাদের খানাপিনার ভার গ্রহণ করিতেন। মেলায় নানান জিনিসের 
প্রদর্শনী বমিত। মেলা জিয়া উঠিত। পুজার পরদিন শীতলা যী, ওই দিন 
সাধারণ গৃহস্থের গৃহে অরন্ধন পালিত হইত। ওই দিনেই মহারাজ বামরঞনের 
বাধিক শ্রাদ্ধতিথি। পোলাওয়ের সহিত মাছ মিষ্টান্ের আয়োজন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চারি আন! দক্ষিণার ব্যবস্থা! থাকিত বলিয়া নিমস্ত্রিত অনিমন্ত্রিত বন ব্রাহ্মণ 
শুভাগমন করিতেন। বাড়ীতে বাসি খাওয়ার হাঙ্গাম! পোহাইতে হইত না, 
আর সেকালে চারি আনায় অনেক কিছু পাওয়া যাইত। স্থতরাং রথ দেখা 
এবং কল! বেটার সুযোগ ঘটিত। আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা 
বলিতেছি। রাজাদের নিজেদেরই একটি যাত্রার দল ছিল। সরঘ্বতী পুায় 
এই দলের অভিনয় হইত। অন্য সময়ও হইত। বাঁধা স্টেজ ছিল বলিয়া 
বাজার দলের লোক লইয়া! এবং বাহির হুইতে লোক আনাইয়া মহারাজকুমার 
মাঝে মাঝে থিয়েটারেরও ব্যবস্থা করিতেন । তাহার লেখার সথ ছিল, গান 
বাজনা জানিতেন। “রম্যবতী” নাম দিয়া নিজে একখানি নাটকও লিখিয়াছিলেন-। 
বাহিরের লোক আনাইয়। নাচ গান" এবং অভিনয় শিক্ষা! দেওয়াইতেন। 
মহারাজ! রামরঞ্জনের এক ভাগিনেয় স্রেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় ইহার ম্যানেজার 
ছিলেন। এইগ্ধাত্র। ও ধিয়েটার-দল উপযুক্ত দক্ষিণ! লইয়! নানাস্থানেই অভিনয় 
করিয়া বেড়াইত। ছেলেবেলায় মিউড়ী বড়বাগানের মেলায় হেতমপুত্রের 
ধারাদলের গান শুনিয়াছি। থিয়েটার দেখিয়াছি । আমার উপনয়ন উপলক্ষে 


স্বৃতিচারণ : বীরভূমের. থিয়েটার ২৪৫ 


খিয়েটার দল কুড়মিঠায় আসিয়াছিল। এই থিয়েটারের হ্ৃত্রে স্থগ্রসিদ্ধ 
নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিয়া 
ছই-দশ দ্বিন থাকিয়া যাইতেন। একবার ক্ষীরোদপ্রসাদ বড় বিপদে 
 পড়িয়াছিলেন। বস্কিমচন্দ্বের ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন 
হেতমপুরের নিকটবর্তা ছুবরাজপুরে সাবরেজিস্টার ছিলেন। নিমন্ত্রিত হইয়া 
তিনিও মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিতেন। একবার ক্ষীরোদগ্রমাদ আদিয়াছেন, 
এই উপলক্ষে ছোটখাট একট! মজলিসের অনুষ্ঠান হুইয়াছে। নিমস্ত্রিত 
শচীশচন্ত্রকে আসিতে দেখিয়া ক্ষীরোরদপ্রসাদ বলিলেন, 'এই যে কেমন আছেন ?" 
শচীশচন্দ্র একটু মেজাজে ছিলেন, বলিলেন, “কেন আমার জন্যে আপনার এত 
হুশ্চিন্তা কেন? ঘুম হয় না বোধ হয়। কই চিঠিপত্র লিখে কোনদিন তো একটা 
খবরও নেন না। কাকের মুখেও কোন তত্ব নেই। আর আজ দেখেই একেবারে 
“কেমন আছেন” 1, ক্ষীরোদপ্রসাদ কোন স্বহৃত্তর খুঁজিয়া পান নাই। 
মহারাজকুমার আরও একখানি নাটক লিখিয়াছিলেন, আমি নাম দিয়াছিলাম 
'বঙ্গে বগা” । নাটক ছাপানো হয় নাই। তাহার আশা ছিল অপরেশচন্দ্র এই 
নাটকখানি দেখিয়া শুনিয়া স্টার থিয়েটারে অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়৷ দিবেন। 
এইজন্য বহুদিন তিনি অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা! করিয়া চলিয়াছিলেন। 
'সরম্বতীপৃজার কিছুদিন পরে গমিহারাজকুমার কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের 
রিপন গ্রীটের বাড়ীতে অপরেশচন্জ্রকে নিমন্ত্রণ করেন। সেইদিন এই নাটকের 
পাঙুলিপি লইয়া আলোচনা হয়। নাটাকের বিষয়বস্ত ছিল-_বীরভূমে বর 
হাক্গামা। দিল্লীর হুলতানের কন্তা শেরিনা হাফেজ নামে এক যুবককে 
ভালবাসিয়! ফেলে । শেরিনার পিতা কিন্তু ওসমান নামক একজন ওমরা হপুত্ের 
সঙ্গে কন্তার বিবাহের -সন্দ্ধ করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন নিকট জানিয়া 
শেরিনা ও হীফেজ পলাইয়া! আসিয়া হেতমপুর়ের ফৌজদার হাতেম খাঁর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। খু'জিতে খুঁজিতে ওসমান বাঙ্গালায় আসিয়া উপস্থিত হুন। 
এবং বর্গাদিলের সাহায্য লইয়া বীরভূমে হাতেম খার গড়ে হানা দেন। 
বীরভূমের রাজধানী ছিল রাজনগর। হাতেম খা ছিলেন বীরভূমের অধীস্বর 
_বাদিওজ্জমানের অধীনস্থ একজন সামান্য ফৌজদার। তাহার আর সৈম্সামস্ত 
কোথায়? বীরতুম-রাজ সাহাধ্য করিতে পারিলেন না। অল্লক্ষণের যুদ্ধেই 
হাফেজ নিহত হইলেন, ধরা পড়িবার ভয়ে শেরিনাও আত্মহত্যা করিলেন। 
চাতেম খার নামেই হাতেমপুর, এখন হেতমপুর নামে পরিচিত। ছেতমপুরের 
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পূর্বর্দিকে গড়ের ধ্বংসাবশেষ এবং তাহার নিকটেই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে শেরিনা 
বিবির কবর আছে। কিছুদূরে রাঘব বেড়া-_এখানে রাঘব নামে এক তেজন্থী 
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। বাজনগর-রাজের একজন তহশিলদারের সঙ্গে তাহার 
বিরোধ ঘটে। রাজদরবারে কোন প্রতিকার না পাইয়! প্রতিশোধ গ্রহণ কামনায় 
তিনিও এই ব্যাপারে জড়াইযা পড়েন। নাটকের ইহাই বিষয়বন্ত। অপরেশ- 
চক্রের পরামর্শ মত নাটকখানি নৃতন করিয়! লিখিলাম। লিখিতাম, তাহাকে 
দেখাইয়া আদিতাম, পড়িয়া শুনাইতাম। নাটকখানি অভিনীত .হইল না। 
কিন্তু আমার লাভ হইল অপরেশচন্দ্রের বন্ধুত্ব । 

এই বিষয়বস্ত লইয়া! বীরভূমের খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায়বাহাছুর নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি নাটক লিখিলেন। ইহার পূর্বেই তাহার লিখিত নাটক 
বীর রাজা” কলিকাতার থিয়েটারে অভিনীত হইয়া! গিয়াছে। তীহার লিখিত 
প্রহসন 'বাতকাপা'র খ্যাতি এখন লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। অপরেশচন্রের 
সঙ্গে নির্মলশিবের প্রগার্ট বন্ধুত্ব ছিল। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রনাদও নির্মলশিবকে 
বিশেষ স্বেহ করিতেন, লাভপুরেও তাহার যাতায়াত ছিল। অপরেশচন্দ্র-তো 
কয়েকবাব্রই লীভপুরে আপিয়াছেন। নির্শলশিৰ এক সময় তাহাদের কয়লাকুঠির 
কাজ দেখিবার জন্ত কিছুর্দিন রানীগঞ্জে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপরেশ- 
চন্দ্র বার-ছুই রানীগঞ্জের বাস্মতেও গিয়াছিলেন। নির্মলশিবের থিয়েটারের শখ 
ছিল, তাহারও থিয়েটারের দল ছিল। নিঞ্জে নাট্যকার, ভাল অভিনেতা, সুদক্ষ 
শিক্ষক। লাভপুরেও থিয়েটারের জন্ত বাঁধা স্টেজ ছিল। কথাসাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্]পাধ্যায়ের সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় লাভপুরে নির্মলশিবের হাতে । 
কিশোর তারাশঙ্কর নির্মলশিবের থিয়েটারে অভিনয় করিতেন ৷ এ-কথা অস্বীকার - 
করিবার উপায় নাই যে, হেতমপুর ও লাতপুরের 'আধর্শেই বীরভূমে শখের 
থিয়েটারের প্রসার বাড়ে । এখন তো রিডার স্কুলের ছেলেরাও থিয়েটার 
না করিয়া ছাড়ে না। 

নির্মলশিব যখন রাানীগঞ্জে, আমি হেতমপুর ছাড়িয়! সেই সময় নির্মলশিবের 
নিকট চাকুরি . শ্বীকার - করিয়াছিলাম। আমার এক আত্মীয় মৃত্যু 
মুখোপাধ্যায় নির্মলশিবদের রানীগঞ্ অফিসের ম্যানেজার ছিলেন। আমি 
তাহারই বাসান্ত নিকট একটি বাস! ভাড়া লইয়া কয়েক মাস রানীগঞ্জ বাস 
করিয়াছিলাম। মৃত্যু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে নির্মপশিবদেরও নিকট-সম্পর্কের 
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একবার অপরেশচন্দ্র রানীগঞ্থ গিয়াছেন ; নির্মলশিবের লেখা নাটকটির কথা 
উঠিল। অপরেশচন্দ্র নাটকখানি শুনিলেন-_“বঙ্গে বগা” নামটিও তাহার পছন্দ 
হইল। "বঙ্গবাপী সংবাদপত্রের সহকারী-সম্পাদক বিহারীলাল সরকারের 
একখানি বই ছিল, নাম 'বঙ্গে বর্গা', নামটি আমি বিহারীলালের নিকট হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। “বঙ্গে বর্গা” স্টারে অভিনীত হইবে, কথা পাকা হইয়া 
গেল। নাটকের পাুলিপি লইয়া আমি অপ্ররেশচন্দরের সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিলাম। দেখি কলিকাতা শহরের যেখানে সেথানে প্রাচীরপত্র । মনো- 
মোহন থিয়েটারে 'বলে বগা” নাটক অভিনীত হইবে। যতদুর: স্মরণ হয় 
রচয়িতার নাম নিশিকান্ত বন্থ। দাশরৰি মুখোপাধ্যায়ের 'ক&-হার' নাটকের 
 ঘোগে 'বঙ্গে বর্গা” বছদিন চলিয়াছিল । 

অপরেশচন্ত্র নির্মলশিবের লেখ! নাটকখানির নাম দিলেন “নবাবী আমল,। 
এ নামও ধার করা, এতিহাসিক কানীপ্রসন্ন বন্য্যোপাধ্যায়ের একখানি বই ছিল, 
নাম 'নবাবী আমল” । নাটকখানি নতুন করিয়া লেখার প্রয়োজন দেখা দিল। 
আমি অপরেশচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় থাকিয়! গেলাম । 

এই সময় আমি একটা গুরুতর অন্থখে তৃগিতেছিলাম। সে একটা অন্ভুত 
ব্যারাম। আমি চা থাই না, সকালে অন্ত কিছু খাইতাম না। ছৃপুরে সামান্ত 
ঝোল-ভাত খাইতাম কিন্তু তাহাতেই বৈকালের দিকে মনে হইত যেন দম বন্ধ 
হইয়া ধাইবে। কী যেন একটা ঠেলিয়া! উপর দিকে উঠিত, অসহা যাতনা 
হইঁত। অপরেশচন্দ্রের ভাক্তার-বন্ধুর সংখ্য। বড় কম ছিলনা । কলিকাতার 
অনেক নাম-করা ডাক্তার তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। স্টার থিয়েটারের 
নিকটেই রাজাবাগান গ্ীটে ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বস্থর বাড়ী। কারমাইকেল 
কলেজের অন্যতম পরিচালক, ধাত্রীবিষ্তা-বিশারদ ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ ভদ্রতার 
অবতার ছিলেন। যুবক ডাক্তারগণের এই “সার অপরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করিতেন। প্রায় প্রতিদিন বৈকালের দিকে ডাক্তার বস্থুর বৈঠকখানায় বিরাট 
, একটা আড্ড। বমিত। ভাক্তার মুদনমোহন দত্ত, ডাক্তার বটকুষ্ণ রায়, 
থিয়েটারের অন্যতম কর্ণধার মনোমোহন পাড়ে, আরও অনেকেই আসি! সেই 
আড্ডায় যোগ দিতেন। প্রায়ই পাঁশাখেলা চলিত। নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে 
প্রচুর জলযোগের যোগান দিতেন। এই আড্ডার আড্ডাধারী আজিও একজন 
বর্তমান আছেন, নাম ডাক্তার শ্রীইন্মভূষণ রায়। দংস্কৃত বু উদ্ভট নৌক 
ইহার মুখস্থ ছিল। মনে হয়, যত্ব করিয়া সংস্কৃত 'শিথিয়াছিধেন। এই সব 
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ডাক্তারের দলও থিয়েটার করিতেন। একবার একটি বড় মজার ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। ডাক্তারের দল দ্বিজেন্ত্রলালের পরপারে অভিনয় করিতেছেন । 
প্রাণরুষ্ণ আচার্ধ, রায় বাহাদুর চুণীলাল বন্ধ প্রভৃতি বড় বড় ডাক্তারের নিমন্ত্ি 
হইয়া আসিয়াছেন, অভিনয় দেখিতেছেন। পার্বতী, দয়াল, সরষূং শান্তা কে 
সাজিয়াছিল মনে নাই। মনে আছে ডাঃ নরেন্দ্রনাথ মহিঠর ভূমিকার 
সাজিয়াছিলেন। শাস্তাকে লইয়া তাহার ঢলাঢলি সকলেই সহিয়া গেলেন। 
কিন্তু চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে ন্তকীর নাচগান ও বন্ধুবান্ধব লইয়া মহিমের হুল্লোড় 
ছুই-একজন ষেন বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারিলেন না। হঠাৎ ভাক্তার চুণীলাল 
ডাকিয়৷ উঠিলেন, “নরেন ! আমর! চমকিয়! উঠিলাম, অভিন্য বন্ধ হইয়া! গেল। 
আমি প্রতিবাদ করিলাম, এখানে তো৷ নরেন বলিয়া কেহ নাই স্টেজে তো উনি 
মোহিত। আর দৃশ্ঠুট যদ্দি অঙ্গীল বলিয়া মনে হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সহকারী সভাপতি ( চুণীলাল) ভাক্তারবাবু কি নাটকখানি পড়িয়া আপিবার সময় 
করিয়া উঠিতে পাবেন নাই ? অভিনয় দেখিতে না আগদিলেই তো! পারিতেন।” 
ডাক্তার আচার্য আমাকে ধরিয়া বসাইলেন। কিন্তু আমাদের অনুরোধে পুনরায় 
ওই দৃশ্য হইতেই থিয়েটার আরম্ভ হইল। 

নরেন্দ্নাথের পাশার আড্ডায় আমিও যোগ দিতাম । সুতরাং আমার 
চিকিৎসার কোন ক্রাট ঘটিল না। অপরেশচন্দ্রের আতিথেয়তারও কোন কমতি 
নাই। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যারাম বাড়িয়া চলিল, রাত্রে আমি 
জলবালি খাইতে ধরিলাম । প্রায় মাসখানেক ধরিয়া যখন এই ছুর্ভোগ চলিতেছে, 
এমন সময় হঠাৎ এক রাত্রে একটা, আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। রাত্রি শেষের দিকে 
স্বপ্ন দেখিলাম একটি ভাঙ্গা শিবমন্দির, নিকটেই দীঘিতে কাকচস্কু জল টল টল 
করিতেছে । আমি শিবের পুজ! দিতে গিয়াছি, পৃজক ত্রার্ঘণ আমাকে শিবের 
চরণামৃত খাওয়াইয়া দিলেন । ঘুম তাঙিয়া গেল, আর ঘুমাইলাম না। মনে 
মনে খোজ করিতে লাগিলাম, কোথায় সেই শিবমন্দির । মনে পড়িল আমাদের 
গ্রামের কিছু দূরেই একটি গ্রামের শিবমন্দিরের কথা । লোকে সেখানে অন্নশূলের 
ওঁধধ আনিতে যায়। কিন্তু দেখানে তো বড় দীঘি নাই। মন্দিরের পাশে ছোট 
একটি পুক্করিণী আছে। ঘাহা৷ হউক, মনে মনে শিবের উদ্দেশে পূজা মানসিক করিয়া 
সকাণে' উঠিয়া হাত মুখ ধুইলাম। দুপুরে ঝোল-াত খাইয়া ভয়ে তয়ে বৈকালের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কোন হনত্রণা নাই, ষেন মন্ত্রশক্তি্ণে সকল ব্যাধি 
নিংশেষ হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ সহজ অবস্থা। 'অপরেশচন্্র গ্রতিদিন বৈকালে 
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জিজ্ঞাসা করিতেন, “আজ কী খাইবেন? রোজ রোজ জলবালির কথ] শুনিয়া 
বিরক্ত হইতেন, তিরস্কার করিতেন। বলিতেন *সাহম করুন, জলবালি ছাড়িয়া 
যাহা রুচি হয় পু্িকর কিছু খাওয়! ধরুন, নইলে এমন করিয়া কতদিন বীচিবেন' 
ইত্যাদি। আমার কিন্তু সাহল হইত না। খাবার নামেই ভয়ে বুক কাপিত। 
আজ যেমন জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “লুচি খাইব” । অপরেশচন্্র 
যেন খুশিতে ভরিয়া উঠিলেন। হাসিয়া বলিলেন, সে কী মশায়, এ ছুরি 
আপনাকে কে দিলে? বেশ তো! জলবালি চলছিল, সামান্য 'তিনটে পয়সার 
মামল! | লুচির খরচ জানেন ?' রাত্রে তিনি লুচিই খাইতেন। সেদ্দিন একটু ঘটা 
করিয়াই ঠাকুরকে আয়োজন করিতে বলিলেন । রাত্রে এক সঙ্গেই দুইজনে আহার 
করিলাম। গ্রামে ফিরিয়া! শিবের পৃজ। দিয়াছিলাম। চরণামৃত খাইয়া আসিয়া 
ছিলাম। সেইদিন হইতে প্রায় বিশ বৎসর সম্পূর্ণ স্স্থ ছিলাম। পরে পুনরায় 
সেই ব্যারামে আক্রান্ত হই। এবার আক্রমণ অত্যন্ত তীব্র। কলিকাতায় 
থার্কিয়। প্রায় চারি মাস ধরিয়া! কবিরাজী শুঁধধ খাইয়া সে যাত্র। রক্ষা পাই। 
গত বৎসর পুনরায় তাহাই রূপাস্তরে দেখ! দিয়াছিল এবং ডাক্তারের শরণ 
লইয়াছিলাম, কারণ এবারকার ব্যাধির নাম নাকি “কবোনারি থ্্বসিস+ | এইবার 
প্রসিদ্ধ কীর্তন গায়ক শ্রীমান বখীন্দ্রনাথ ঘোষ চিকিৎসার ব্যয় বন করিয়াছিল। 

তখনকার দিনে খুব“সদাচারে থাকিতাম, কারণ প্রায় বাড়ীতেই থাকিতাম। 
মন ছিল নির্মল, তাই স্বপ্রে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইতাম। কোন 
সময়ে ভবিষ্যৎ বিপদের ইঙ্গিত, কোন সময়ে বা তাহার প্রতিকার-পন্থা স্বপ্রে 
জানিতে পারিতাম। ম্বপ্েই আমি শ্রাগীতগোবিন্দের নিগৃঢ় রহস্তের সামান্য 
সন্ধান পাইয়াছি। হ্প্ন আমার অনেক সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছে । 


বীরভূমে হরপ্রসাদ 
কলিকাতা ইন্টালি হইতে মাসিক পত্র "গৃহস্থ' প্রকাশিত হইত। সম্পাদক 
প্ররামরাখাল ঘোষ। এই পজ্রে নামকরা লেখকরাও লিখিতেন। ১৩২ সালে 
বীরভূম ছেতমপুরের মহারাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তা 'গৃহস্থ'-এ একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন “হপুর? । বেখায় কিছু ভূল ছিল আমি প্রতিবাদ লিখিয়া 
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পাঠাইলাম। প্রতিবাদ ছাপা হইয়াছিল। ভুল-ত্রুটি দেখাইয়া লিখিয়াছিলাম, 
বীরভূমের ইতিহাস আশমান হইতে গজাইবে না। এ কাজে দিঘাপাতিরার 
কুমার শরৎকুমারের মত পৃষ্ঠপোষক চাই, অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় ও রমাপ্রসাদ চন্দের 
মত সাধক চাই ইত্যা্দি। প্রতিবাদ পড়িয়া ১৩২১ সালের আধাঢ় মাসে 
মহারাজকুমার কুড়মিঠা গ্রামে আমার নিকট লোক পত্রসহ পাঠাইলেন। 
পত্রথানি নিজের হাতে লেখা। "ম্পুর সম্বন্ধে আপনার প্রতিবাদ পড়িলাম। 
দুর্ভাগ্যবশত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়-নাই। বীরভূমে এমন লোক আছেন 
জানিতাম না। অনুগ্রহপূর্বক হেতমপুরে আসিয়া দেখা করিলে আনন্দিত 
হইব।' লোক যখন আসে আমি বাড়ীতে ছিলাম না। আমি সে সময় মারে 
মাঝে কিছু পয়সা জোগাড় করিয়া দিউড়ী চলিয়! ঘাইতাম। তুলসী বৈষ্ঞবীর 
হোটেলে খাইতাম- চারি আনা পয়সায় এক বেল! পেট ভরিয়া ভাত খাওয়া 
হইত। চা খাই না, বাজে ময়রার দোকানে ছুই আনায় আধসের খাস বালুসাই, 
নয়ত রসগোল্লা । কাজ ছিল শিবরতন মিত্রের রতন লাইব্রেরীতে ছুই বেলা পুস্তক 
পাঠ। উকিল শ্রাদেবরাজ মুখোপাধ্যায়ের বাসাতে রাত কাটাইতাম। উকিলের 
মুছরী গোবিন্দচন্ত্র রায়ের স্দে দুরসম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল। পয়সা 
ফুরাইলেই পলাইয়! আসিতাম। বাড়ী ফিরিয়া! মহারাজকুমারের পত্র পড়িলাম 
এবং ছুই একদিন ভাবিয়। চিস্তিয়া হেতমপুরে উপস্থিত হইলাম । মহারাজকুমারের 
প্রস্তাব শুনিয়া আমি তো অবাক। আমার বিষ্যাবুদ্ধির কথা অনেক বুঝাইয়া 
বর্সিলাম। উত্তরে তিনি বলিলেন, 'এম-এ, বি-এর এখানে অভাব নাই। তুমি 
এখানে এস, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, কত কত বই পড়তে 
পাবে, তোমার লেখা কাগজে বেরুবে, বইয়ের আকারে ছাপান হবে। ভাবিয়া, 
দেখি, বলিয়া হেতমপুরে একদিন থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। শ্রাব্ণ 
মামে কলিকাতা হইতে মহারাজকুমারের এক চিঠি পাইলাম। টেলিগ্রাম লইয়া 
হেতমপুর হইতে একজন লোকও আমিল। বই পড়িতে পাইব লেখা ছাপার 
অক্ষরে বাহির হইবে, বীরতৃমের কথা, চণ্ীদাস, জয়দেবের কথা বাহিরের 
লোককে শ্তনাইব, এই প্রলোভন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি মন স্থির 
করিয়া ফেলিলাম। হেতমপুর গিয়! দেখি পুণ্যাহ উপলক্ষে রাজবাড়ীতে অনুষ্ঠানের 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । রাত্রে কর্মচারীরা এবং ছুবরাজপুরের মৃন্মেফ, 
সাবরেজিন্টার স্টেশনমাস্টার-আদি অনেক লোক খাইবেন। ছুইদিন হেতমপুরে 
ছিনাম। তৃতীয় দিন মহারাজকুমার আমাকে একেবারে কলিকাতায় আনিয়া. 
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তৃলিলেন-_প্রায় এক বন্ত্রে। দিন ছুই পর একদিন আমাকে লইয়া বিশ্বকোষ 
লেনে গিয়া প্রাচ্যবিষ্তামহার্ণব শ্রীনগেন্্রনাথ বন্থর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। 

কলিকাতায় ডেঙ্কুজরে পড়িলাম। যত গায়ে বেদনা তত শীত। সঙ্গে 
বিছানা ছিল না । তিন দিন অত্যন্ত ক্টভোগ করিপাম। পথ্য পাওয়ার পর 
একদিন বন্থমহাশয়ের বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। বীরভূমের ইতিহাসের 
উপকরণ সংগ্রহের জন্য বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতি স্থাপনের কথা আলোচিত 
হইল । বরেন্দ্-অনুসন্ধান-সমিতির তখন খুব নাম। শ্রীরমাপ্রসাদ চঙ্গোর 
'গৌড়রাজমালা বোধহয় বাহির হইয়াছে । শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়মহাশয়ের 
প্রকাণ্ড পাণ্ডতিত্য এবং কুমার শ্রীশরৎকুমার রায়ের অকাতর অর্থব্যয়ের কথা 
লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। পরামর্শ হইল আমাদের, মহামহোপাধ্যায় 
হবপ্রসাদকে গিয়া ধরিতে হইবে। আমরাই দুইজনে গিয়া দেখা কৰিব। 
পরদিন সকালের দিকে বন্থমহাশয় আমাকে লইয়া পটলডাঙায় গেলেন। 
আচার্য রামেন্্রহন্দর সে সময় পটলডাঙায় থাকিতেন। তীহাকে প্রণাম 
করিয়া শাস্ত্রীমহাশয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম । রামেন্দরনুন্দরকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সৌম্য প্রশাস্তমৃতি সদাহাশ্থমুখ প্রজ্ঞার মাধুর্ষ-বিগ্রহ। 
নগেনবাবুর নিকট অনুসন্ধান-সমিতির কথা "শুনিয়া আনন্দিত হুইলেন। 
বীরভূম-সাহিত্য-পরিষদের কথা জিজ্ঞানা 'করিলেন। আশীর্বাদ পাইয়া ধন্ত 
হইলাম । শাস্ত্রীমহাশয়কে, দেখিয়। কিন্তু দমিয়া গেলাম । নগেনবাবুর দেখাদেখি 
আমিও পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি নীচের একটি ঘরেই 
বসিয়া ছিলেন। নগেনবাবুকে কুশল প্রশ্নের পর আমার দিকে চাহিয়া একটু 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই 'জিজ্ঞাসা করিলেন “একে আবার কোথেকে নিয়ে এলে ।, 
থাস পাড়াগ। হইতে কলিকাতায় আপিয়াছি; চেহারাতেও বিষ্চাবুদ্ধির কোন 
পরিচয় নাই, তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নগেনবাবু আমার পরিচয় দিলেন, 
মহারাজকুষারেরর কথা। বীরভূম-অন্সন্ধান-সমিতির কথা বলিলেন । ফিছুর্দিন 
পূর্বে বোধহয় বর্ধমানে রাট-অস্থসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রান্ত্রীমহাশয় 
তাঁছার সতাপতি। স্থতরাং আমর! বিশেষ আমল পাইলাম. না। তবে 
নগেনবাবুর অনুরোধ এড়াইতে না:পারিয়া আমাদের সমিতির মহোপদেশক-রূপে 
নাম দিতে তিনি সম্মত হছইলেন। মছোপদেশক বথাট। কিন্ত তাহার পছগ 
হইল না। বলিলেন উপদেষ্টা লিথিও। 

বৌঁরাণীর শরীর ভাল ধাইতেছিল না, মহারাজকুমার বৈনাখযামে চলিয়া 


২৫২ গ্োড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইল। 'দেওঘর হুইতে পুজার কিছু পূর্বেই 
মহারাজকুমার হেতমপুরে ফিরিলেন। হেতমপুরে আয়া অনেক বিচার বিবেচনা 
করিয়া তিনি স্থির করিলেন প্রতিমাসে আমাকে পচিশটি টাকা দিবেন। থাকিবার 
স্থান পাইব, ওবে & টাকা হইতে খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাকেই করিয়া লইতে 
হইবে। কলেজ-হোস্টেল এবং স্কুল-বোডিং রাজবাড়ী হইতে কিছুটা দূরে । 
রাজকর্মচারীদের কোন মেন নাই। গ্রামেও পয়স! দিয়া কোথাও ভাত পাওয়! 
যায় না। তাহা ছাড়া আমাকে বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হইবে। কখন 
আসি, কতদিন থাকি, কখন যাই, স্থিরতা নাই। দেঁওঘরে 'চণ্তীদান'-জীবনী 
লেখক শ্রীকরালীকিঙ্কর সিংহের মামার বাড়ীতে (মাঁযা .বীরভূমের লোক, 
দেওঘরের মোক্তার ) ইকৃমিক্‌ কুকারে বাধিয়া খাইয়া মহারাজকুমারের নিকট গল্প 
করিয়াছিলাম। তিনি একটা কুকার কলিকাতা৷ হইতে বেল পার্শেলে আনাইয়া- 
ছিলেন। রাল্নাটা শিখাইয়া দিয়াছিলাম। সেই কুকারে তিনি প্রতিদিন কিছু 
না কিছু একটা রণধিয়া খাইতেন। কথা ছিল কুকারটা আমাকেই দিবেন। 
হেতমপুরে আমিয়া কিন্তু ঘোগীন্ত্র কর্মকাঁরের দ্বারা একটা কুকার তৈয়ারী করাইয়া 
দিলেন। বাটি চারিটা টিফিন ক্যারিয়ার হইতে লওয়া হইল। লোহার 
পাতে কুকারের অন্য লবটাই ঘোগীন্্র তৈয়ারী করিয়া দিল। আমি পঁচিশ টাকা 
বেতনেই কুকারে রাধিয়া খাইতে রাজী হইয়া গেলাম । 

পুজার পর কলিকাতায় গিয়া পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, সরশ্বতী পুজার 
সময় হেতমপুরে, অহ্থসন্কান-সমিতির প্রথম অধিবেশন হইবে, সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসার শাস্ত্রী । কলিকাতা হইতে ফিরিয়। এখোরায় কাশিম- 
বাজাররাজের নায়েব মুশিদাবা্দ-কাছিনীর লেখক শ্রীনিখিলনাথ রায়ের সঙ্গে 
দেখা করিয়া আগিলাম। 

সরহ্তী পুজাটা সেবার বোধহয় ফাল্তনের 'গোড়ার দিকে পড়িয়াছিল। 
বীর দিন কলিকাতা হুইতে মহামহোপাধ্যায় শান্্ীমহাশয়কে সঙ্গে লইয়া! গ্রাচ্য- 
বিষ্ঠানমছার্ব আসিলেন। এখোরা হইতে আদিলেন নিখিলনাথ । কলেজের 
অধ্যাপকগণ ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ ছিলেন। লাভপুর হইতে নাট্কীর 
্্নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় আপিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ পাইয়াও বীয়তূমের অপর 
কেহ আসেন নাইন সগ্তমীর দিন দদ্ধ্যায় পুরাতন রাজবাড়ীর উপরে সভা বসি । 
হবপ্রনাদ শান্্রী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই লমিতির কর্মকর্ত। 
নির্বাচনের পাল! । সমিতি স্থাপিত হইল। উপদেষ্টা হরপ্রসাদ, লতাপতি 
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নগেন্্রনাথ। সহ-সভাপতি নিথিলনাথ, সম্পাদক মহিমানিরঞন, সহ-সম্পাদক 
আমি, সভ্য কলেজ-স্কুলের ছুই-একজন শিক্ষক ও বীরভূমের এখান-সেখান হইতে 
ছুই-দশজন ভদ্রলোক । কর্মকর্তা নির্বাচনের পর প্রবন্ধ পাঠ, আমি €কেন্দুবিষ্ব' 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িলাম।  নগেনবাবু ও শিখিলবাবু প্রবন্ধের খুব প্রশংসা 
করিলেন। শ্াস্বীমহাশয় বলিলেন, 'জয়দেব সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, অন্তে 
যাহা জানে, আজ পর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়! গিয়াছে, সবই এ প্রবন্ধে আছে। 
যাহা জানিতাম না, অন্যেও জানে না, কেন্দুলী সম্বন্ধে স্থানীয় এমন অনেক খবর 
লেখক ধিয়াছেন। এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠ হইবার সৌভাগ্য হইয়াছে। চুপি 
চুপি কাছে ভাকিয়া বলিলেন, “তোর লেখার এমন ধুষ্দ্যুয় ধরনের চেহারা কেন? 
আযাঃ ভারী পণ্ডিত! লেখাটাকে শক্ত না করলে চলে না বুঝি? সহজ সরল করে 
বলতে পার না? লেখাটা 'বীরভূ্-বিবরণ" প্রথম খণ্ডে আছে। কাচা হাতের 
লেখা, কিঞ্চিত উচ্ছবাসপূর্ণ । 

পরের দিন একটা কেলেঙ্কারী ঘটিয়া গেল। এই কয়দিন আমি শান্বী- 
মহাশয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলাম। যে দুইজন কর্মচারীর উপর তত্বাবধানের ভার 
ছিল, তাহারা জানিতেন আমি একজন সামান্য লোক, মাহিনা খোরাকী সহ 
পচিশ টাকা। তাহাও আবার জমিদারী সেরেস্তার কাজ জানি না, কী €ে 
করি তাহারও ঠিক-ঠিকানা নাই! নগেন বস্থ রাজবাড়ীতে আসেন যান। 
শাস্ত্ীমহাশয় বোধহয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত। কর্মচারী ছুইজন আমি সঙ্গে আছি 
বলিয়া বন ও শাস্ত্রীমহাশয়কে একটু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতেন। আমি নানা 
রকমে সামলাইয়া লইতাম। সকালে শান্্রীমহাশয় বলিলেন, “আমি বক্রেশ্বর 
দেখিতে যাইব)” রাজবাড়ীতে মোটর ছিল না। জুড়ি-গাড়ীও পাওযা াইবে 
না। এক জোড়া খচ্চরের একটা গাড়ী ছিল। কক্রেশ্বর যাতায়াতের জন্য 
মহারাজকুমার সেই গাড়ীটাই ঠিক করিয়া দিলেন। বক্রেকশ্বরে পৌছিয়! শাস্্ী- 
মহাশয় নগেনবাবুকে লইয়া! প্রথমে মূল মন্দিরটি দেখিলেন। শ্বেতগঙ্গার উত্তর 
তীরে বটগাছতলায় হর-গৌনীর একটি ভগ্ন মৃতি পড়িয়া ছিল, সেটি দেখিলেন। 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পাঁপহরা -ও গরম জলের কুগ্ুগুলি দেখিয়া! বেড়াইলেন। 
শেষে শ্বেতগঙ্গার জলেই আন সারিয়! দেবদর্শন করিলেন । আমি শাম্মী ওবন্থ 
মহাশয়কে ফাইহাটের হুরিনাব্ায়ণ মুখোপাধ্যায়-প্রতিহিত কালীবাড়ীতে লইয়া 
গিক্। বসাইলাম। ময়রার দোকানে ভাল রদগোল্পা ছিল, আনিয়া জলযোগ 
করাইলাম| হেতমগুর ফিরিতে ছুইটা বাজিয়া গেল। বিশ্রাম করিয়া খাইতে 


২৫৪ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 
বপিলেন প্রায় আড়াইটায়। ভাত ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে । তরকারিও তখৈবচ। 
গরম পড়িয়াছিল, নগেনবাবু দই” চাছিলেন। তিনি জানিতেন, সীওতাল 
পরগণার কুগডহিতের দই প্রস্িদ্ধ। তত্বাবধায়কদেপ্ধ একজন দই আনিয়া দিলেন। 
পাতায় পড়িবামাত্র দুর্গন্ধ পাইয়! ছুটিয়! ভাড়ারে গিয়। আমি এক হাড়ি (ছোট 
ছাড়ি, বেঠে বলে) ভাল দই আনিয়া! দেখি, ছুইজনেই উঠিয়া পড়িয়াছেন। 

আমি তখনও খাই নাই, খাওয়া মাথায় উঠিল। ছুটিয়৷ পুরাতন রাজ- 
বাড়ীতে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। ইহাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল হাজার 
দুয়ারীর (রগচন প্যালেসের ) উপরতলে। সেখান হইতে পুরাতন রাজবাড়ী 
কিছু কম আধ মাইল। মহারাজকুমারকে লইয়া আসিলাম, কিন সেই রাজ্রেই 

শাস্ত্রী ও বহুমহাশয় কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 

বর্ধনানে অষ্টম বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
শাহ্ী-মহাশয়ই মূল সভাপতি ছিলেন। দ্বিতীয় দিন দানের পর দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। বলিলেন, 'এখানেই খাইয়া! যাও । খাওয়ার সময় নিজের 
পাশেই বসাইলেন। চুপি চুপি একবার হেতমপুরের দইয়ের কথাটাও তুলিয়া- 
ছিলেন। সেথানে ' কলিকাতার বড় ঝড় সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিকদের 
দেখিয়াছিলাম। বর্ধমান-সাহিত্য-সম্মেলন এক এলাহি কাণ্ড। মাছ মাংস 
গ্রচুর। মিহিদান! সীতাভোগ ও দিগারেটের ছড়াছড়ি। চৌদ্দ শত প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। অনেকেই ছাদা বাধিয়াছিলেন। 

বীরভূমের উত্তরে পাইকোর, গ্রামে চের্দিরাঙ্জ কর্ণদেবের নামযুক্ত একটি স্তস্ত 
পাওয়৷ গিয়াছিল। ভ্তস্ভে কয়েকছত্র লিপি। আমি বর্ণদে নাম মাত্র পড়িতে 
পারিলাম। কলিকাত! হইতে নগেন্দ্রনাথকে লইয়া আদিলাম। ভিনিও সবটা 
পড়িতে পারিলেন না। ফিরিয়া গিয়া ছুইজনেই শামী মহাশয়ের শরণ লইলাম। 
কিন্তু তিনি প্রায় তাড়াইয়া দিলেন। কোথায় ধাপধাড়া গোবিন্দপুর পাইকোর । 
এই শরীর নিয়ে বর্ধায় ( সময়টা! বর্ধাকাল ছিল) তেপাস্তরের মাঠে গিয়ে পড়ে 
থাকি। তোর রাজ! তো থাকবে হেতমপুরে, আর তোর] ভাল তাল দই এনে 
খাওয়াবি! চের্দি কর্ণের লিপি পড়ে দেশোদ্ধারের জন্যে আমার বুক টন্‌ টন্‌ 
করছে। সেদিনের মত চম্পট দিলাম । বন্ুমহাশয় বাগবাজারে, আমি রিপন 
স্বীটে। মহারাজবকুমার কলিকাতায় ছিলেন। আমি পটলভাঙার বাড়ীতে: 
কয়েকদিন যাতায়াতের পর একদিন মহ্মানিরঞনকে লঙ্গে *পইয়া৷ গেপাম। 
'মহারাজকুমারের অনুরোধে শাস্রীমহাশয় পাইকোর যাইতে সম্মত হইলেন। 
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সিউড়ী হইতে কিছু তরকারিপত্র, কয়েক রকমের মোরব্বা প্রভৃতি লইয়া 
পাইকোরে গিয়া বসিলাম। নগেনবাবুর জন্য ছুইটি দিন পাণ্টাইয়া গেল। 
জিনিসপত্র নষ্ট হইল। ছুই দিনই পাইকোরের ভদ্রলোঁকদের লইয়া কয়েক জোড়া 
গরুর গাড়ী মুড়ারই স্টেশন হইতে ফিরিয়া আলিল। বৈকালে আমি সিউড়ী 
গিয়াছি, উদ্দেশ্ট টাটকা জিনিসপত্র আনিব। সন্ধ্যার ট্রেনে শাস্্ীমহাশয়কে ' 
লইয়া নগেন্দনাথ মুড়ারইয়ে আসিয়! নামিলেন। যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই 
সন্ধ্যা হয়। গরুর গাড়ী তো দূরের কথা, স্টেশনে একজন লোক পর্বস্ত নাই। 
মুড়ারই থানার দারোগা ছিলেন সে-সময় বন্ধু শ্রীকিরীটা রায়চৌধুরী । তিনি 
লিপি-সন্বন্ধীয় সমস্ত সংবাদই জানিতেন, আমার সিউড়ী যাওয়ার কথাও তাহার 
জানা ছিল। এ সময়ে তিনি স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিরীটী 
নগেনবাবুকে চিনিতেন। তিনি বনু সমাদরে তাহাদিগকে থানায় লইয়। গিয়া 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। আর সেই রাত্রেই সংবাদ পাগাইয়া পরদিন নিজে 
গিয়া শান্ত্রীমহাশয়দের পাইকোরে রাখিয়া আসেন । নগেনবাবুর প্রিক্ন ভূত্য 
পাহাড়ী সঙ্গে থাকায় কোন অস্থবিধা হয় নাই। দৃরবর্তা স্থানের কোন এক 
মুসলমান ভদ্রলোক পাইকোরের জমিদার ছিলেন। গ্রামের শ্রপ্রভাসচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় তাহার নায়েব। হেতমপুর হইতে আনা রাধুনীটিকে পাইকোরে 
রাখিয়। গিয়াছিলাম। অন্যান্য ব্যবস্থ। প্রভাসবাবু করিয়াছিলেন। বৈকালে 
আমি সিউড়ী হইতে পাইকোর ফিরিলাম। দেখিলাম, নারায়ণচত্তবর পুকুরের 
ঘাট হইতে মধ্য ইংরেজি বিগ্ভালয়ের-প্রাঙ্গণে শ্তস্তটি আনাইয়! শাস্ত্রী মহাশয় 
পাঠোদ্ধার করিতেছেন। নগেনবাবু কিন্ত আমাকে মারিতে বাকী রাখিলেন। 

লিপিটি পাঠ করিয়া শান্্ীমহাশয় অত্যন্ত আনন্দিত হুইলেন। কর্ণদেবের 
সঙ্গে ব্েশ্বর নয়পালের যুদ্ধ হইয়াছিল। নয়পালের পুত্র বিগ্রহপালের হস্তে 
কর্ণদেব আপনার কনিষ্ঠা কন্যা যৌবনশ্রীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন।. সথতরাং 
কর্ণদেব বাক্গালায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় আসিয়াছিলেন কেহ জানিত 
না। পাইকোরের স্তম্তলিপি হইতে সেই স্থানের পরিচয় পাওয়া গেল। একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়! কর্ণদেবের একজন সামস্ত এই লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া- 
ছিলেন। পাইকোর-লিপি ভারত, তথা বাঙ্গালার ইতিহাসে নতৃন পত্রাঙ্ম যোজন! 
করিয্লাছে। 

পাইকোর বুড়াশিবতলায় অনেকগুলি পুরাতন মৃতি আছে। পাছি দতের 
নামাঙ্িত একটি স্তপ্ত আছে। আশেপাশে ধ্বংসত্ভূপের অভাব নাই। পাইকোরে 
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শান্্রীমহাশয় পাঁচদিন ছিলেন। তাহার আরও কয়েকদিন থাকিবার ইচ্ছা! ছিল। 
কিন্ত নগেনবাবু রাজী হইলেন না। কোন একজন বড়লোককে জাতিতত্বের 
পাতি দিতে হইবে, কিছু টাকা পাওয়া যাইবে । সুতরাং তাহার থাকিবার 
উপায় নাই। শাস্ত্রীমহাশয় আমার উপর এত সন্তু হইয়াছিলেন যে, নগেনবাবু 
চলিয়! গেলেও একক থাকিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নগেনবাবুর 
জন্ত তাহা হইফ্া উঠিল না। নগেনবাবু শান্ত্রীমহাশয়কে পাইকোরে ফেলিয়া 
কলিকাতা ঘাইবেন না। এদিকে প্রবল বৃষ্টির জন্য মাঠ ঘাট ভূবিয়া গেল। 
পাগল! নদীর বন্যায় নদী নালা একাকার । ছুইথানি থেয়৷ ডিডিতে আমি 
তাহাধিগকে মুড়ারই স্টেশনে আনিয়! ট্রেনে তুলিয়া দিলাম। . 

প্রত্বতত্ব বিভাগের পূর্বচক্রের অধ্যক্ষ শ্রীকাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত শাস্ত্রী 
মহাশয়ের কথামত এই স্তস্ত-লিপির প্রতিলিপি এবং ফটো আনাইয়াছিলেন। 
স্তস্তটিকে আইনানগুসারে সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। এতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার ইতিহান প্রথম খণ্ডে এই স্তস্ত-লিপির উল্লেখ এবং লিপির 
আবিষ্ষারক বলিয়া আমার নাম করিয়াছেন। 

শান্ত্রীমহাশয় বীরভূম-ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে আমার অকপট আগ্র 
এবং তক্জন্ত অক্লাস্ত পরিশ্রমের কথা নগেনবাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন। 
পাইকোরেও কিছু দেখিয়াছিলেন। পাইকোরের কথাপ্রপঙ্গে আমার সাংসারিক 
অবস্থা ও হেতমপুর হইতে পচিশটি টাক মাপিক পাওনার কথাও শুনিয়াছিলেন 
এই সমস্ত কারণে আমার উপর তাহার কেমন একটা মায়া জন্মিয়াছিল। 
আমাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। যখন-তখন পটগডাঙার বাড়ীতে 
যাইতাম। ছুই একদিন থাকিতাম। ভারতের নানাস্থানে তাহার ভ্রমণের কথা, 
বার বার নেপালে যাওয়া, রামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ সংগ্রহের কথা, এবং বাঙ্গালার 
ইতিহাসের নানা তথ্য আবিষফারের কথা শুনিতাম। গল্পের মত করিয়া 
ইতিহাসের কত কথাই যে বলিতেন। আমি মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে নৈহাটাও 
ষাইতাম। নৈহাটীতে তিনি একবার সাহিত্য-সম্মেলন ডাকিয়াছিল্পেন। খুব 
ধুম হুইয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থ। .করিয়াছিলেন। সম্মেলনে 
রবীন্দ্রনাথও গিয়াছিলেন। এখানে বর্ধমানের মহারাজা সভাপতি, ওদিকে 
কাঠালপাড়ায় কয়েকজন সাহিত্যিক নাটোরের মহারাজাকে সভাপতি করিয়া 
একটা প্রতিষ্ন্বী সম্মেলন বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, চেষ্টা, সফল হয় নাই। 
নাটোরের মহারাজ! জগদিআ্রনাথকে আমি নৈহাটার সভাতেও দেখিয়াছিলাম। 
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একপাশে দীড়াইয়! ছিলেন, দেখিয়া! পাঁচজনে আসিয়া তাহাকে লইয়া গিক্না 
মঞ্চে বসাইলেন। বিখ্যাত শ্রীভৃপেন্্রনাথ বস্থ ও বর্ধমানের শ্রাবিজয়টাদকে 
সম্মেলনের সময় একদিন শাস্্ীমহাশয়ের বাড়ীতে জলযোগ করিতে দেখিলাম__ 
নৈহাটীর গজা ও বিশ্বনাথ চাটুজ্যে আম। শাস্ত্রীমহাশয্ নৈহাটার গজার বড় 
ভক্ত ছিলেন। এ-গজ! ছুই-চারিটি তৈয়ারী হয় না, একট! বড় কড়াই-ভতি 
পাক চড়াইতে হয়। তাঁহার নিকটেই গল্পটা শুনিয়াছিলাম। নৈহাটী-সন্মেলনে 
গিয়। আমি প্রায় দিন-দশেক ছিলাম । 

একবার শ্রীধতীন্দ্রমোহন সেনগুধ পটলডাঙার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 
সেই সময় তাঁহার জন্ত শান্ত্রীমহাশয় নারিকেলের গঙ্গাজলী নাড়ু তৈয়ারী 
করাইয়াছিলেন। এই নাড়ু আগুনে পাক করিতে হয় না। স্থ্পক গঙ্গাজলী 
গঙ্গাজলের মত কিছুদিন অবিকৃত থাকে । গঙ্গাজলী সেই খাইয়াছিলাম-_প্রথম 
ও শেষ। শাস্্রীমহাশয় লোককে খাওয়াইতে খুব ভালবাধিতেন। পটলডাঙা 
হইতে হায় শিয়ালদহ যাইবার পথে পড়িয়া! গিয়া পায়ে এমন আঘাত 
পাইয়াছিলেন যে, আর চলাফের! করিতে পারিতেন না। এই কারণেই তাহার 
সংবর্ধনা! উপলক্ষে ষে গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল, সেই গ্রন্থ তাহার হাতে দিবার জন্ত 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নরেন্দ্রনাথ লাহা, ঘতীন্দ্রনাথ বন্ধ 
প্রভৃতি জন পনের ভদ্রলোক পটলভাঙার বাড়ীতে গেলেন। তিনি শতাধিক 
লোকের জলঘোগের মত প্রচুর মিষ্টান্সের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
পনের জন লোক দেখিয় তাহার সে কী রাগ। নলিনীরঞ্চন পণ্ডিত নিমগ্রণ 
করেন নাই জানিয়! তাহাকে তীব্র তীরস্কার কৰিয়াছিলেন। সন্দেশ রসগোল্লা 
দোকানে কিছু ফেরত পাঠান হয়। কিছু আমাদের সছ্যবহাবে লাগিয়াছিল। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের উপর শাস্বীমহাশয়ের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। নৈহাটা গিয়াছি। 
একদিন বৈকালে বলিলেন, "চল একট! তীর্থ দেখাইয়া আনি। হাটিয়াই 
কাঠালপাড়ায় গেলেন এবং বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়দের দেবষন্দির, বৈঠকখানা, 
বাস্তবাড়ী প্রভৃতি 'ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দেখাইলেন। বস্কিমের জন্মভিটা, বঙ্গদর্শন 
লিখিবার ঘর সব দেখিয়া ফিরিবার পথে বৃষ্টি নামিল। আমর! নৈহাটী স্টেশনে 
বেঞির উপর গিয়া বসিলাম। স্টেশন জলে ভাসিয়! গেল, ছুইজনেই জুতা 
খুলিয়া বেঝির উপর পা তুলিয়া দিলাম । ছুইজন গোর! সিপাহী সামনে দিয়া 
জল ভাগিয়! হাটিয়! যাইতেছিল। একজনের সঙ্গে একটা বানর ছিল--দুড়িতে 
ধাধা । বানরটা মাঝে মাঝে গোরার কীধে উঠিতেছিল, জামার পিঠে কাদা স্থদ্ধ 
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হাত-পায়ের দাগ আকিতেছিল। দেখিয়া আমি বলিলাম, 'বাদর কি আর 
গাছে ফলে? শান্ত্রীমহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'না, বার নৈহ্থাটি স্টেশনে 
বেঞ্চির উপর পা তুলে বনে থাকে ।, রমিকতায় শাস্ত্রীমহাশয় পুরাতন ত্রাক্ষণ 
' পগ্ডিতদেরই উত্তরাধিকারী ছিলেন । 

কত লোককে ষে তাহার বাড়ীতে দেখিয়াছি । কানীগ্রসাদ জয়মোয়াল, 
কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত প্রভৃতির সঙ্গে পটলভাঙার বাড়ীতেই পরিচিত হুইয়া- 
ছিলাম। একবার এক ভদ্রলোককে দেখিলাম, বেদের বয়ন জিজ্ঞানা 
করিতেছেন । শাস্বীমহাশয় গন্ভীর নিরুত্তর, আমি গ্রমাদ গণিতেছি। এমন 
সময় সেই ভদ্রলোক বলিলেন, অবিনাশচন্দ্র দাম বলিয়াছেন, খক্বেদের বয়স এত 
হাজার বৎসর । আর যায় কোথায়, শান্ত্রীমহাশয় ফাটিয়া পড়িলেন। একদিন 
নীচের ঘরে বসিয়া আছি। শ্ররাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায় আমিলেন। এক 
সময় রাখালদান তাহার প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ইদীনীং ইতিহাসের কথায় কিছু 
বাদ-প্রতিবাদ হুইয়াছিল। শান্ধ্ীমহাশক় বলিলেন, 'এই ষে শ্রীমৎ আর. ডি, 
বন্দা, আহুন।* রাখালদাল পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেছিলেন, 'দাড়াইয়া 
' পড়িলেন। অনেকে শাস্দ্রীমহাশক্পকে “ দান্তিক বলিতেন। আমি দেঁখিয়াছি 
পরিহাসপ্রিয় পিতামহ, শুভাকাজ্মী অভিভাবক, সহায় আচার্য, মনীষা ও 
মনদ্থিতায় এক প্রকাণ্ড পুরুষ । ্‌ 

১৩২৬ সালে শান্ত্রীমহাশয় দ্বিতীয়বার হেতমপুরে আপিয়াছিলেন। সঙ্গে 
ছিলেন প্রিয় পুক্র শ্রীমান্‌ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য । এবার মহারাজকুমার যথাযোগ্য- 
ভাবে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন। শ্াস্ত্রীমহাশয় জয়দেব কেন্দুবিম্ব 
গিয়াছিলেন। উদ্দেশ্ট বৌদ্ধ সহজিয়াদের অহ্ুসন্ধান। কেন্দুবিদ্বের সভায় 
শান্্রীমহাশয় জয়দেব সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলেন। মহাস্ত দামোদর ব্রজবাসী 
শান্তীমহাশয়ের বিশেষ সমাদর করিয়াছিলেন । শান্্রীমহাশয় শ্যামরূপার গড় ও 
ইছাই ঘোষের দেউলও দেখিয়া আপিয়াছিলেন। বীরভূম বিররণ ২য় খণ্ড তখন 
ছাপা শেষ হইয়াছে । আমরা কলেজপ্রাঙ্গণে সতা করিয়া তাহাকে অকপট 
শ্রদ্ধার অভিনন্দন দিয়াছিলাম। বীরভূম বিবরপ ২য় খণ্ড তাহার মহিমময় নামে 
উৎসর্গ করিয়াছিলাম।- শ্রমনিলবরণ রায় তখন হেতমপুর কলেজের অধ্যাপক । 
তিনি বলিয়া ছিলেন, “আমাদিগকে অন্ুগ্রহ্পূর্বক একটু প্রেরণা (12501790102) 
দিয়। যাইবেন।” তিনি সেই সভায় আমাকে 'সাহিত্যরত্ব' উপাধি দিয়া হাসিয়! 
বলিয়াছিলেন, “এই তো ৃতিমান প্রেরণা আপনাদের সম্মুখেই রহিয়াছেন।, 
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সভায় মহারাজকুমার মহিমানিরঞজনকে তিনি “তত্বভূষণ' উপাধি দিয়াছিলেন। 
২য় খণ্ড বীরভূম বিবরণে প্রায় আশিখানা ছবিতে বীরভূমের বহু স্থানের, 
মন্দিরের, মুতির ও জলাশয় ভিটি-আদির ছবি আছে। সাহিত্যিকদের পরিচয় 
আছে। বীরভূম বিবরণ ওয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন হরপ্রসাদ। 
মহারাজকুমার দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমিও দিন গণিতেছি। বীরভূমের 
অনেক কথাই বলা হইল না। 


বীরভূমে দাদামশাই 

বীরভূম লাতপুরের খ্য/তনাম! স্ুরূসিক সাহিত্াসেবক নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যাক় 
কাশধাম হুইতে পত্র লিখলেন, কাশী চলিয়া আইস। এখানে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় (বিখ্যাত লেখক ) আছে, এযাংলো-বেঙ্গলী স্কুলে মাস্টারী করে। 
তার চেয়েও গুরুতর থবর দা্দামশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে । উত্তরার স্থরেশ 
চক্রব্তা পরিচয় করাইয়া! দিয়াছে ।  পত্রপাঠ আপিতে অন্যথা না হয় ।” 

দুর্ভাগ্য সে যাত্র! কাশী দর্শন ঘটিল নাঁ। নির্মলশিব ফিরিয়া আমিলে দেখা 
করিতে গিয়। শুনিলাম তিনি দাদামশাই-_-কে্ধারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাদর 
আমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছেন লাভপুরে আসিবার জন্য। দাদামশাই দগ়্া 
করিয়৷ সম্মত হইয়াছেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই মঙ্গলডিছি গ্রাম হইতে একজন লোক আসমিয় 
নির্মলশিবের একথানি পত্র দিল, 'মোটর বাইক পাঠাইলাম, দীদামশাই 
আসিয়াছেন, অতি অবশ্ট আসিবে ।' 

সিউড়ী-বোলপুর রাস্তায় মোটর চলে। এই রাস্তার মাঝখানে পাড়ুই 
গ্রাম। পাঁড়ুই হইতে মঙ্গলডিহি গ্রাম পর্ধস্ত মোটর বাইক আপিক্লাছে। 
তাহার পরই রাস্তা ভুর্গম। নির্মলের বন্ধু মগলডিহি-নিবাধী নিত্যগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ড্রাইভারকে বুঝাইয়া দিয়াছিল কোথায় গিয়া কাহার বাড়ীতে 
বাইক রাখিবে। ড্রাইভার নির্দেশমত আমার প্রিয় সথহদ বনবিহারী ঠাকুরের 
বাড়ীতে আদিয়৷ উপস্থিত ছয় । ব্নবিহারীর মাতাঠাকুরাণী লোক পাঠাইয়াছেন। 
আমি ছুই ক্রোশ হাটিয়! মঙগলডিহি গিয়া! দেখি ড্রাইভার খাইয়া গ্রস্তত হছইয়াই 
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আছে। মা আমারও খাওয়ার ব্যবস্থা বাখিয়্াছিলেন। বৈকালবেলায় 
লাভপুর গ্রামের প্রবেশমূখে নির্মলশিবের নৃতন বিরাম-মন্দির প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়! দাদামশাইয়ের চরণবন্দনা করিলাম। নির্মলশিব পরিচয় করাইয়। 
দিলেন। বিরাম-মন্দিরের নীচেরতলার বৈঠকথখানায় দাদামশাইকে কেন্দ্র 
করিয়া একটি ছোটখাট মজলিশ বনিয়াছে। প্রধান দুইজনের মধ্যে একজন 
নির্মলশিবের ভগিনীপতি সাহিত্যরদিক মজলিশী মানুষ মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
দ্বিতীয় জন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাশঙ্কর তখন সবে মাত্র সাহিত্যসাধনা 
সরু করিয়াছেন। বোধহয় তাঁছার কবিতার বই এত্রিপত্র বাহির হুইয়াছে। 
কয়েকদিন বেশ আনন্দেই কাটিল। নির্লশিব দাদামশাইকে লইয়৷ সিউড়ী 
আমিলেন। মিউড়ীতে তাহার বাড়ী ছিল এবং তখন তিণি মিউড়ীতে অনারারী 
হাকিম ছিলেন । 

সে-সময় "আমি থাকিতাম কচুজোড় গ্রামে । অগ্ডাল সাইথিয়া রেলপথে 
কচুজোড়ে যাহাতে গাড়ী দাড়ায় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। এখন কচুজোড়ে 
একটি স্টেশন হইয়াছে । কুড়মিঠা গ্রাম হইতে বাহিরে ধাতায়াত ছূর্ঘট ছিল, 
কারণ পথ ছিল অত্যন্ত দুর্গম । কোথাও যাইবার আমন্ত্রণ আসিলে গাড়ী-গরু 
লইয়! বিপদে পড়িতাম, এই জন্যই কচুজোড়ে শ্বস্তরালয়েই বাস করিতেছিলাম 
সাময়িকভাবে । একদিন দাদামশাই ও নির্মলশিবকে কচুজোড়ে আমন্ত্রণ 
জানাইলাম। পূর্বদিন আমি বৈকালে কচুজোড় আদিলাম, পরদিন স্নানাস্তে উভয়ে 
আসিয়া মধ্যাহুতভোজন করিবেন । নির্মলশিবের জুড়িগাড়ী ছিল, মোটরও ছিল। 

যথাসময়ে উদ্য়ে আসিলেন। মধ্যাহনভোজনের পর নিকটবর্তা চত্ীমণ্পে 
তাহাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিলাম । কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'দাদামশাই, 
দক্ষিণেশ্বরে কে একজন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন? দাদামশাই 
প্রতিপ্রশ্ন করিলেন, £কেন বল দেখি? আমি বলিলাম তিনি একখানা বই 
ছাপিয়েছিলেন-লুঞপ্তরত্বোদ্ধার” । মানুষ হারান রত্বের সন্ধান পাইলে ধেরূপ 
ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তিনি তাহারও অধিক ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কই হে আছে 
নাকি? আন তো দেখি, দেখি। আমি বইখানি আনিয়া দেখাইলে হাতে 
লইয়া বলিলেন, “ও হে, আমিই সেই শর্মা॥ এ অপকর্ম আমিই করেছিলাম। তু 
এ বই কোথায় পেলে? আমি বলিলাম, “এক পুরানো বই-এর দোকান থেকে ।' 
_ বৈকালে বইথানি লইয়! আমর] তিনজনে সিউড়ী ফিরিলাম। বইখানির 
প্রথম পঞ্জে আছে--গুপবত্বো্ধার বা প্রাচীন কবি-সঙ্গীত-সংগ্রহ, দক্ষিণেশখবর- 
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নিবাসী শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত, সন ১৩*১ 
সাল মুল্য ১৮০ 

পরপৃষ্ঠায় লেখা আছে, কলিকাতা! ৫৫নং আমহ্।স্ট্ঁ গ্বীট সরন্বতী যন্ত্রে 
শ্ীক্ষেত্রমোহন স্থায়রতু হবার] মুত্রিত। কেন কবির গান-সংগ্রহ প্রকাশ করিলাম 
তাহার কিয়দংশ তুলিয়! দিলাম-_ 


অবতরণিকা 

“আজ বিংশতি বংসবেরও অধিক হইল, তখন আমার বয়ংক্রম নয় ব্সর 
মাত্র। পিতৃদেব কার্ধক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া! অস্তিষ-প্রতীক্ষা যেন ক্লেশদায়িনী 
বোধে অশ্ুস্থতাকে আহ্বান করিয়াছেন । অহরহ বহির্বাটাতেই থাকেন; 
সহচর মধ্যে কবির গান ও গুডুক, ইহারাই প্রিয়। মধ্যে মধ্যে গানে বিভোর 
হইয়া আমাকে বলিতেন, 'এ জিনিসের দাম নেই, এত মজা আর কিছুতে নেই ।, 
আবার কখনও কখনও আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, 'এ সব আর শুনতে পাওয়া 
যাবে না; এমন জ্িনিল দেশ থেকে গেলে বড়ই অহুখের দিন আসবে ।” পরে 
দেহ-রক্ষার ছয়-সাত দিন পূর্বে আমাকে একখানি খাতা দিয়া বলিলেন, 'দেখ 
আমার কিছুই নাই, সম্থলের মধ্যে এইখানি, ইহা ঘত্ব করিয়া বাখিও, পরে অনেক 
আমোদ পাইবে । আমিও তাহা আমার বন্ধন শূন্য গলিত পত্র পুস্তকপুণ্ের 
মধ্যে সরম্বতীর সমাধিমন্দির সরশ সেকেলে এক বিদদৃশ দস্তহীন বাক রক্ষা 
করিলাম । কর্তব্যবোধ তখন ষথেষ্, খাওয়! আর খেলা ইহারাই কর্তব্যের মধ্যে 
প্রধান; স্থুতরাং সে-খাতার আর খোজ রহিল না। বিশেষত সে বাঝটি 
আমার সাবেক তোষাখানা, তন্মধ্যে যিনি একবার প্রবেশ করিয়াছেন তাছারই 
অগন্তযগমন হইয়াছে । অথবা সচ্ছন্দ ও প্ররুত অবস্থায় কেহই প্রত্যাবর্তন 
করেন নাই। সম্ভবত খাতাথানি ক্রমে “ভাঙ্গা! ছাতা ও পুরাতন কাগজ ক্রেতার, 
হস্তে সবাস্ত হইয়া বিশেষ সমাদৃত হইয়া থাকিবে। 

সে যাহা হউক অয়োবিংশতি ব্পর বয়ংক্রমকালে আমি কবির গানের 
শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পরিলাম ও তখন ব্যাকুল হইয়া সেই খাতার অনুসন্ধান করিলাম; 
আক্ষেপের বিষয় তাহার চিন্বমাত্রও পাওয়া গেল না। এত অনুতণু হইলাম, 
যেন পিতার আজা-লজ্যনের প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হইল। সেই দিন হইতেই কৰির 
গান সংগ্রহের ইচ্ছা বলবতী হুইল। ক্রমে ছুই বৎসরের চেষ্টায় যাহা পাইলাম 
তাহাও সম্পূর্ণ নহে ও তাহ! লইয়া আশ্বস্ত বা! সন্ত হওয়। যায় না। ভাবিলাম 
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বুঝি ভাল জিনিস মাত্রেই তবে নিরাকার; তাই বুঝি জোড়াতাড়া দিয়া,কষ্ট- 
কল্পন। করিতে গেলেই অদ্ভুত স্যরি হইয়া পড়ে” 

অতঃপর দাদামশাই অনুস্থ হুইয়া মিরাট গিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ দত তাহার হাতে ঈশ্বর গুপ্তের সংগৃহীত কতকগুলি কবির গান লেখা 
একটি খাতা তুলিয়া দেন। দেশে ফিরিয়া বালী-নিবাসী শ্রীযুক্ত ভগবত্তী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বড় কাটালে-নিবাসী নীলমাধব চট্টোপাধ্যায়, আড়িয়াদহ 
নিবাসী বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট হইতে সাহাষ্য পাইয়া 
দাদামশাই গুপ্তরত্বোদ্ধার প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে বু কবিওয়ালার গান 
সংগৃহীত আছে। পুস্তকের প্রথম পাতায় গুধরত্বোদ্ধার, আর পুম্তক মধ্যে 
লু্টবত্বোদ্ধার লিখিভ আছে, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, গপ্ত- 
বুত্বোঙ্ধার নাম দিয়া একখানি বই আগেই বাজারে বাহির হইয়া গেল, তাই 
আমাকে নাম বদলাইতে হইয়াছিল ।, 

গুপ্তরত্বোদ্ধার আমাকে দাদামশাই-এর একেবারেই আপপার করিয়া দিল। 
আমি তাহার প্রশ্রয় পাইয়া তাহার সাহিতা-সাধনার ইতিহাস জানিতে 
চাছিলাম। কাশীধামে পিঁয়া আমি একখানি 'কাশীর কিঞ্চিৎ কিনিয়াছিলাম। 
কে রচয়িতা জানিতে পারি নাই। কথায় কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল নন্দী 
শর্মা কেদারনাথ। যতদুর স্মরণ হয়- প্রচ্ছদপটে একটি গাঁজার কলিকার ছবি 
ছিল। প্রথম সংস্করণ হারাইয়৷ গিয়াছে, দ্বিতীয়টিও খুঁজিয়া পাইতেছি না। 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত তৃতীয় সংকরণখানি হাতের কাছে পাইলাম। তৃতীয় 
সংস্করণে নন্দী শর্মায় তারক! চিহ্ন আছে। নীচে পাদটিকায় লেখা আছে-_ 
নরদেছে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দৃক্ষিণেশ্বর.। উনি +. 

'কাশীর কিঞ্চিৎ, প্রথম প্রকাশিত হয় কাশী হইতে সন ১৩২২ সালের 
বড়দিনে । ছিতীয় সংস্করণও বাহির হইয়াছিল কাশী হইতে সন ১৩২৭ সালের 
১ল] বৈশাখ । তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে কলিকাতা হইতে, লেখা আছে 
দক্ষিণেশ্বর, জন্মাধ্রমী--সন ১৩৩১ সাল। | 


উৎসর্গ পঙ্জ 
এবার বিশ্বনাথ শ্রীপাদপণ্েষ 
, কে নেবে আর এমন জিনিস কার চড়ে না হাড়ি, 
কোপনি কীথাও জোটেনিক' চালচুলো ন] বাড়ী? 


চে 
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যা কিছু অস্পৃশ্ঠ আর যা কিছু জঞ্জাল 

ছাই ভনম্ম মড়ার মাথা, অস্থি হাড় মাল, 
গলায় ফণী কঠে গরল বেড়া ও ঘুরে ফিরে 
গাজার গরম কাটবে বোলে গঙ্গা ধর শিবে, 
কপালেতেও আগুন ধরু দুনিয়ার বার 


এমন পাত্র মনে ৯ | 
এতেই যদি বিশ্বনাথ হয় 'দ্বিহহিত 
পাত্র বটে পেতে তুমি কাশীর কিঞ্চিৎ। 


চিরসেবক, নন্দী শর্মা 
'কাশীর কিঞ্চিৎ বইখানিতে ভূমিকা নাই, আছে জমিক]। 


জিকা 
- ভগবানকে দেওয়া ষেমন গুণের সার্টিফিকিট 

ব্রাহ্মণ ব'লে বশিষ্ঠের ভালে মার] টিকিট । 
কাশীর গুণ ব্যাখ্যা করাও সেইরূপই ধুর 
পরিহাস মাত্র সেটা বাহুল্য শিষ্টতা | 
অহাজনে ষে মহাত্মোর পাননিক? সীম 
কাশীখণ্ডে যে ক্ষেত্রের প্রকাশে মহিমা । 

কি জানি শেষ আমার মত মূর্খ অকিঞ্ণচন 

লাট সাহেবকে ব'লে বসে দাবোগা সাহেব হুন। 
কিন্বা পাছে শিব গোড়তে বানর গোড়ে বসি 
হুর্ণভ মাহাত্মো পাছে মাথাই শুধু মলী। 

তাই অমৃতে অমৃত আর কৈবল্যে কৈবল্য 
নৃতন ক'রে বলবার কিছু দেখিনা সাফল্য । 
চিরকালই আছেন কাশী ক্ষেত্র অবিনাশী 
আমি সেট! বলে কেন বাড়াই শুধু হাসি। 
কাশী সেই কাশীই আছে থাকবেও চিরদিন 
মানুষই স্বভাব দোষে হচ্ছে ক্রমে হীন। 

দে দোষ কাশীর নয়, মানুষেরই সেট! 

হেথায় সে বিষয় খুঁঞ্জে বাধিয়েছে এই লেট1। 


২৬৪ গোৌঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা জাহুবী চরণে 
শ্রদ্ধায় নির্ভর কর জীবনে মরণে। 
আমিও আজ এই স্থযোগে করি তাদের প্রণাম 
লিখতে ছুচার অন্য কথা মগ্তুরিট] নিলাম । 
কাশীধাম, বড়দিন ১৩২২ 
নন্দী 
গল্প করিলেন-_বঙ্গবাসীতে ইজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন্দ লিখতেন, 
আমি নন্দী শর্ম! নাম দিয়ে লিখতাম । একট] কাগজে (কাগজের নাম আমার 
মনে নাই, বোধহয় ভারতী” হইতে পারে ) 'লাঠী" বাহির হইয়াছিল, পঞ্চানন্দ 
লিখলেন 'লাঠীর উপর লাঠী'। আমি লিখলাম 'লাঠালাঠী ! সাহিত্য-চর্চা 
তাঁহার অব্যাহত ছিল। 'কাশীর কিঞ্চিৎ, কবিতায় লেখা- ছড়ার আকারের 
কবিতা । এ ধাত্রাও তাহার সঙ্গে একটা বাক্স ছিল, তালা প্রায়ই খোলা 
থাকিত। একদিন তাহার মধ্য হইতে একট! কবিতার খাতা লুকাইয়া বাহির 
করিয়া পড়িলাম। যথাস্থানে খাতা রাখিয়া সন্ধ্যায় ধরিয়! বসিলাম যদি কোন 
লেখা সঙ্গে থাকে আমার্দের শুনাইতে হইবে । অনেক ওজর আপতির পর 
খাতা বাহির হইল। তিনি নিজে পড়িয়া কবিতাগুলি শুনাইলেন। আঙি 
বলিলাম কবিতাগুলি ছাপাইয়া ফেলুন। সম্মত হুইলেন, বলিলেন, 'নামকরণ 
কর। নাম দিলাম “উড়ো খে" । সেই নামেই কবিতাগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষে দাদমশাইয়ের 'কোঠীর ফলাফল? বাহির হুইয়াছিল। এই নইয়ে 
,একটি জীবন্ত চরিত্র আছে 'জয়হরি' ৷ জয়হরি সশরীরে সিউড়ীতে দাদামশাই- 
এর সঙ্গে আপিয়াছিলেন। যেমন বপু, তেমনই ভোজনেপটু । দাদামশাই-এর 
জামাতা পুণিয়ায় ভাক্তারী করিতেন। জয়হরি তাহার কম্পাউগ্তার ছিলেন। 
জামাতার অকালে পরলোকগমনের পর জয়হুরি এঁ ভাক্তারখানা আগলাইয়া 
দাদামশাই-এর নাতিদের দেখাশোনা করিতেন। সিউড়ীতে জয়হরি অস্থস্থ হইয়া 
পড়িলেন, তিনিই সংবাদ দিলেন সিউড়ীর রেলওয়ে কোয়ার্টারে তাহার একজ্জন 
আত্মীয় আছেন। তাহার ইচ্ছামত নির্মলশিব তাহাকে সেই আত্মীয়ের বাসায় 
পাঠাইয়া দিলেন। ওন্স্থ হইয়া জয়হরি দাদামশাই-এর সঙ্গেই পুণিয়ায় 
ফিরিয়াছিলেন। পু 
সাহিত্যের আসরে অনন্তকর্মা হইয়া নামিয়াছিলেন দ্াদামশাই সয়কারী 
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চাকুরী হইতে অবসরগ্রহণের পরে। তিনি সামব্রিক বিভাগে কাজ করিতেন-_ 
রসদের হিসাব-নবীশ | বুটিশ সরকার চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বকৃসার 
বিদ্রোহ দমনে গিক্াছিল। দাদামশাই .সৈম্দলের সঙ্গী ছিলেন। যুদ্ধের 
ডামাডোলের বাজার, তাহার উপর খাস রসদ-সরবরাহের তালুক। কত লোকে 
লাল হুইয়া গেল। দাদামশাই চীনের পাঁচিলের একখান! ইট পাইয়াই খুসী 
হইয়াছিলেন। পরিবর্তে আমার্দিগকে দান করিয়াছিলেন 'চীনধাত্রী' ৷ হ্বয়ং 
পরশুরাম বইখানির মুক্তকণ্ে প্রশংসা! করিয়াছিলেন । *চীনযাত্রী” ভ্রমণ কাহিনী 
নহে, একখানি রসোতীর্ণ সাহিত্যগ্রস্থ । এই গ্রন্থেই তাঁহার পাকা হাতের সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর আছে। বইখানি এলাহাবাদ ইগ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

দাদীমশাই পেন্সন লইয়! কাশীবাসী হইয়াছেন। যতদুর স্মরণ হয়-_ইং 
১৯২৬ সালে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন । সভাপতি শ্বনামধন্য 
বীরবল-_গ্রমথ চৌধুরী | উত্তরার স্থরেশ চক্রবর্তী (দাদামশাই-এর আবিষারক 
ছ্িতীয় কলঘম) দাদামশাইকে দিল্লী পর্বস্ত টানিয় লইয়া গেলেন, এবং প্রবন্ধ 
হস্তে পৌছাইয়] দিলেন সন্মেলন-মগ্ডপে ৷ দাদামশাই পাঠ করিলেন পেন্সেনের 
পর? । প্রবন্ধ শুনিয়া জড়াইঙ্সা ধরিলেন রসজ্ঞ প্রমথ চৌধুরী । সবিম্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এতদিন চুপচাপ ছিলেন কেমন করিয়া?” একটি প্রবন্ধই 
তাহাকে সাহিত্যিক পমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। লেখাটি 'কবলুতি'তে 
ছাপান হইয়াছিল। কবলুতি অমৃতলাল বহ্থর নামে উৎসর্গ করা হুইয়াছে। 
দা্দামশাই-এর সমস্ত বই-ই আমার কাছে ছিল। এখন মাত্র নয়খানি পাইলাম। 

চীনঘাত্রী--১৩৩২ সালে প্রকাশিত । আমার নিকটে ঘে 'চীনধঘাত্রী? আছে 
তাহাতে কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ লেখ! নাই। দাদামশাই ফেন বলিয়াছিলেন 
১৯১৮ সালে 'চীনষাজী, প্রথম বাহির হুইয়াছিল। আমার ঠিক মনে পড়িতেছে 
না। “আমারা কি ও কে' ১৩৩৪ স।লে, কিবলুতি' ১৩৩৫ সালে 'পাথেয়” ১৩৩৭ 
সালে, 'ভাছুড়ী মশাই? (উপন্তাস ) ১৩৩৮ সালে, 'মা ফলেষু” ১৩৪৩ সালে, 
'সন্ধ্যা শঙ্খ” ১৩৪৭ সালে, 'শ্বতিকথা ১৩৫২ সালে প্রকাশিত হয়। “আই-হ্যাজ, 
( উপন্যাস ) বইখানিতে প্রকাশকাল লেখা নাই। উড়ে খে" বোধহয় ১৩৩৪ 
সালে বাছির হুইয়াছিল। দাদামশাই বলিয়াছিলেন কবিতাগুলি 'কাশীর কিঞ্চি, 
'লেখার পূর্ব হইতেই লিখিতে সরু করিয়াছিলেন, বোধহয় সন ১৩১৯ সাল 
হইতে পারে শুভারস্তের তারিখ। অবদর মত লিখিয়া ছিলেন, জা 
বৎসরের তিতয়। 


২৬৬ গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


তারতচন্ত্র, ঈশ্বর গুধ, দীনবন্ধু মিত্র, অমৃতগ্গাল বস্থ__রসরচনার এই, এক 
ধারা। হ্বনাম প্রসিদ্ধ ইন্দ্রনাথ শ্বতন্ত্ ধারার প্রবর্তক। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরাধিকারী হুইয়াও আপন বৈশিষ্ট্যে সমূজ্বল। বাঙ্গালার 
ভাব-ন্বাতম্ত্রোর ব্যাখ্যাতা তিনি । বাঙ্গালীর পুরাণ ও তন্ত্রের অতীত মহিমার 
যুগোপযোগী ব্যাখ্যার অগ্রদূত পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়। বিপিনচন্তর পাল, 
বিজয়কষ্ের মন্ত্রশিষ্য 'ডন' সোদাইটির সতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভগবন্তক্তির 
সঙ্গে দেশাত্ববোধকে মিলিত করিয়াছিলেন। পাচকড়িও ভগবস্তুক্ত হুইয়াও দেশ- 
ভক্ত, সেই সঙ্গে রঙ্গ রমিকতায়, গ্সেষ-ন্যঙ্গ-কৌতুকে স্থদক্ষ | 

রসরচনার ক্ষেত্রে বীরবল-_ প্রমথ চৌধুরীকে নবধুগের গ্রবর্তক বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। তাহার সবুজপত্র একটি পৃথক গোঠীরই স্থট্টি করিয়াছিল। 
সাহিত্যে তিনিই কথ্যভাষাকে জলচল করিয়াছিলেন ব্বীন্দ্রনাথও বীরবলকে 
ক্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কথ্যভাষ! এখন প্রায় সকল সাহিত্যিকেরই 
ভাব্প্রকাশের বাহন। 

পরশুরাম (রাজশেখর ) এবং কেদারনাথ বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের ছুই 
দিকপাল, আপন আপন স্বাতস্তরে সবপ্রতিষ্ঠিত। আধুনিক সমালোচকগণ ঘাহাকে 
'প্যারাডক্স” বলেন-_-জীবনের নানান্‌ অসঙ্গতি উন্তয়েরই লক্ষ্যস্থল। নিষ্ঠার নামে 
গৌড়ামি, শুষ্ক আচারের আবরণে কাপটা, সততার ছদ্মবেশে শাঠ্য, ছলনা, 
ম্যাকামি, ইহাদের দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারে নাই । তবে পরশুরাম প্রধানত 
নাগরিকদের লইয়াই কারবার করিয়াছেন। কেদারনাথের লক্ষ্য ছিল পল্লীমমাজ, 
সাধারণ গৃহস্থ-মাহব | এই দিক দিয় বরং শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারনাথের 
কিছুটা এক আছে। সমাজের নানান্‌ অসঙ্গতি, অনাচার, অত্যাচার, অভাব, 
অভিযোগ, হুঃখকষ্ট উভয়কেই ব্যথিত করিয়াছিল। আপন আপন অধিষ্ঠানভূমি 
হইতে ছুইজনে ছুই রকম দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহা দেখিয়াছেন, এবং আপন অন্থভূতির 
রঙ-এ রাঙ্গাইয়া তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। শরৎচন্্র অন্তরের দরদ দিয়া 
লিখিয়াছেন পল্লীকথা | পল্লীর সমাজ, পল্লীর নরনারী, তাহাদের সারল্য, সততা, 
সদাচরণ, ন্মেহ, মমতা, তাহাদের অনাচার, ব্যাতিচার। ধূর্ততা, পৈশাচিক 
নিষ্টরত! সমস্তই তিনি দেখিয়াছেন এবং নিপুণ হস্তে বর্ণনা করিয়াছেন। 
কেদারনাথও দেখিয়ঞ্রছেন সমন্তই, আকিয়াছেন তাহার নিখুঁত ছবি। সেই 
সঙ্গে মিলাইয়াছেন আপন হ্বভাবসি্ধ গ্লেষ-ব্যঙ্, কৌতুক-রমিকতা। তিরস্কার 
আছে, মে তিরম্কার আত্মতিরস্কার, আত্মধিকানের-ই রূপান্তর, বাজিয়াছে 


স্মৃতিচারণ : বীবভূমে দাদদামশাই ২৬৭ 


তাহারই বুকে বেশী। একটা জাতির প্রতিনিধিবূপে.এ যেন নিরুপায় দুঃখে 
আপনার বক্ষে শিরে হতাশার করাঘাত-_-কষাঘাত ! 

কেদারনাথ তগবস্তুন্ত ছিলেন । তাই বলিয়া তথাকথিত রক্ষণশীল ছিলেন 
না। সমস্তা বুঝিয়াছেন, সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত৪ করিয়াছেন। কিন্ত 
কোথাও বাড়াবাড়ি করেন সাই । রক্ষণশীল ও সংস্কারক উভয়েরই মাত্রাধিকা 
তাহার হাতের শ্লেষ ও ব্যঙ্ষের তীক্ষ ও তীব্র আঘাতে জর্জরিত হইয়াছে। 
আন্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন এই ব্রাঙ্ষণ যেমন আত্মপ্রত্যয়ে তেমনই আত্মমর্ধাদায় 
্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন। তাহার মুখে প্রত্যক্ষদৃষ্ট অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া- 
ছিলাম। বিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতার বিগ্রহ ছিলেন তিনি। আই হাজ+' উপন্তাস 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করিয়াছেন । পাথেয়” উৎসর্গ করিগ্াছেন 
সহধয়িনীকে। লিখিয়াছেন, 'তোমাকে, তুমি জান আমার অন্ত কিছু নাই। 
আমিও জানি তোমার নিকট খণী থাকাতেই আমার স্থখ।* 'ভাছুড়ীমশাই' 
দিয়াছেন প্রমথ চৌধুরীকে ৷ “সন্ধ্যা শঙ্খ* বনফুলের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
ইহার মধ্যে কৃতজ্তা নাই, আছে অপরিসীম শ্েছের প্রকাশ । আমাকে তিনি 
কত স্নেহ করিতেন, আমি তাহার কিরূপ গ্রীতিপাত্র ছিলাম-ম্থৃতিকথা'র 
উৎ্সর্গপত্রে আমার মত একজন নগণ্য ব্যক্তির নাম ঘোগ কারয়া চিরকালের 
জন্য তাহার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। আমাকে চিরখণে আবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। একখানি বই তিনি ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাষে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। সত্যের পুজারী ছিলেন দাদামশাই। রহশ্তছলে বাঙ্গ- 
কৌতুকের মুখে সত্যেরই সন্ধান দিয়া গিয়াছেন তিনি। সে-সত্য সেদিনও ফেমন 
ছিল অম্লান, আজিও তেমনই আছে উজ্জর্পগ। আমর! তাহার আলোকে অনেক 
কিছু আবিষ্কার করিতে পারি যদি ইচ্ছা থাকে, সাহস থাকে, অনুমদ্ধিংসা 
থাকে। 

আমরা কি ও কে? বিশ্ববন্থ্যনীয় কৰি ব্রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসগাকত। 
রবীন্দ্রনাথ বইখানি পাইয়া লিখিয়াছিলেন-_'এখনও কি যৌবনের বসন্ত হাওয়! 
তোমার কলমের মুখে অপর্যাপ্ত লেখা! বিকশিত করে তোলে? বসের তো 
বিরাম নেই | তোমার এই রচনার কুঞ্চে মর] ডালে শুকনো! পাতা নেই বললেই 
হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো বেড়িয়ে এসে কথ! কইতে থাকে । 
এর মধ্যে ছুটো-একটা লেখা আছে যার মধ্যে টানা-বোনার লক্ষণ দেখেছি। 
তোমার কথায় সহজ উচ্ছান আছে বলেই এর জন্তে নালিশ জানাতে হুল। তা 


২৬৮ গোঁড়বঙ্গ-সংস্কৃতি 


হোক পড়ে খুপী হয়েছি, এমন করে মৃতির ভেতর প্রাপপ্রতিষ্ঠা করতে অল্প 
লোকেই পারে" (১৩৪৪, ১৫ই টজ্যষ্ঠ)। 

তাহার প্রথম উপন্যাস 'শেষ খেয়া” গুরুগন্ভীর রচনার নিদর্শন । অন্যান্য 
তিনখানি উপন্যাসে এই ধারা বর্জন করিয়াছিলেন। উপন্তাসেও যেমন ছোট- 
গল্পেও তেমনই । “চিত্রকল্পে' সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তুলির টান সর্বজই ক্র 
কারুকার্ষে স্থবিন্বস্ত ছিল। স্থুল রেখাঙ্কনও তাঁহার ছবিতে প্রচুর। কিন্ত 
সবগুলিই প্রায় ছবি হইয়াছে । আর কবিগুরুর ভাষায় ছবিগুলি চিত্রপট হইতে 
বাহিরে আসিয়া! কথ! কহিয়াছে। তাহার আকা অধিকাংশ ছবিই জীবস্ত। 
গতাুগতিকতা, টানা-বোনার লক্ষণ, কষ্ট-কল্পনা, কাতুকুতু দেওয়ার চেষ্টা তাহার 
রচনাতে আছে, তবে কমই আছে। 

এই মনীষী ও মনম্বী লেখক হান্তরস হ্র্টিতেও যেমন, করুণরস স্য্টিতে ও 
তেমনই--উভয়ত সিদ্ধহন্ত ছিলেন। তাহার 'পাথেয়” বইখানি প্রায় সত্য 
ঘটন! অবলম্বনেই লিখিত। তিনি বলিয়াই দিয়াছেন, 'সত্য ঘটনা অবলম্বনে 
গল্প কয়টির গড়ন।” গল্প আছে, “দূরের আলেয়া”, ধর্ম”, 'হারু”, “অক্পপূর্ণা' এবং 
“ছুতিক্ষের দান” । দেবতা ও শয়তান পাশাপাশি আছেন এই গল্পগুলির ভিতরে । 
তথাকথিত ছুলে বাগদী টাড়ালের মধ্যে তিনি দেবতাকে দেখিয়াছেন, আর 
নামাবলী যজ্ঞোপবীতের অস্তরাল হইতে শয়তানকে আবিষ্কার করিয়াছেন তিনি। 
এই ধরনের অনেক সত্য ঘটনার কথ! আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। 
'পাথেয়” মধ্যে প্রকাশিত গল্পগুলি তাহারই কয়েকটি মাজ্র। তাহার দেখিবার 
চোখ ছিল, প্রকাশের সামর্থ্য ছিল, ভাষ! ছিল.। 'পাথেয়” পড়িয়া চোখের জল 
রোধ করা শক্ত হুয়। মা ফলেষু” 'সন্ধ্য| শঙ্? প্রভৃতির মধ্যেও প্রকৃত গল্প 
আছে। অনেক গল্প পড়িতে পড়িতে আপন! আপনিই হাসিয়া উঠি। পার্থে কেহ 
থাকিলে বিশ্মিত হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । চোখে জল দেখিয়াও তেমনই 
পার্থোপৰিষ্ট বন্ধুবান্ধব অগ্রস্বত হইতেন। এসব তো আর ব্যাখ্যা! করিয়া বুঝান 
যায় না। কারণ নির্ণয় কর] কঠিন: হয়। যাহা! অনুভবের বন্ত তাহাকে কোন্‌ 
তাষায় বিবৃত করা চলে। যিনি. লিখিয়াছেন তিনিও চোখের জলেই লিথিয়া- 
ছিলেন, হাসির আলোক ছড়াইয়া লেখাঁটাকে রঙ্গীন করিয়াছিলেন। এইসব 
গল্প বলিতে গিয়াও দ্বদামশাইয়ের চোখের কোণে জল দেখিয়াছি। হাসির গল্পে 
নিজে বড় একটা হামিতেন না। উচ্চহাদি তো নয়ই, মৃ্মনই হাসিতেন। 
তাহার বলার ভঙ্গিই ছিল হাসি-মাখান। 
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কেদারনাথ ছোট গল্পের নৃতন ধারার প্রবর্তক। যৌনকথা না থাকিলেও 
গল্প হয়। অঙ্গীলতা না আনিয়াও গলে রসম্যতি কর] যায়, ইহা! দেখাইয়া 
গিয়াছেন কেদারনাথ। 'আমর1] কি ও কে" তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। 
প্রথম গল্পের নামেই বইথানির নাম। গল্লের শেষে ন্মরণীয় মন্তব্য, পবিলীতি 
মলাটের বেদান্ত'। এই বইয়ের ছুটি গল্প 'পুরস্থন্দরী' ও 'থাকো' একই জীবনের 
ছুইটি দিক। ঈশ্বর বিশ্বাসের কথা বলিতেছিলাম। “থাকো' গল্পটির এক অংশ 
তুলিয়! দিলাম, 'একজন সৎগোপ, উপাধি নিয়োগী ১ নিজের উদ্ভম, অধ্যবসায় 
ও ঘততায় সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চশিখরে উঠিক্লাছিল। বাড়ীতে 
দুর্গোৎ্সবই প্রধান উৎসব ছিল, আর ছিল কোজাগরী লক্্মীপূজা। তাছাড়া 
বারমাসে তের পার্বণ ছিল। থাকো এই বাড়ীর কত্রী। সে গ্রামের মধ্যবিত্ত 
পরিবারে সেবা করিয়া, আবশ্কমত সাহায্য করিয়া দিন কাটাইত। এক 
বৎসর পুরোহিতের অশোচ, তিনি অন্য ব্রাঙ্ষণ ডাকাইয়াছেন লক্ষীপূজায়। 
পুজার রাত্রির ঘটনটা বলিতেছি।, 

'কোজাগরী লক্ষমীপৃজার রাত্রি। দেবীর আরন্রিক শেষ করিয়া পুরোহিত 
ষেন কাহাদের বলিলেন__-ওগো মায়েরা এ বাড়ীর গিশ্নীমাকে এখানে একবার 
আসতে বলুন। পূর্বপরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হুইয়৷ বলিতেছে--আপনি 
কি আমাকে ডাকছেন? পুজারী বলিলেন না তোমাকে ডাকি নি। এবাড়ীর 
গিশ্নীকে একবার ডেকে দিতে বলেছি। থাকো ধীরভাবে বলিল তার প্রতি কি 
আদেশ বলুন। পুরোহিত বিরক্ত হইয়! বলিলেন তাঁর প্রতি এখানে আসতে 
আদেশ। থাকোকে তখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু শাস্তভাবে 
বলিলেন, বল তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করতে পারছি না অপেক্ষা 
করে রয়েছি ।**"থাকো বিনীতভাবে বলিল আমি তো! আপনার আদেশ পালন 
করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি। আপনি কি বলবেন বলুন না। পুরোহিত 
চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ইতিপূর্বে তিনি তাহার 
আধময়লা কম্তাপেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। বলিতে তুপিয়্াছি থাকে৷ 
থাকিত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কিন্তু একটা আধময়ল! কন্তাপেড়ে শাড়ীই 
তাহার পরিধেয় ছিল। হাতে শাখা লোহা! মার দুই গাছি সোনার বালা তিন্ন 

অলঙ্কার সে পরিত না। পুরোহিত আবিষ্টের মত বলিলেন, ওঃ তা না তো 
কিমা নিজে আসেন। কি ভুলই করেছি। আমি নূতন লোক, কাল রাস্রে 
এসেছি, কিছু মনে কর না মা। 


২৭০ ২.৫ -সংস্কৃতি 


“পুরোহিত বলিলেন, মায়ের কাছে এখন যা! চাইবে তাই পাবে। এ শুধু 

ঠাকুর-প্রণাম নয় । বেশ মনস্থির করে ভেবেচিন্তে প্রার্থনা জানাও । খুব সাবধান, 
গরীব ব্রাহ্মণের কথা! অবিশ্বাস কর না। থাকো সঙ্গে সঙ্গে গলবস্ত্রে মায়ের 

নিকট প্রণামপূর্বক প্রার্থন! জানাইয়! উঠিলেন। পুরোহিতের নির্বস্কাতিশষ্যে 
তিনি ঘখন বলিলেন প্রার্থনা জানাইয়াছি-_-এই স্থখের মান্খানে সব অটুট 
থাকতে থাকতে আমাকে দয়া করে তিনি তার পাদপন্মে নিয়ে নিন। পুরোহিত 
বিচলিত হইলেন, মৃদ্ধ তিরস্কার করিলেন। বলিলেন তেমোদের চিনতে 
পারলুম ন।। থাকো উত্তর দিল, আপনি যে মেয়েলি শান্তোর পড়েন নি বাবা । 
এই বলিয়া পুরোহিতের পায়ের ধুলা লইপনা বিঞয়িনীর মত চলিয়া গেল। 
পুরোহিত বিমূঢবৎ অপলক গেত্রে দাড়াইয়া রহিলেন।” 

একেবারে গীতার জঙ্গম প্রতিমা! কোন পৃজা-অর্চন! নাই জপতপ নাই, 
সাধন-ভঙজন নাই, গৃহস্থ বাড়ীর অক্ষব-জ্ঞানহীন! মেয়েমানুষ_-জাতিতে সংগোপ। 
মাত্র পাতিব্রত্য আর সেবাব্রতের মধ্য দিয়া এমন এক রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, 
যেখানে গেলে আর পতন হয় না, আর কিছু চাওয়া-পাওয়ার কোন আকাঙ্ষা 
থাকে না। থাকোর মনস্কামনা সফল ও সার্থক হুইয়াছিল। স্বামী, পুত্র ও 
একটি নাতি রাখিয়া সে স্বামীর পায়ে মাথ! দিয়া শান্তি লাভ করিয়াছিল। 
লেখকের ভাষাতেই বলি-_ 

“তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে । একদিন প্রাতে দেখি গ্রামের ইতর 
ভদ্র স্্রীলোকেরা, মায় বৌ ঝি, বাহাজ্ঞানশূন্য, অলংঘত, গঙ্গার ধারে ছুটিতেছে। 
কারণটা জানিবার জন্য এক বধিয়সীকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি হাপাইতে হাপাইতে 
বলিলেন, আর বাবা সর্বনাশ হুল, আমার্দের থাকো! চলল। গত কোজাগৰী 
লক্্মীপূজার কথাটা! যুগ্নপৎ স্মরণ হইয়া বুকটা ছ্যাৎ করিয়া! উঠিল। 


( অন্তিম শয়নে থাকো ক্বামীকে বলিতেছে--) 

“ছিঃ পুরুষ মানুষের অমন হতে নেই। ..পায়ের ধুলা দাও। 

কর্তা বলিলেন, ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন তোগ করলে না, 
এই আমার ছুঃখ । 

থাকো দিক্তকণ্ঠে বলিল, ওগো, তুমি জান না, আমার এত সুখ যে, তা! সয়ে 
থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না। . মেয়েমা্ষের এত নুখ বেশিদিন ভোগ করবার 
লোভ করতে নেই গো। এই পর্ধস্ত বলিয়া হাত হুখানি কষ্টে বক্ষের উপর 
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তুলিয়া! জোর করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত 
কঠে বলিল, এদের নিয়ে থেক। হাত আর মাথায় উঠিল না, দুই পাশে পড়িয়া 
গেল ।*"*শতকণ্ে হাহাকার ধ্বনি উত্থিত হইল। দর্পণ বিসর্জন শেষ হইয়া! গেল। 
পল্লী লক্ষ্মী বিদায় লইলেন।' 

সাহিত্যের রসের সঙ্গে এই পরম রসের সমন্বয়, সাবলীল তুলির টানে 
এইরূপ জীবস্ত চিরস্তন চিত্র অস্কন ইদানীং ছূর্লত হইয়া উঠিয়াছে। ভাল হইয়াছে 
কি মন্দ হুইয়াছে সে বিচার করিবে ইতিহাল, করিবেন মহাকাল। 

আমার প্রার্থনা, আমর] যেন অকৃতজ্ঞ না হই। দাদামশাইকে যেন তুলিয়! 
নাযাই। তাহার দেওয়া খণ ঘেন তাহাকে প্রাপ্য মর্ধাদা দিয়াই পরিশোধ 
করিবার চেষ্টা! করি। 


